
UN BAISER

BIEN QUE CE FÛT simplement un dimanche 

d’automne, je venais de renaître, l’existence était 

intacte devant moi, car, dans la matinée, après une 

série de jours doux, il avait fait un brouillard froid 

qui ne s’était levé que vers midi : or un changement 

de temps suffit à récréer le monde et nous- mêmes. 

Jadis, quand le vent soufflait dans ma cheminée, 

j’écoutais les coups qu’il frappait contre la trappe 

avec autant d’émotion que si, pareils aux fameux 

coups d’archet par lesquels débute la cinquième 

Symphonie, ils avaient été les appels irrésistibles 

d’un mystérieux destin. Tout changement à vue de 

la nature nous offre une transformation semblable, 

en adaptant au mode nouveau des choses nos désirs 

harmonisés. La brume, dès le réveil, avait fait de 

moi, au lieu de l’être centrifuge qu’on est par les 

beaux jours, un homme replié, désireux du coin du 

feu et du lit partagé, Adam frileux en quête d’une 

Eve sédentaire, dans ce monde différent.

Entre la couleur grise et douce d’une campagne 

matinale et le goût d’une tasse de chocolat, je 

faisais tenir toute l’originalité de la vie physique, 

intellectuelle et morale que j’avais apportée une 

année environ auparavant à Doncières, et qui, 

blasonnée de la forme oblongue d’une colline 

pelée  – toujours présente même quand elle était 

invisible – formait en moi une série de plaisirs 

entièrement distincte de tous autres, indicibles à 

des amis en ce sens que les impressions richement 

tissées les unes dans les autres qui les orchestraient, 

les caractérisaient bien plus pour moi et à mon insu 

que les faits que j’aurais pu raconter. À ce point de 

vue le monde nouveau dans lequel le brouillard de 

ce matin m’avait plongé était un monde déjà connu 

de moi, ce qui ne lui donnait que plus de vérité, 

et oublié depuis quelque temps, ce qui lui rendait 

toute sa fraîcheur. Et je pus regarder quelques-

uns des tableaux de brume que ma mémoire avait 

acquis, notamment, des « Matin à Doncières », soit 

le premier jour au quartier, soit une autre fois, dans 

un château voisin où Saint-Loup m’avait emmené 

passer vingt-quatre heures : de la fenêtre dont j’avais 

soulevé les rideaux à l’aube, avant de me recoucher, 

dans le premier tableau, un cavalier, dans le second, 

un cocher en train d’astiquer une courroie sur une 

mince lisière d’étang ou de bois dont tout le reste 

était englouti dans la douceur uniforme et liquide 

de la brume, m’étaient apparus comme ces rares 

personnages, à peine distincts pour l’œil obligé de 

se faire au vague mystérieux des pénombres, et qui 

émergent d’une fresque effacée.

C’est de mon lit que je regardais aujourd’hui ces 

souvenirs, car je m’étais recouché pour attendre le 

moment où, profitant de l’absence de mes parents, 

partis pour quelques jours à Combray, je comptais 

ce soir même aller entendre une petite pièce qu’on 

jouait chez madame de Villeparisis. Eux revenus, je 

n’aurais peut-être pas osé le faire ; ma mère, dans 

les scrupules de son respect pour le souvenir de ma 

grand’mère, voulait que les marques de regret qui lui 

étaient données, le fussent librement, sincèrement ; 

elle ne m’aurait pas défendu cette sortie, elle l’eût 

désapprouvée. De Combray au contraire, consultée, 

elle ne m’eût pas répondu par un triste : « Fais ce que 

tu veux, tu es assez grand pour savoir ce que tu dois 

faire », mais se reprochant de m’avoir laissé seul à 

Paris, et jugeant mon chagrin d’après le sien, elle 

eût souhaité pour lui des distractions qu’elle se fût 

refusées à. elle-même et qu’elle se persuadait que ma 

grand’mère, soucieuse avant tout de ma santé et de 

mon équilibre nerveux, m’eût conseillées. Depuis 

le matin on avait allumé le nouveau calorifère à 

eau. Son bruit désagréable qui poussait de temps 

à autre une sorte de hoquet n’avait aucun rapport 

avec mes souvenirs de Doncières. Mais sa rencontre 

prolongée avec eux, en moi, cet après-midi, allait 

lui faire contracter à leur égard une affinité telle que 

chaque fois que, déshabitué de lui j’entendrais de 

nouveau le chauffage central, il me les rappellerait.

Il n’y avait à la maison que Françoise. Le jour gris 

tombant comme une pluie fine, tissait sans arrêt 

de transparents filets dans lesquels les promeneurs 

dominicaux semblaient s’argenter. Malgré l’absence 

du soleil, l’intensité du jour m’indiquait que nous 

n’étions encore qu’eau milieu de l’après-midi. Les 

rideaux de tulle de la fenêtre, vaporeux et friables, 

comme ils n’auraient pas été par un beau temps, 

avaient ce même mélange de douceur et de cassant 

qu’ont les ailes de libellules et les verres de Venise. Il 

me pesait d’autant plus d’être seul ce dimanche-là 

que j’avais fait porter le matin une lettre à made-

moiselle de Stermaria. Robert de Saint-Loup, 

que sa mère avait réussi à faire rompre, après de 

douloureuses tentatives avortées, avec sa maîtresse, 

et qui depuis ce moment avait été envoyé au Maroc 

pour oublier celle qu’il n’aimait déjà plus depuis 

quelque temps, m’avait écrit un mot, reçu la veille, où 

il m’annonçait sa prochaine arrivée en France pour 

un congé très court. Comme il ne ferait que toucher 

barre à Paris (où sa famille craignait sans doute de le 

voir renouer avec Rachel), il m’avertissait, pour me 

montrer qu’il avait pensé à moi, qu’il avait rencontré 

à Tanger, mademoiselle ou plutôt madame de 

Stermaria, car elle avait divorcé après trois mois de 

mariage. Et Robert se souvenant de ce que je lui avais 

dit à Balbec, avait demandé de ma part un rendez-

vous à la jeune femme. Elle dînerait très volontiers 

avec moi, lui avait-elle répondu, l’un des jours 

que, avant de regagner la Bretagne, elle passerait à 

Paris. Il me disait de me hâter d’écrire à madame 

de Stermaria car elle était certainement arrivée. La 

lettre de Saint-Loup ne m’avait pas étonné bien que 

je n’eusse pas reçu de nouvelles de lui, depuis qu’au 

moment de la maladie de ma grand’mère il m’avait 

accusé de perfidie et de trahison, j’avais très bien 

compris alors ce qui s’était passé. Rachel qui aimait à 

exciter sa jalousie – elle avait des raisons accessoires 

aussi de m’en vouloir – avait persuadé à son amant 

que j’avais tait des tentatives sournoises pour avoir, 

pendant l’absence de Robert, des relations avec elle, 

il est probable qu’il continuait à croire que c’était 

vrai, mais il avait cessé d’être épris d’elle, de sorte 

que vrai ou non cela lui était devenu parfaitement 

égal et que notre amitié seule subsistait. Quand 

une fois que je l’eus revu, je voulus essayer de lui 

parler de ses reproches, il eut seulement un bon et 

tendre sourire par lequel il avait l’air de s’excuser, 

puis il changea de conversation. Ce n’est pas qu’il 

ne dût un peu plus tard, quand il fut à Paris, revoir 

quelquefois Rachel. Les créatures qui ont joué un 

grand rôle dans notre vie, il est rare qu’elles en 

sortent tout d’un coup d’une façon définitive. Elles 

reviennent s’y poser par moments (au point que 

certains croient à un recommencement d’amour) 

avant de la quitter à jamais. La rupture de Saint-

Loup avec Rachel lui était très vite devenue moins 

douloureuse, grâce au plaisir apaisant que lui 

apportaient les incessantes demandes d’argent de 

son amie. La jalousie, qui prolonge l’amour ne peut 

pas contenir beaucoup plus de choses que les autres 

formes de l’imagination. Si l’on emporte, quand on 

part en voyage, trois ou quatre images, qui du reste 

se perdront en route (les lys et les anémones du Ponte 

Vecchio, l’église persane dans les brumes, etc.), la 

malle est déjà bien pleine. Quand on quitte une 

maîtresse, on voudrait bien, jusqu’à ce qu’on l’ait 

un peu oubliée, qu’elle ne devînt pas la possession 

de trois ou quatre entreteneurs possibles et qu’on 

se figure, c’est-à-dire dont on est jaloux. Tous ceux 

qu’on ne se figure pas ne sont rien. Or, les demandes 

d’argent fréquentes d’une maîtresse quittée ne vous 

donnent pas plus une idée complète de sa vie que 

des feuilles de température élevée ne donneraient 

de sa maladie. Mais les secondes seraient tout de 

même un signe qu’elle est malade et les premières 

fournissent une présomption, assez vague, il est vrai, 

que la délaissée ou délaisseuse n’a pas dû trouver 

grand’chose comme riche protecteur. Aussi, chaque 

demande est-elle accueillie avec la joie que produit 

une accalmie dans la souffrance du jaloux, et suivie 

immédiatement d’envois d’argent, car on veut 

qu’elle ne manque de rien, sauf d’amants (d’un des 

trois amants qu’on se figure), le temps de se rétablir 

un peu soi-même et de pouvoir apprendre sans 

faiblesse le nom du successeur. Quelquefois Rachel 

revint assez tard dans la soirée pour demander à 

son ancien amant la permission de dormir à côté 

de lui jusqu’au matin. C’était une grande douceur 

pour Robert, car il se rendait compte combien ils 

avaient tout de même vécu intimement ensemble, 

rien qu’à voir que, même s’il prenait à lui seul une 

grande moitié du lit, il ne la dérangeait en rien 

pour dormir. Il comprenait qu’elle était, près de son 

corps, plus commodément qu’elle n’eût été ailleurs, 

qu’elle se retrouvait à son côté – fût-ce à l’hôtel – 

comme dans une chambre anciennement connue 

où l’on a ses habitudes, où on dort mieux. Il sentait 

que ses épaules, ses jambes, tout lui étaient pour 

elle, même quand il remuait trop par insomnie ou 

travail à faire, de ces choses si parfaitement usuelles 

qu’elles ne peuvent gêner et que leur perception 

ajoute encore à la sensation du repos.

Pour revenir en arrière, j’avais été d’autant plus 

troublé par la lettre de Robert que je lisais entre 

les lignes ce qu’il n’avait pas osé écrire plus 

explicitement. « Tu peux très bien l’inviter en 

cabinet particulier, me disait-il. C’est une jeune 

personne charmante, d’un délicieux caractère, 

vous vous entendrez parfaitement et je suis certain 

d’avance que tu passeras une très bonne soirée. » 

Comme mes parents rentraient à la fin de la semaine, 

samedi ou dimanche, et qu’après je serais forcé 

de dîner tous les soirs à la maison, j’avais aussitôt 

écrit à madame de Stermaria pour lui proposer le 

jour qu’elle voudrait, jusqu’à vendredi. On avait 

répondu que j’aurais une lettre, vers huit heures 

ce soir même. Je l’aurais atteint assez vite si j’avais 

eu pendant l’après-midi qui me séparait de lui le 

secours d’une visite. Quand les heures s’enveloppent 

de causeries, on ne peut plus les mesurer, même les 

voir, elles s’évanouissent et tout d’un coup c’est bien 

loin du point où il vous avait échappé que reparaît 

devant votre attention le temps agile et escamoté. 

Mais si nous sommes seuls, ma préoccupation en 

ramenant devant nous le moment encore éloigné et 

sans cesse attendu, avec la fréquence et l’uniformité 

d’un tic-tac, divise ou plutôt multiplie les heures 

par toutes les minutes qu’entre amis nous n’aurions 

pas comptées. Et confronté, par le retour incessant 

de mon désir, à l’ardent plaisir que je goûterais dans 

quelques jours seulement, hélas ! avec madame de 

Stermaria, cet après-midi que j’allais achever seul, 

me paraissait bien vide et bien mélancolique.

Par moment j’entendais le bruit de l’ascenseur qui 

montait mais, il était suivi d’un second bruit, non 

celui que j’espérais, l’arrêt à mon étage, mais d’un 

autre fort différent que l’ascenseur faisait pour 

continuer sa route élancée vers les étages supérieurs 

et qui, parce qu’il signifia si souvent la désertion du 

mien quand j’attendais une visite, est resté pour moi 

plus tard et même quand je n’en désirais plus aucune, 

un bruit par lui-même douloureux, où résonnait 

comme une sentence d’abandon. Lasse, résignée, 

occupée pour plusieurs heures encore à sa tâche 

immémoriale, la grise journée filait sa passementerie 

de nacre et je m’attristais de penser que j’allais rester 

seul en tête à tête avec elle qui ne me connaissait 

pas plus qu’une ouvrière qui, installée près de la 

fenêtre pour voir plus clair en faisant sa besogne, ne 

s’occupe nullement de la personne présente dans la 

chambre. Tout d’un coup, sans que j’eusse entendu 

sonner, Françoise vint ouvrir la porte, introduisant 

Albertine qui entra souriante, silencieuse, replète, 

contenant dans la plénitude de son corps, préparés 

pour que je continuasse à les vivre, venus vers 

moi, les jours passés dans ce Balbec où je n’étais 

jamais retourné. Sans doute chaque fois que nous 

revoyons une personne avec qui nos rapports – si 

insignifiants soient-ils – se trouvent changés, c’est 

comme une confrontation de deux époques. Il n’y 

a pas besoin pour cela qu’une ancienne maîtresse 

vienne nous voir en amie, il suffit de la visite à 

Paris de quelqu’un que nous avons connu dans l’au 

jour le jour de la vie et que cette vie ait cessé, fût-

ce depuis une semaine seulement. Sur chaque trait 

rieur, interrogatif et gêné du visage d’Albertine, 

je pouvais épeler ces questions : « Et madame de 

Villeparisis ? Et le maître de danse ? Et le pâtissier ? » 

Quand elle s’assit son dos eut l’air de dire :

« Dame, il n’y a pas de falaise ici, vous permettez 

que je m’asseye tout de même près de vous, comme 

j’aurais fait à Balbec ? » Elle semblait une magicienne 

me présentant un miroir du temps. En tout cela 

elle était pareille à tous ceux que nous revoyons 

rarement, mais qui jadis vécurent plus intimement 

avec nous. Mais avec Albertine il y avait plus que 

cela. Certes, même à Balbec, dans nos rencontres 

presque quotidiennes, j’étais toujours surpris 

en l’apercevant tant elle était journalière. Mais 

maintenant on avait peine à la reconnaître. Dégagés 

de la vapeur rose qui les baignait, ses traits avaient 

sailli comme une statue. Elle avait un autre visage, 

ou plutôt elle avait enfin un visage ; son corps avait 

grandi. Il ne restait presque plus rien de la gaine où 

elle avait été enveloppée et sur la surface de laquelle 

à Balbec sa forme future se dessinait à peine.

Albertine, cette fois, rentrait à Paris plus tôt que 

de coutume. D’ordinaire elle n’y arrivait qu’au 

printemps, de sorte que déjà troublé depuis 

quelques semaines par les orages sur les premières 

fleurs, je ne séparais pas, dans le plaisir que j’avais, 

le retour d’Albertine et celui de la belle saison. Il 

suffisait qu’on me dise qu’elle était à Paris et qu’elle 

était passée chez moi pour que je la revisse comme 

une rose au bord de h mer. Je ne sais trop si c’était 

le désir de Balbec ou d’elle qui s’emparait de moi 

alors, peut-être le désir d’elle étant lui-même une 

forme paresseuse, lâche et incomplète de posséder 

Balbec comme si posséder matériellement une 

chose, faire sa résidence d’une ville, équivalait à 

la posséder spirituellement. Et d’ailleurs, même 

matériellement, quand elle était non plus balancée 

par mon imagination devant l’horizon marin, mais 

immobile auprès de moi, elle me semblait souvent 

une bien pauvre rose devant laquelle j’aurais bien 

voulu fermer les yeux pour ne pas voir tel défaut des 

pétales et pour croire que je respirais sur la plage.

Je peux le dire ici, bien que je ne susse pas alors ce 

qui ne devait arriver que dans la suite. Certes, il 

est plus raisonnable de sacrifier sa vie aux femmes 

qu’aux timbres-poste, aux vieilles tabatières, même 

aux tableaux et aux statues. Seulement l’exemple des 

autres collections devrait nous avertir de changer, 

de n’avoir pas une seule femme, mais beaucoup. Ces 

mélanges charmants qu’une jeune fille fait avec une 

plage, avec la chevelure tressée d’une statue d’église, 

avec une estampe, avec tout ce à cause de quoi on 

aime en l’une d’elles, chaque fois qu’elle entre, un 

tableau charmant, ces mélanges ne sont pas très 

stables. Vivez tout à fait avec la femme et vous ne 

verrez plus rien de ce qui vous l’a fait aimer ; certes 

les deux éléments désunis, la jalousie peut à nouveau 

les rejoindre. Si après un long temps de vie commune 

je devais finir par ne plus voir en Albertine qu’une 

femme ordinaire, quelque intrigue d’elle avec un 

être qu’elle eût aimé à Balbec eût peut-être suffi 

pour réincorporer en elle, et amalgamer la plage 

et le déferlement du flot. Seulement ces mélanges 

secondaires ne ravissent plus nos yeux, c’est à notre 

cœur qu’ils sont sensibles et funestes. On ne peut, 

sous une forme si dangereuse, trouver souhaitable 

le renouvellement du miracle. Mais j’anticipe les 

années. Et je dois seulement ici regretter de n’être 

pas resté assez sage pour avoir eu simplement ma 

collection de femmes comme on a des lorgnettes 

anciennes, jamais assez nombreuses derrière une 

vitrine ou toujours une place vide attend une 

lorgnette nouvelle et plus rare.

Contrairement à l’ordre habituel de ses villégiatures 

cette année Albertine venait directement de Balbec 

et encore y était-elle restée bien moins tard que 

d’habitude. Il y avait longtemps que je ne l’avais 

vue. Et comme je ne connaissais pas, même de 

nom, les personnes qu’elle fréquentait à Paris, 

je ne savais rien d’elle pendant les périodes où 

elle restait sans venir me voir. Celles-ci étaient 

souvent assez longues. Puis un beau jour, surgissait 

brusquement Albertine dont les roses apparitions 

et les silencieuses visites me renseignaient assez peu 

sur ce qu’elle avait pu faire dans leur intervalle, et 

qui restait plongé dans cette obscurité de sa vie que 

mes yeux ne se souciaient guère de percer.

Cette fois-ci pourtant, certains signes semblaient 

indiquer que des choses nouvelles avaient dû se 

passer dans cette vie. Mais il fallait peut-être 

tout simplement induire d’eux qu’on change très 

vite à l’âge qu’avait Albertine. Par exemple, son 

intelligence se montrait mieux et quand je lui 

reparlai ’du jour où elle avait mis tant d’ardeur 

à imposer son idée de faire écrire par Sophocle : 

« Mon cher Racine », elle fut la première à rire de 

bon cœur. C’est Andrée qui avait raison, j’étais 

stupide, dit-elle, il fallait que Sophocle écrive : 

« Monsieur ». Je lui répondis que le « monsieur » et 

le « cher monsieur » d’Andrée n’étaient pas moins 

comiques que son « mon cher Racine » à elle, et le 

« mon cher ami » de Gisèle, mais qu’il n’y avait, 

au fond, de stupides que des professeurs faisant 

encore adresser par Sophocle une lettre à Racine. 

Là, Albertine ne me suivit plus. Elle ne voyait pas ce 

que cela avait de bête ; son intelligence s’entr’ouvrait 

mais n’était pas développée. Il y avait des nouveautés 

plus attirantes en elle ; je sentais, dans la même 

jolie fille qui venait de s’asseoir près de mon lit, 

quelque chose de différent ; et dans ces lignes qui 

parmi le regard et les traits du visage expriment la 

volonté habituelle, un changement de front, une 

demi-conversion comme si avaient été détruites 

ces résistances contre lesquelles je m’étais brisé 

à Balbec, un soir déjà lointain où nous formions 

un couple symétrique mais inverse de celui de 

l’après-midi actuelle, puisque alors c’était elle qui 

était couchée et moi à côté de son lit. Voulant et 

n’osant m’assurer si maintenant elle se laisserait 

embrasser, chaque fois qu’elle se levait pour partir 

je lui demandais de rester encore. Ce n’était pas 

très facile à obtenir car bien qu’elle n’eût rien à faire 

(sans cela, elle eût bondi au dehors), elle était une 

personne exacte et d’ailleurs peu aimable avec moi, 

ne semblant guère se plaire dans ma compagnie. 

Pourtant chaque fois, après avoir regardé sa montre, 

elle se rasseyait, à ma prière, de sorte qu’elle avait 

passé plusieurs heures avec moi et sans que je lui 

eusse rien demandé ; les phrases que je lui disais se 

rattachaient à celles que je lui avais dites pendant 

les heures précédentes, et ne rejoignaient en rien 

ce à quoi je pensais, ce que je désirais, lui restaient 

indéfiniment parallèles. Il n’y a rien comme le désir 

pour empêcher les choses qu’on dit d’avoir aucune 

ressemblance avec ce qu’on a dans la pensée. Le 

temps presse et pourtant il semble qu’on veuille 

gagner du temps en parlant de sujets absolument 

étrangers à celui qui nous préoccupe. On cause, 

alors que la phrase qu’on voudrait prononcer serait 

déjà accompagnée d’un geste, à supposer même que 

pour se donner le plaisir de l’immédiat et assouvir la 

curiosité qu’on éprouve à l’égard des réactions qu’il 

amènera – sans mot dire, sans demander aucune 

permission, on ne faisait pas silencieusement ce 

geste. Certes je n’aimais nullement Albertine ; fille 

de la brume du dehors, elle pouvait seulement 

contenter le désir imaginatif que le temps nouveau 

avait éveillé en moi et qui était intermédiaire entre 

les désirs que peuvent satisfaire d’une part les arts 

de la cuisine et ceux de la sculpture monumentale, 

car il me faisait rêver à la fois de mêler à ma chair 

une matière différente et chaude, et d’attacher 

par quelque point à mon corps étendu un corps 
divergent, comme le corps d’Ève tenait à peine par 

les pieds à la hanche d’Adam, au corps duquel elle 

est presque perpendiculaire dans ces bas-reliefs 

romans de la cathédrale de Balbec qui figurent 

d’une façon si noble et si paisible, presque encore 

comme une frise antique, la création de la femme ; 

Dieu y est partout suivi, comme par deux ministres, 

de deux petits anges dans lesquels on reconnaît, – 

telles ces créatures ailées et tourbillonnantes de l’été 

que l’hiver a surprises et épargnées, des amours 

d’Herculanum encore en vie en plein xiiie siècle, 

et traînant leur dernier vol las mais ne manquant 

pas à la grâce qu’on peut attendre d’eux, sur toute la 

façade du porche.

Or, ce plaisir qui en accomplissant mon désir m’eût 

délivré de cette rêverie, et que j’eusse tout aussi 

volontiers cherché en n’importe quelle autre jolie 

femme, si l’on m’avait demandé sur quoi – au cours 

de ce bavardage interminable où je taisais à Albertine 

la seule chose à laquelle je pensasse, se basait mon 

hypothèse optimiste au sujet des complaisances 

possibles de la jeune fille, j’aurais peut-être répondu 

que cette hypothèse était due, (tandis que des traits 

oubliés de la voix d’Albertine redessinaient pour 

moi le contour de sa personnalité) à l’apparition 

de certains mots qui ne faisaient pas partie de son 

vocabulaire au moins dans l’acception qu’elle leur 

donnait maintenant. Comme elle me disait qu’Elstir 

était bête et que je me récriais :

—  Vous ne me comprenez pas, répliqua-t-elle 

en souriant, je veux dire qu’il a été bête en cette 

circonstance, mais je sais parfaitement que c’est 

quelqu’un de tout à fait distingué.

De même pour dire du golf de Fontainebleau qu’il 

était élégant, elle déclara :

— C’est tout à fait une sélection.

À propos d’un duel que j’avais eu, elle me dit de 

mes témoins : « Ce sont des témoins de choix », et 

regardant ma figure avoua qu’elle aimerait me voir 

« porter la moustache ».

Elle alla même, et mes chances me parurent alors 

très grandes, jusqu’à prononcer, terme que, je 

l’eusse juré, elle ignorait l’année précédente, que 

depuis qu’elle avait vu Gisèle, il s’était passé un 

certain « laps de temps ». Ce n’est pas qu’Albertine 

ne possédât déjà quand j’étais à Balbec un lot 

très sortable de ces expressions qui décèlent 

immédiatement qu’on est issu d’une famille aisée, 

et que d’année en année une mère abandonne à sa 

fille comme elle lui donne au fur et à mesure qu’elle 

grandit, dans les circonstances importantes, ses 

propres bijoux. On avait senti qu’Albertine avait 

cessé d’être une petite enfant quand un jour, pour 

remercier d’un cadeau qu’une étrangère lui avait 

fait elle avait répondu : « Je suis confuse. » Madame 

Bontemps n’avait pu s’empêcher de regarder son 

mari qui avait répondu : « Dame, elle va sur ses 

quatorze ans. » La nubilité plus accentuée s’était 

marquée quand Albertine parlant d’une jeune fille 

qui avait mauvaise façon avait dit : « On ne peut 

même pas distinguer si elle est jolie, elle a un pied 

de rouge sur la figure. » Enfin, quoique jeune fille 

encore, elle prenait déjà des façons de femme de 

son milieu et de son rang en disant si quelqu’un 

faisait des grimaces : « Je ne peux pas le voir parce 

que j’ai envie d’en faire aussi », ou si on s’amusait 

à des imitations : « Le plus drôle quand vous la 

contrefaites c’est que vous lui ressemblez. » Tout 

cela est tiré du trésor social. Mais justement le milieu 

d’Albertine ne me paraissait pas pouvoir lui fournir 

« distingué » dans le sens où mon père disait de tel de 

ses collègues qu’il ne connaissait pas encore et dont 

on lui vantait la grande intelligence : « Il paraît que 

c’est quelqu’un de tout à fait distingué. » « Sélection », 

même pour le golf, me parut aussi incompatible 

avec la famille Simonet qu’il le serait, accompagné 

de l’adjectif « naturel » avec un texte antérieur de 

plusieurs siècles aux travaux de Darwin. Laps de 

temps me sembla de meilleur augure encore. Enfin 

m’apparut l’évidence de bouleversements que je ne 

connaissais pas mais propres à autoriser pour moi 

toutes les espérances, quand Albertine me dit, avec 

la satisfaction d’une personne dont l’opinion n’est 

pas indifférente :

— C’est, à mon sens, ce qui pouvait arriver de 

mieux... J’estime que c’est la meilleure solution, la 

solution la plus élégante.

C’était si nouveau, si visiblement une allusion 

laissant soupçonner de si capricieux détours à travers 

des terrains jadis inconnus d’elle que dès les mots 

« à mon sens » j’attirai Albertine, et à « j’estime » je 

l’assis sur mon lit.

Sans doute il arrive que des femmes peu cultivées, 

épousant un homme fort lettré, reçoivent dans leur 

apport dotal de telles expressions. Et peu après la 

métamorphose qui suit la nuit de noces, quand 

elles font leurs visites et sont réservées avec leurs 

anciennes amies, on remarque avec étonnement 

qu’elles sont devenues femmes si en décrétant 

qu’une personne est intelligente, elles mettent 

deux L à intelligente ; mais cela est justement le 

signe d’un changement et il me semblait qu’entre 

le vocabulaire de l’Albertine que j’avais connue – 

celui où les plus grandes hardiesses étaient de dire 

d’une personne bizarre : « C’est un type », ou si on 

proposait à Albertine de jouer à des jeux d’argent : 

« Je n’ai pas d’argent à perdre », ou encore si telle 

de ses amies lui faisait un reproche qu’elle ne 

trouvait pas justifié : « Ah ! vraiment, je te trouve 

magnifique ! » phrase dictée dans ces cas-là par une 

sorte de tradition bourgeoise presque aussi ancienne 

que le Magnificat lui-même et qu’une jeune fille un 

peu en colère et sûre de son droit emploie ce qu’on 

appelle tout naturellement, c’est-à-dire parce qu’elle 

l’a appris de sa mère comme à faire sa prière ou à 

saluer. Albertine les avait apprises de sa tante en 

même temps que la haine des juifs et l’estime pour 

le noir où on est toujours convenable et comme il 

faut, même sans que madame Bontemps le lui eut 

formellement enseigné, mais comme se modèle au 

gazouillement des parents chardonnerets celui des 

petits chardonnerets récemment nés, de sorte qu’ils 

deviennent de vrais chardonnerets eux-mêmes. 

Malgré tout, « sélection » me parut allogène et 

« j’estime » encourageant. Albertine n’était plus la 

même, donc elle n’agirait peut-être pas, ne réagirait 

pas de même.

Non seulement je n’avais plus d’amour pour elle, 

mais je n’avais même plus à craindre, comme 

j’aurais pu à Balbec, de briser en elle une amitié 

pour moi qui n’existait plus. Il n’y avait aucun 

doute que je lui fusse depuis longtemps devenu fort 

indifférent. Je me rendais compte que pour elle je 

ne faisais plus du tout partie de la « petite bande » 

à laquelle j’avais autrefois tant cherché, et j’avais 

ensuite été si heureux de réussir à être agrégé. Puis 

comme elle n’avait même plus comme à Balbec un 

air de franchise et de bonté, je n’éprouvais pas de 

grands scrupules ; pourtant je crois que ce qui me 

décida fut une dernière découverte philologique. 

Comme continuant à ajouter un nouvel anneau 

à la chaîne extérieure de propos sous laquelle je 

cachais mon désir intime, je parlais tout en ayant 

maintenant Albertine au coin de mon lit, d’une des 

filles de la petite bande, plus menue que les autres 

mais que je trouvais tout de même assez jolie. « Oui, 

me répondit Albertine, elle a l’air d’une petite 

mousmé. » De toute évidence quand j’avais connu 

Albertine le mot de « mousmé » lui était inconnu. 

Il est vraisemblable que si les choses eussent suivi 

leur cours normal, elle ne l’eût jamais appris et je 

n’y aurais vu pour ma part aucun inconvénient, 

car nul n’est plus horripilant. À l’entendre on se 

sent le même mal de dents que si on a mis un trop 

gros morceau de glace dans sa bouche. Mais chez 

Albertine, jolie comme elle était, même mousmé ne 

pouvait m’être déplaisant. En revanche, il me parut 

révélateur sinon d’une initiation extérieure, au 

moins d’une évolution interne. Malheureusement 

il était l’heure où il eût fallu que je lui dise au revoir 

si je voulais qu’elle rentrât à temps pour son dîner 

et aussi que je me levasse assez tôt pour le mien. 

C’était Françoise qui le préparait, elle n’aimait pas 

qu’il attendît et devait déjà trouver contraire à un 

des articles de son code, qu’Albertine, en l’absence 

de mes parents, m’eût fait une visite aussi prolongée 

et qui allait tout mettre en retard. Mais devant 

« mousmé » ces raisons tombèrent et je me hâtai de 

dire :

— Imaginez-vous que je ne suis pas chatouilleux 

du tout, vous pourriez me chatouiller pendant une 

heure que je ne le sentirais même pas,
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— Vraiment !

— Je vous assure.

Elle comprit sans doute que c’était l’expression 

maladroite d’un désir, car comme quelqu’un qui 

vous offre une recommandation que vous n’osiez 

pas solliciter mais dont vos paroles lui ont prouvé 

qu’elle pouvait vous être utile :

— Voulez-vous que j’essaye ? dit-elle avec l’humilité 

de la femme.

— Si vous voulez, mais alors ce serait plus commode 

que vous vous étendiez tout à fait sur mon lit.

— Comme cela ?

— Non, enfoncez-vous.

— Mais je ne suis pas trop lourde ?

Comme elle finissait cette phrase la porte s’ouvrit, 

et Françoise portant une lampe entra. Albertine 

n’eut que le temps de se rasseoir sur la chaise. Peut-

être Françoise avait-elle choisi cet instant pour 

nous confondre, étant à écouter à la porte ou même 

à regarder par le trou de la serrure. Mais je n’avais 

pas besoin de faire une telle supposition, elle avait 

pu dédaigner de s’assurer par les yeux de ce que son 

instinct avait dû suffisamment flairer, car à force de 

vivre avec moi et mes parents, la crainte, la prudence, 

l’attention et la ruse avaient fini par lui donner 

de nous cette sorte de connaissance instinctive et 

presque divinatoire qu’a de la mer le matelot, du 

chasseur le gibier, et de la maladie, sinon le médecin, 

du moins souvent le malade. Tout ce qu’elle arrivait 

à savoir aurait pu stupéfier à aussi bon droit que 

l’état avancé de certaines connaissances chez les 

anciens, vu les moyens presque nuls d’information 

qu’ils possédaient (les siens n’étaient pas plus 

nombreux). C’était quelques propos, formant 

à peine le vingtième de notre conversation à 

dîner, recueillis à la volée par le maître d’hôtel et 

inexactement transmis à l’office. Encore ses erreurs 

tenaient-elles plutôt, comme les fables auxquelles 

Platon croyait encore, à une fausse conception du 

monde et à des idées préconçues qu’à l’insuffisance 

des ressources matérielles. C’est ainsi que de nos 

jours encore les plus grandes découvertes dans les 

mœurs des insectes ont pu être faites par un savant 

qui ne disposait d’aucun laboratoire, de nul appareil. 

Mais si les gênes qui résultaient de sa position de 

domestique ne l’avaient pas empêchée d’acquérir 

une science indispensable à l’art qui en était le 

terme – et qui consistait à nous confondre en nous 

en communiquant les résultats – la contrainte avait 

fait plus ; là l’entrave ne s’était pas contentée de ne 

pas paralyser l’essor, elle y avait puissamment aidé. 

Sans doute Françoise ne négligeait aucun adjuvant, 

celui de la diction et de l’attitude par exemple. 

Comme si en revanche elle ne croyait jamais ce 

que nous lui disions et que nous souhaitions qu’elle 

crût elle admettait sans l’ombre d’un doute ce que 

toute personne de sa condition lui racontait de plus 

absurde et qui pouvait en même temps choquer nos 

idées, autant sa manière d’écouter nos assertions 

témoignait de son incrédulité, autant l’accent avec 

lequel elle rapportait le récit d’une cuisinière qui lui 

avait raconté qu’elle avait menacé ses maîtres et en 

avait obtenu en les traitant devant tout le monde de 

« fumier » mille faveurs, montrait que c’était pour 

elle parole d’évangile. Nous avions beau, malgré 

notre peu de sympathie originelle pour la dame 

du quatrième, hausser les épaules, comme à une 

fable invraisemblable, à ce récit d’un si mauvais 

exemple, en le faisant la narratrice savait prendre le 

cassant, le tranchant de la plus indiscutable et plus 

exaspérante affirmation.

Mais surtout, comme les écrivains arrivent souvent 

avec puissance de concentration dont les eut 

dispensés le régime de la liberté politique ou de 

l’anarchie littéraire, quand ils sont ligotés par la 

tyrannie d’un monarque ou d’une poétique, par les 

sévérités des règles prosodiques ou d’une religion 

d’État, ainsi Françoise ne pouvant nous répondre 

d’une façon explicite, parlait comme Tirésias et eût 

écrit comme Tacite, Elle savait faire tenir tout ce 

qu’elle ne pouvait exprimer directement dans une 

phrase que nous ne pouvions incriminer sans nous 

accuser, dans moins qu’une phrase même, dans un 

silence, dans la manière dont elle plaçait un objet.

Ainsi, quand il m’arrivait de laisser, par mégarde, 

sur ma table, au milieu d’autres lettres, une certaine 

qu’il n’eût pas fallu qu’elle vît, par exemple parce 

qu’il y était parlé d’elle avec une malveillance qui 

en supposait une aussi grande à son égard chez 

le destinataire que chez l’expéditeur, le soir, si 

je rentrais inquiet, et allais droit à ma chambre, 

sur mes lettres rangées bien en ordre en une pile 

parfaite, le document compromettant frappait tout 

d’abord mes yeux comme il n’avait pas pu ne pas 

frapper ceux de Françoise, placée par elle tout en 

dessus, presque à part, en une évidence qui était 

un langage, avait son éloquence, et dès la porte 

me faisait tressaillir comme un cri. Elle excellait 

à régler ces mises en scène destinées à instruire si 

bien le spectateur, Françoise absente, qu’il savait 

déjà qu’elle savait tout, quand ensuite elle faisait 

son entrée. Elle avait pour faire parler ainsi un objet 

inanimé l’art à la fois génial et patient d’Irving et de 

Frédéric Lemaître. En ce moment tenant au-dessus 

d’Albertine et de moi la lampe allumée qui ne 

laissait dans l’ombre aucune des dépressions encore 

visibles que le corps de la jeune fille avait creusées 

dans le couvre-pied, Françoise avait l’air de la 

« Justice éclairant le Crime ». La figure d’Albertine 

ne perdait pas à cet éclairage. Il découvrait sur les 

joues le même vernis ensoleillé qui m’avait charmé à 

Balbec. Ce visage d’Albertine dont l’ensemble avait 

quelquefois, dehors, une espèce de pâleur blême, 

montrait, au contraire, au fur et à mesure que la 

lampe les éclairait, des surfaces si brillamment, si 

uniformément colorées, si résistantes et si lisses, 

qu’on aurait pu les comparer aux carnations 

soutenues de certaines fleurs. Surpris pourtant par 

l’entrée inattendue de Françoise, je m’écriai :

— Comment déjà la lampe ? Mon Dieu que cette 

lumière est vive !

Mon but était sans doute par la seconde de ces 

phrases de dissimuler mon trouble, par la première 

d’excuser mon retard. Françoise répondit avec une 

ambiguïté cruelle :

— Faut-il que j’éteinde ?

— Teigne ? glissa à mon oreille Albertine, me laissant 

charmé par la vivacité familière, avec laquelle, me 

prenant à la fois pour maître et pour complice, 

elle insinua cette affirmation psychologique, dans 

le ton interrogatif d’une question grammaticale.

Quand Françoise fut sortie de la chambre et 

Albertine rassise sur mon lit :

— Savez-vous ce dont j’ai peur, lui dis-je, c’est que 

si nous continuons comme cela, je ne puisse pas 

m’empêcher de vous embrasser.

— Ce serait un beau malheur.

Je n’obéis pas tout de suite à cette invitation. Un 

autre l’eût même pu trouver superflue, car Albertine 

avait une prononciation si charnelle et si douce 

que rien qu’en vous parlant elle semblait vous 

embrasser. Une parole d’elle était une faveur, et sa 

conversation vous couvrait de baisers. Et pourtant 

elle m’était bien agréable, cette invitation. Elle me 

l’eût été même d’une autre jolie fille du même âge, 

mais qu’Albertine me fût maintenant si facile, cela 

me causait plus que du plaisir, une confrontation 

d’images empreintes de beauté. Je me rappelais 

Albertine d’abord devant la plage, presque peinte 

sur le fond de la mer, n’ayant pas pour moi une 

existence plus réelle que ces visions de théâtre où 

on ne sait pas si on y a affaire à l’actrice qui est 

censée apparaître, à une figurante qui la double à 

ce moment-là, ou à une simple projection. Puis, la 

femme vraie s’était détachée du faisceau lumineux, 

elle était venue à moi, mais simplement pour que 

je pusse m’apercevoir qu’elle n’avait nullement 

dans le monde réel cette facilité amoureuse qu’on 

lui supposait dans le tableau magique. J’avais 

appris qu’il n’était pas possible de la toucher, de 

l’embrasser, qu’on pouvait seulement causer avec 

elle, que pour moi elle n’était pas une femme plus 

que des raisins de jade, décoration incommestible 

des tables d’autrefois, ne sont des raisins. Et voici 

que dans un troisième plan elle m’apparaissait, 

réelle comme dans la seconde connaissance 

que j’avais eue d’elle, mais facile comme dans la 

première ; facile et d’autant plus délicieusement 

que j’avais cru longtemps qu’elle ne l’était pas. 

Mon surplus de science sur la vie (sur la vie moins 

unie, moins simple que je ne l’avais cru d’abord) 

aboutissait provisoirement à l’agnosticisme. Que 

peut-on affirmer, puisque ce qu’on avait cru 

probable d’abord s’est montré faux ensuite, et se 

trouve en troisième lieu être vrai. Et hélas, je n’étais 

pas au bout de mes découvertes avec Albertine. 

En tout cas, même s’il n’y avait pas eu l’attrait 

romanesque de cet enseignement d’une plus grande 

richesse de plans découverts l’un après l’autre par 

la vie, cet attrait inverse de celui que Saint-Loup 

trouvait à Balbec à retrouver parmi les masques que 

l’existence avait superposés dans une calme figure 

des traits qu’il avait jadis tenus sous ses lèvres, 

savoir qu’embrasser les joues d’Albertine était une 

chose possible, c’était un plaisir peut-être plus grand 

encore que celui de les embrasser. Quelle différence 

entre posséder une femme sur laquelle notre corps 

seul s’applique parce qu’elle n’est qu’un morceau de 

chair, ou posséder la jeune fille qu’on apercevait sur 

la plage avec ses amies, certains jours, sans même 

savoir pourquoi ces jours-là plutôt que tels autres, 

ce qui faisait qu’on tremblait de ne pas la revoir. La 

vie vous avait complaisamment révélé tout au long 

le roman de cette petite fille, vous avait prêté pour 

la voir un instrument d’optique, puis un autre, et 

ajouté au désir charnel un accompagnement qui le 

centuple et le diversifie de ces désirs plus spirituels 

et moins assouvissables qui ne sortent pas de leur 

torpeur et le laissent aller seul quand il ne prétend 

qu’à la saisie d’un morceau de chair, mais qui pour 

la possession de toute une région de souvenirs 

d’où ils se sentaient nostalgiquement exilés, 

s’élèvent en tempête à côté de lui, le grossissent, 

ne peuvent le suivre jusqu’à l’accomplissement, 

jusqu’à l’assimilation, impossible sous la forme où 

elle est souhaitée, d’une réalité immatérielle, mais 

attendent ce désir à mi-chemin, et au moment du 

souvenir, du retour, lui font à nouveau escorte ; 

baiser au lieu des joues de la première venue, si 

fraîches soient-elles mais anonymes, sans secret, 

sans prestige, celles auxquelles j’avais si longtemps 

rêvé, serait connaître le goût, la saveur, d’une couleur 

bien souvent regardée. On a vu une femme, simple 

image dans le décor de la vie, comme Albertine, 

profilée sur la mer, et puis cette image on peut la 

détacher, la mettre près de soi, et voir peu à peu 

son volume, ses couleurs, comme si on l’avait fait 

passer derrière les verres d’un stéréoscope. C’est 

pour cela que les femmes un peu difficiles, qu’on 

ne possède pas tout de suite, dont on ne sait même 

pas tout de suite qu’on pourra jamais les posséder, 

sont les seules intéressantes. Car les connaître, les 

approcher, les conquérir, c’est faire varier de forme, 

de grandeur, de relief l’image humaine, c’est une 

leçon de relativisme dans l’appréciation d’une 

femme, belle à ré-apercevoir quand elle a repris sa 

minceur de silhouette dans le décor de la vie. Les 

femmes qu’on connaît d’abord chez l’entremetteuse 

n’intéressent pas parce qu’elles restent invariables. 

D’autre part Albertine tenait, liées autour d’elle, 

toutes les impressions d’une série maritime qui 

m’était particulièrement chère. Il me semble que 

j’aurais pu sur les deux joues de la jeune fille, 

embrasser toute la plage de Balbec.

—  Si vraiment vous permettez que je vous embrasse, 

j’aimerais mieux remettre cela à plus tard et bien 

choisir mon moment. Seulement il ne faudrait pas 

que vous oubliez alors que vous m’avez permis. Il 

me faut un « bon pour un baiser »,

— Faut-il que je le signe ?

— Mais si je le prenais tout de suite, en aurai-je un 

tout de même plus tard ?

— Vous m’amusez avec vos bons, je vous en referai 

de temps en temps.

— Dites-moi encore un mot, vous savez à Balbec 

quand je ne vous connaissais pas encore, vous aviez 

souvent un regard dur, rusé, vous ne pouvez pas me 

dire à quoi vous pensiez à ces moments-là ?

— Ah ! je n’ai aucun souvenir.

— Tenez, pour vous aider, un jour votre amie Gisèle 

a sauté à pieds joints par-dessus la chaise où était 

assis un vieux monsieur. Tâchez de vous rappeler ce 

que vous avez pensé à ce moment-là.

— Gisèle était celle que nous fréquentions le moins, 

elle était de la bande si vous voulez, mais pas tout 

à fait. J’ai dû penser qu’elle était bien mal élevée et 

commune.

— Ah ! c’est tout ?

J’aurais bien voulu, avant de l’embrasser, pouvoir 

la remplir à nouveau du mystère qu’elle avait pour 

moi sur la plage, avant que je la connusse, retrouver 

en elle le pays où elle avait vécu auparavant ; à sa 

place du moins, si je ne le connaissais pas, je pouvais 

insinuer tous les souvenirs de notre vie à Balbec, 

le bruit du flot déferlant sous ma fenêtre, les cris 

des enfants. Mais en laissant mon regard glisser 

sur le beau globe rose de ses joues, dont les surfaces 

doucement incurvées venaient mourir aux pieds des 

premiers plissements de ses beaux cheveux noirs qui 

couraient en chaînes mouvementées, soulevaient 

leurs contreforts escarpés et modelaient les 

ondulations de leurs vallées, je dus me dire : « Enfin, 

n’y ayant pas réussi à Balbec je vais savoir le goût de 

la rose inconnue que sont les joues d’Albertine. Et 

puisque les cercles que nous pouvons faire traverser 

aux choses et aux êtres, pendant le cours de notre 

existence ne sont pas bien nombreux, peut-être 

pourrai-je considérer la mienne comme en quelque 

manière accomplie quand ayant fait sortir de son 

cadre lointain le visage fleuri que j’avais choisi entre 

tous, je l’aurai amené dans ce plan nouveau où 

j’aurai enfin de lui la connaissance par les lèvres. » 

Je me disais cela parce que je croyais qu’il est une 

connaissance par les lèvres ; je me disais que j’allais 

connaître le goût de cette rose charnelle parce 

que je n’avais pas songé que l’homme, créature, 

évidemment moins rudimentaire que l’oursin ou 

même la baleine, manque cependant encore d’un 

certain nombre d’organes essentiels et notamment 

n’en possède aucun qui serve au baiser. À cet organe 

absent il supplée par les lèvres, et par là arrive-t-il 

peut-être à un résultat un peu plus satisfaisant que 

s’il était réduit à caresser la bien-aimée avec une 

défense de corne. Mais les lèvres faites pour amener 

au palais la saveur de ce qui les tente, doivent se 

contenter, sans comprendre leur erreur et sans 

avouer leur déception, de vaguer à la surface et de 

se heurter à la clôture de la joue impénétrable et 

désirée. D’ailleurs à ce moment-là, au contact même 

de la chair, les lèvres, même dans l’hypothèse où 

elles deviendraient plus expertes et mieux douées, 

ne pourraient sans doute pas goûter davantage 

la saveur que la nature les empêche actuellement 

de saisir, car dans cette zone désolée où elles ne 

peuvent trouver leur nourriture, elles sont seules, 

le regard, puis l’odorat les ont abandonnées depuis 

longtemps. D’abord au fur et à mesure que ma 

bouche commença à s’approcher des joues que mes 

regards lui avaient proposé d’embrasser, ceux-ci se 

déplaçant virent des joues nouvelles : le cou aperçu 

de plus près et comme à la loupe, montra, dans ses 

gros grains, une robustesse qui modifia le caractère 

de la figure.

Les dernières applications de la photographie – 

qui couchent aux pieds d’une cathédrale toutes 

les maisons qui nous parûmes si souvent, de près, 

presque aussi hautes que les tours, font successi-

vement manœuvrer comme un régiment, par files, 

en ordre dispersé, en masses serrées, les mêmes 

monuments, rapprochent l’une contre l’autre les 

deux colonnes de la piazzetta tout à l’heure si 

distantes, éloignent la proche salute et dans un fond 

pâle et dégradé réussissent à faire tenir un horizon 

immense sous l’arche d’un pont, dans l’embrasure 

d’une fenêtre, entre les feuilles d’un arbre situé au 

premier plan et d’un ton plus vigoureux, donnent 

successivement pour cadre à une même église les 

arcades de toutes les autres, – je ne vois que cela qui 

puisse autant que le baiser faire surgir de ce que 

nous croyions une chose à aspect défini, les cent 

autres choses qu’elle est tout aussi bien puisque 

chacune est relative à une perspective non moins 

légitime. Bref, de même qu’à Balbec, Albertine 

m’avait souvent paru différente, maintenant, 

comme si en accélérant prodigieusement la rapidité 

des changements de perspective et des changements 

de coloration que nous offre une personne dans 

nos diverses rencontres avec elle, j’avais voulu les 

faire tenir toutes en quelques secondes pour recréer 

expérimentalement le phénomène qui diversifie 

l’individualité d’un être et tirer les unes des autres 

comme d’un étui toutes les possibilités qu’il 

enferme, dans ce court trajet de mes lèvres vers 

sa joue, c’est dix Albertines que je vis ; cette seule 

jeune fille étant comme une déesse à plusieurs têtes 

sortant les unes des autres ; celle que j’avais vue en 

dernier, si je tentais de m’approcher d’elle, faisait 

place à une autre. Du moins tant que je ne l’avais 

pas touchée, cette tête je la voyais, un léger parfum 

venait d’elle jusqu’à moi. Mais hélas ! – car pour le 

baiser, nos narines et nos yeux son aussi mal placés 

que nos lèvres mal faites – tout d’un coup, mes yeux 

cessèrent de voir, à son tour mon nez s’écrasant ne 

perçut plus aucune odeur, et sans connaître pour 

cela davantage le goût du rose désiré, j’appris, à 

ces détestables signes, qu’enfin j’étais en train 

d’embrasser la joue d’Albertine.

Etait-ce parce que nous jouions la scène inverse de 

celle de Balbec, que j’étais, moi, couché et elle levée, 

capable d’esquiver une attaque brutale et de diriger 

le plaisir à sa guise, qu’elle me laissa prendre avec 

tant de facilité maintenant ce qu’elle avait refusé 

jadis avec une mine si sévère. (Sans doute, de cette 

mine d’autrefois, l’expression voluptueuse que 

prenait aujourd’hui son visage à l’approche de mes 

lèvres ne différait que par une déviation de lignes 

infinitésimale, mais dans lesquelles peut tenir toute 

la distance qu’il y a entre le geste d’un homme qui 

achève un blessé et d’un qui le secourt, entre un 

portrait sublime ou affreux). Sans savoir si j’avais 

à faire honneur et savoir gré de son changement 

d’attitude à quelque bienfaiteur involontaire qui, 

un de ces mois derniers, à Paris ou à Balbec, avait 

travaillé pour moi, je pensai que la façon dont 

nous étions placés était la principale cause de ce 

changement. C’en fut pourtant une autre que me 

fournit Albertine ; exactement celle-ci : « Ah ! c’est 

qu’à ce moment-là, à Balbec, je ne vous connaissais 

pas, je pouvais croire que vous aviez de mauvaises 

intentions. » Cette raison me laissa perplexe. 

Albertine me la donna sans doute sincèrement. 

Une femme a tant de peine à reconnaître dans les 

mouvements de ses membres, dans les sensations 

éprouvées par son corps, au cours d’un tête-à-tête 

avec un camarade, la faute inconnue où elle tremblait 

qu’un étranger préméditât de la faire tomber.

En tout cas, quelles que fussent les modifications 

survenues depuis quelque temps dans sa vie (et 

qui eussent peut-être expliqué qu’elle eût accordé 

aisément à mon désir momentané et purement 

physique, ce qu’à Balbec elle avait avec horreur 

refusé à mon amour), une bien plus étonnante se 

produisit en Albertine, ce soir-là même, aussitôt que 

ses caresses eurent amené chez moi la satisfaction 

dont elle dut bien s’apercevoir et dont j’avais même 

craint qu’elle ne lui causât le petit mouvement de 

répulsion et de pudeur offensée que Gilberte avait 

eu à un moment semblable, derrière le massif de 

lauriers, aux Champs-Élysées.

Ce fut tout le contraire. Déjà au moment où je 

l’avais couchée sur mon lit et où j’avais commencé 

à la caresser, Albertine avait pris un air que je ne 

lui connaissais pas de bonne volonté docile, de 

simplicité presque puérile.

Effaçant d’elle toute préoccupation, toute prétention 

habituelles, le moment qui précède le plaisir, pareil 

en cela à celui qui suit la mort avait rendu à ses 

traits rajeunis comme l’innocence du premier âge. 

Et sans doute tout être dont le talent est soudain 

mis en jeu, devient modeste, appliqué et charmant ; 

surtout si par ce talent il sait nous donner un 

grand plaisir, il en est lui-même heureux, veut 

nous le donner bien complet. Mais dans cette 

expression nouvelle du visage d’Albertine il y avait 

plus que du désintéressement et de la conscience, 

de la générosité professionnelles, une sorte de 

dévouement conventionnel et subit ; et c’est plus 

loin qu’à sa propre enfance, mais à la jeunesse de 

sa race qu’elle était revenue. Bien différente de moi 

qui n’avais rien souhaité de plus qu’un apaisement 

physique, enfin obtenu, Albertine semblait trouver 

qu’il y eût eu de sa part quelque grossièreté à croire 

que ce plaisir matériel allât sans un sentiment 

moral et terminât quelque chose. Elle si pressée tout 

à l’heure, maintenant sans doute et parce qu’elle 

trouvait que les baisers impliquent l’amour et que 

l’amour l’emporte sur tout autre devoir, disait, 

quand je lui rappelai son dîner :

— Mais ça ne fait rien du tout, voyons, j’ai tout mon 

temps.

Elle semblait gênée de se lever tout de suite après ce 

qu’elle venait de faire, gênée par bienséance, comme 

Françoise quand elle croyait, sans avoir soif, devoir 

accepter avec une gaieté décente, le verre de vin que 

Jupien lui offrait, n’aurait pas osé partir aussitôt la 

dernière gorgée bue, quelque devoir impérieux qui 

l’eût rappelée. Albertine – et c’était peut-être avec 

une autre que l’on verra plus tard, une des raisons 

qui m’avait à mon insu fait la désirer –  était une des 

incarnations de la petite paysanne française dont 

le modèle est en pierre à Saint-André-des-Champs. 

De Françoise qui devait pourtant bientôt devenir sa 

mortelle ennemie, je reconnus en elle la courtoisie 

envers l’hôte et l’étranger, la décence, le respect de 

la couche.

Françoise, après la mort de ma tante, ne croyait 

pouvoir parler que sur un ton apitoyé, et dans les 

mois qui précédèrent le mariage de sa fille eût trouvé 

choquant, quand celle-ci se promenait avec son 

fiancé, qu’elle ne le tînt pas par le bras. Albertine 

immobilisée auprès de moi, me disait :

— Vous avez de jolis cheveux, vous avez de beaux 

yeux, vous êtes gentil.

Comme lui ayant fait remarquer qu’il était tard, 

j’ajoutais : « Vous ne me croyez pas ? » elle me 

répondit ce qui était peut-être vrai mais seulement 

depuis deux minutes et pour quelques heures :

— Je vous crois toujours.

Elle me parla de moi, de ma famille, de mon 

milieu social. Elle me dit : « Oh ! je sais que vos 

parents connaissent des gens très bien. Vous êtes 

ami de Robert Forestier et de Suzanne Delage. » 

À la première minute, ces noms ne me dirent 

absolument rien. Mais tout d’un coup, je me 

rappelai que j’avais en effet joué aux Champs-

Élysées avec Robert Forestier que je n’avais jamais 

revu. Quant à Suzanne Delage, c’était la petite nièce 

de madame Blandais et j’avais dû une fois aller 

à une leçon de danse et même tenir un petit rôle 

dans une comédie de salon, chez ses parents. Mais 

la peur d’avoir le fou rire, et des saignements de nez 

m’avaient empêché, de sorte que je ne l’avais jamais 

vue. J’avais tout au plus cru comprendre autrefois 

que l’institutrice à plumet des Swann avait été chez 

ses parents, mais peut-être n’était-ce qu’une sœur 

de cette institutrice ou une amie. Je protestai à 

Albertine que Robert Forestier et Suzanne Delage 

tenaient peu de place dans ma vie. « C’est possible, 

vos mères sont liées, cela permet de vous situer. Je 

croise souvent Suzanne Delage, avenue de Messine, 

elle a du chic. » Nos mères ne se connaissaient que 

dans l’imagination de madame Bontemps qui, 

ayant su que j’avais joué jadis avec Robert Forestier 

auquel, paraît-il, je récitais des vers, en avait conclu 

que nous étions unis par des relations de famille. 

Elle ne laissait jamais, m’a-t-on dit, passer le nom 

de maman sans dire : « Ah ! oui, c’est le milieu des 

Delage, des Forestier, etc. », donnant à mes parents 

un bon point qu’ils ne méritaient pas.

Spontanément, par un devoir de confidences que le 

rapprochement des corps crée, au début du moins, 

avant qu’il n’engendre la duplicité spéciale et le 

secret envers le même être, Albertine me raconta 

sur sa famille et un oncle d’Andrée une histoire 

dont elle avait, à Balbec, refusé de me dire un seul 

mot, mais elle ne pensait pas qu’elle dût paraître 

avoir encore des secrets à mon égard. Maintenant sa 

meilleure amie lui eût raconté quelque chose contre 

moi qu’elle se fût fait un devoir de me le rapporter. 

J’insistai pour qu’elle rentrât, elle finit par partir, 

mais si confuse pour moi de ma grossièreté, qu’elle 

riait presque pour m’excuser, comme une maîtresse 

de maison chez qui on va en veston, qui vous accepte 

ainsi mais à qui cela n’est pas indifférent.

— Vous riez ? lui dis-je.

— Je ne ris pas, je vous souris, me répondit-elle 

tendrement. Quand est-ce que je vous revois ? 

ajouta-t-elle comme n’admettant pas que ce que 

nous venions de faire, puisque c’en est d’habitude 

le couronnement, ne fût pas au moins le prélude 

d’une amitié grande, d’une amitié préexistante et 

que nous nous devions de découvrir, de confesser 

et qui seule pouvait expliquer ce à quoi nous nous 

étions livrés.

— Puisque vous m’y autorisez, quand je serai libre, 

je vous ferai chercher.

Je n’osai lui dire que je voulais tout subordonner à 

la possibilité de voir madame de Stermaria.

— Hélas ! ce sera à l’improviste, je ne sais jamais 

d’avance, lui dis-je. Serait-ce possible que je vous 

fisse chercher le soir quand je serai libre ?

— Ce sera très possible bientôt, car j’aurai une 

entrée indépendante de celle de ma tante. Mais en 

ce moment c’est impraticable. En tout cas je viendrai 

à tout hasard demain ou après-demain dans l’après-

midi. Vous ne me recevrez que si vous le pouvez.

Arrivée à la porte, étonnée que je ne l’eusse pas 

devancée, elle me tendit sa joue, trouvant qu’il 

n’était nul besoin d’un grossier désir physique 

pour que maintenant nous nous embrassions. 

Comme les courtes relations que nous avions eues 

tout à l’heure ensemble étaient de celles auxquelles 

conduisent parfois une intimité absolue et un choix 

du cœur, Albertine avait cru devoir improviser et 

ajouter momentanément aux baisers que nous 

avions échangés sur mon lit, le sentiment dont ils 

eussent été le signe pour un chevalier et sa dame 

tels que pouvait les concevoir un jongleur gothique.
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