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Le Buste voilé
roman d’amour

I

CARLO RINALDI était un jeune sculpteur d’un 
très grand talent ; une étroite amitié nous liait. 
J’allais souvent le visiter dans son atelier de la rue de 
l’Ouest à Paris. Après une assez longue séparation, 
je le revis à Florence, où une affaire de cœur, à ce 
qu’il me laissa entendre, l’avait ramené. C’était vers 
les premiers jours de l’hiver, et j’allais partir pour 
les États- Romains où je devais passer ce que nous 
appelons en France la mauvaise saison. Je le quittai 
en lui promettant que, à mon retour à Paris, ma 
première visite serait pour lui.

Fidèle à cette promesse, je me présentai le 1er mai 
à son atelier. Quand il me vit, il s’élança vers moi 
et m’embrassa avec une effusion de tendresse qui 
me toucha profondément. C’était la première fois 
qu’il me témoignait son affection d’une façon aussi 
vive. Bientôt il me questionna sur mon voyage, et 
prit un véritable plaisir à m’entendre parler avec 
enthousiasme de tout ce que j’avais vu de grand et 
de beau dans la capitale du monde chrétien.

—  Ah ! me dit-il, avec une expression de profond 
regret, plus heureux que moi, qui suis pourtant 
italien, vous avez visité Rome !

—  Si le bonheur vous a manqué, il vous en reste 
bien d’autres.

—  Ah ! mon ami, il n’y a plus de bonheur pour 
moi ; il s’est envolé à tout jamais. Ce n’est pas pour 
longtemps que Dieu envoie ses anges sur la terre.

—  Que voulez-vous dire, cher Carlo ? demandai-je 
avec une véritable anxiété.

—  Rien... rien... Mais regardez-moi, et vous 
comprendrez, peut-être.

Je le fixai et je m’aperçus alors que ses cheveux avaient 
presque blanchi. – Il n’avait pas plus de vingt-cinq 
à vingt-six ans. – Ses yeux fatigués, enfoncés dans 
leurs orbites, laissèrent tomber sur moi un regard si 
triste que je me sentis ému jusqu’aux larmes, et je 
lui dis : Quel que soit votre malheur, je vous plains.

Il me serra convulsivement la main, et ne prononça 
que ces mots : Merci ! merci ! mon ami.

Après un moment de silence, il me demanda  : 
Travaillez-vous toujours ?

—  Oui, répondis-je, toujours un peu ; mais sans 
espérer grand’chose de mes efforts. Plus je vais, plus 
il me semble que l’art est un arbre immense dont 
les fruits d’or sont placés trop loin de ma portée 
pour que je puisse les atteindre. Et vous, mon cher 
Rinaldi, que faites-vous maintenant ?

—  Je travaille à ma dernière œuvre. Elle seule me 
rattache à la vie ; en elle passeront ma force et mon 
âme d’artiste, je l’espère ; mais elle finie, tout sera 
bien fini !

J’essayai de réconforter son âme, et quand j’eus cessé 
de parler, il me dit en secouant tristement la tête  :

—  Le mal dont je souffre est incurable. Je sens que 
tous les ressorts en moi sont brisés. Je ne demande 
plus à Dieu qu’une chose, c’est de m’accorder la force 
nécessaire pour achever mon œuvre.

—  Aurai-je le plaisir de la voir ?

—  Oui, revenez dans quinze jours. J’espère qu’elle 
sera telle que je la veux. Enlevant alors le voile qui 
l’a cachée à tous les yeux, je vous montrerai l’image 
de celle qui m’a tant aimé, et je vous raconterai son 
histoire.

Dans la matinée du quinzième jour j’arrivai à la 
porte de l’atelier de Carlo. J’étais si pressé d’entrer 
que, voyant la clef en dehors, j’ouvris sans frapper, 
mais je m’arrêtai cloué sur le seuil. Carlo, dans 
un élan d’admiration, d’enthousiasme et d’amour, 
était monté sur l’escabeau qui était devant lui ; et 
entourant un buste de ses bras, il disait presque en 
délire : « cara mia, tu vici, tu vici ! » Ma bien-aimée 
tu vis, oui, tu vis ! Et ses lèvres baisaient ardemment 
le marbre. Puis tout à coup replaçant le voile sur son 
œuvre, il reculait en criant d’une voix déchirante : 
« E pure sei morta ! » Et cependant tu es morte ! Il 
allait s’affaisser sur lui-même quand je le reçus dans 
mes bras. À ce contact il se redressa, poussa un cri 
terrible, et s’apprêtait à repousser violemment le 
téméraire qui s’était introduit chez lui en un pareil 
moment. En me reconnaissant, il se calma, et deux 
grosses larmes vinrent mouiller ses paupières. Je 
l’attirai doucement vers un canapé.

—  Comme vous devez me trouver ridicule ! me dit-
il, un instant après.

—  Moi, vous trouver ridicule ! Je vous admire, je 
vous envie ! Il est beau, il est grand l’art qui peut 
inspirer de pareils transports.

—  Oui, vous comprenez cela, vous  : l’artiste, 
qui, après une longue et parfois bien laborieuse 
gestation de l’idée, la voit enfin prendre la forme 
matérielle rêvée, ressemble un peu à la mère, qui 
voyant son nouveau-né, oublie le mal qu’il lui a 
causé, et l’embrasse avec d’autant plus de bonheur 
qu’il lui représente plus fidèlement les traits de celui 
qu’elle aime. J’ai été dans cette situation quand j’ai 
pu contempler enfin cet enfant de mon cœur et de 
mes souvenirs. Pia vit tout entière dans ce marbre 
qui sera l’impérissable monument de mon amour 
et de mon expiation. Comme Raphaël Sanzio j’ai eu 
ma Fornarina, une Fornarina au moins aussi belle, 
et certainement plus pure que la sienne.

—  Elle s’appelle Pia ?

—  Oui, Pia Toscanelli. Je vous ai promis son 
histoire : écoutez-la.

—  Je suis tout oreilles.

Carlo Rinaldi, après s’être recueilli un instant, 
commença ainsi son récit :

II

J’avais vingt ans quand mon père, dont j’étais 
l’unique enfant, et qui, malgré cela, voulait me 
faire entrer dans les ordres, mourut. La petite 
fortune qu’il me laissait en héritage me créait une 
indépendance relative, et me permettait de suivre 
une carrière selon mes goûts. J’avais appris le dessin 
et la peinture sous un maître des plus habiles ; mais la 
sculpture, que je pratiquais dès mon jeune âge, était 
mon art favori. Résolu à m’y livrer exclusivement, 
je louai un atelier à Prato. La maison dont il faisait 
partie était bâtie en équerre, et formait l’angle de 
deux rues. Elle avait son entrée sur la façade la plus 
longue. Après avoir franchi la porte cochère et la 
voûte, on arrivait dans une vaste cour, suivie d’un 
immense jardin. À gauche de la cour, au rez-de-
chaussée et touchant au jardin, se trouvait l’atelier. 
Trois pièces au-dessus de l’atelier formaient mon 
appartement. Dès les premiers jours, décidé à ne 
pas perdre mon temps en allées et venues, j’avais 
pris une bonne vieille femme pour domestique. Elle 
préparait mes repas, et tenait en ordre la maison, 
y compris l’atelier. On l’appelait la « Gazza », la 
Pie, sans doute par antiphrase ; car elle ne parlait 
presque jamais.

À peine étais-je installé depuis deux mois, que je vis 
les voyageurs étrangers, surtout les Anglais, affluer 
dans mon atelier. J’eus le bonheur de vendre un très 
bon prix des bustes et des statuettes qui étaient mes 
premiers essais. Peu à peu des commandes assez 
importantes me furent faites. Je travaillais avec 
ardeur, et ne prenais d’autre distraction que celle 
de la promenade. Encore lorsque je sortais, j’étais 
tellement absorbé par la pensée de mon travail, que je 
ne faisais aucune attention aux objets environnants. 
Le plus souvent je prenais à droite de la maison, 
et tournant à l’angle, je gagnais la campagne. Il 
paraît que cette vie casanière que je menais, et 
cette habitude d’aller toujours seul m’avait valu de 
la part de mes voisins se surnom d’« el Solitario ». 
C’est du moins ce que me dit un jour la Gazza. Je lui 
répondis que je ne m’inquiétais pas de mes voisins, 
et que je me souciais peu de savoir ce qu’ils disaient 
ou pensaient de moi. C’en fut assez, et elle ne m’en 
parla plus.

Un dimanche, que je n’oublierai jamais, j’allais sortir 
de l’église, et j’arrivais près du bénitier lorsque je 
vis une main tendue de mon côté et m’offrant l’eau 
sainte. Je la pris presque machinalement du bout 
du doigt. À l’instant même, celle dont je venais 
d’effleurer la main, et qui avait le visage tourné vers 
l’autel, fit un mouvement de mon côté comme pour 
chercher la personne à qui elle avait cru présenter 
l’eau bénite. Au salut que je faisais pour la remercier 
elle reconnut son erreur, et une modeste rougeur 
colora tous ses traits. Aussitôt elle se rapprocha de 
la personne qui l’accompagnait, et elle sortit avec 
elle.

Je n’avais fait que l’entrevoir ; mais elle m’avait paru 
d’une incomparable beauté ; ce que j’avais remarqué, 
c’était l’ineffable douceur de son regard, la modestie, 
l’innocence et la pureté qui rayonnaient autour 
d’elle. Je la suivis attiré par un charme étrange.

Quand je fus à quelques pas, je la vis s’arrêter, puis 
entrer avec sa compagne dans la boutique d’un 
boulanger qui faisait presque face à la porte cochère 
de ma maison. J’eus un instant la pensée de rester 
sur le seuil et d’attendre sa sortie pour mieux la voir ; 
mais un sentiment de discrétion m’en empêcha, et 
je regagnai mon atelier. Le soir, après mon dîner, je 
fus me placer sur le devant de la porte. Jugez de ma 
surprise lorsqu’un instant après, j’aperçus la belle 
jeune fille venir s’asseoir en dehors de la boutique, 
suivie de la même personne que j’avais vue le matin 
et d’un homme d’une quarantaine d’années, tenant 
par la main un enfant de quatre à cinq ans. Je ne 
pouvais pas m’y tromper : les deux femmes étaient 
en cheveux ; elles étaient chez elles. La plus âgée était 
l’épouse du boulanger ; l’autre, qui lui ressemblait 
beaucoup, devait être sa fille, et le petit garçon son 
fils. Je me trompais en partie  : les deux femmes 
étaient sœurs.

En revoyant Pia, j’eus un éblouissement ; mon cœur 
battit avec force. Peu à peu mes yeux enchantés, et 
comme s’habituant à la rayonnante splendeur de 
cette angélique beauté, purent en détailler les traits. 
Pia, comme toutes les jeunes filles appartenant 
à des familles de bourgeois et de riches artisans, 
était vêtue à la française. Elle portait une robe 
grise formant tunique sur une jupe de soie rose. 
Sur son corsage blanc, qui dessinait admirablement 
les formes harmonieuses de sa poitrine et de ses 
épaules, était jeté un fichu de dentelle, croisé par 
devant, et négligemment noué par derrière. Haute 
de stature, elle avait le port d’une reine, dont la 
grâce et la bonté auraient tempéré la majesté. Mais 
c’était surtout son visage qu’on était forcé d’admirer. 
Figurez-vous, mon ami, tout ce que vous avez pu 
voir de plus beau, de plus correct et de plus pur dans 
les linéaments de filles du Transtévère et donnez 
à cette tête la chevelure luxuriante, ondoyante et 
soyeuse, le teint blanc, doux et fleuri d’une jeune 
fille du Nord.

—  Mais c’était une merveille que votre Pia !

—  Oui, au physique et au moral. Jamais enveloppe 
mortelle n’avait caché plus belle âme. La bonté 
qui s’en échappait par ses beaux yeux, en rayons 
ardents, vous pénétrait d’un sentiment de bien-être 
ineffable, et vous faisait rêver les vagues et pures 
félicités du ciel sur la terre. J’étais depuis quelques 
instants dans une véritable contemplation extatique, 
lorsque je crus m’apercevoir que ma présence et 
mes regards imposaient une espèce de gêne à toute 
la famille. Le petit garçon surtout, qui m’examinait 
avec une attention inquiète particulière aux enfants 
qui voient un étranger pour la première fois, était 
décontenancé, et semblait ne pas oser commencer 
les jeux auxquels il était habitué. Alors je rentrai 
sous la voûte, et me mis à aller de la porte au fond 
de la cour. En me retournant, je le vis gambader 
et folâtrer autour de la jeune fille, il cherchait 
par ses agaceries à l’exciter à courir après lui. Il 
y eut un moment où cédant à ses provocations 
enfantines, Pia s’élança à sa poursuite. Nino, c’est 
ainsi qu’on appelait le petit garçon, désireux de lui 
échapper, courait en jetant des cris étranges. Ce 
jeu durait depuis quelque temps, quand je vins me 
replacer sur le seuil. Nino, pris et repris, fit une 
dernière provocation ; mais cette fois, il courut si 
malheureusement qu’il trébucha et serait venu se 
briser le front contre le mur, si je n’avais été là pour 
le saisir et l’arrêter dans sa chute.

Toute la famille poussa un cri d’effroi ; mais l’enfant 
n’avait aucun mal. Je l’embrassai. Sa tante Pia le 
prit dans mes bras en me remerciant d’une voix 
toute tremblante d’émotion, et l’emporta vivement. 
Le père et la mère me firent, à leur tour, leurs 
remerciements par un signe de tête tout amical.

Depuis ce jour je ne fus plus un étranger pour eux.

Le lendemain Nino vint jouer dans la cour. La porte 
de mon atelier était ouverte. Je l’aperçus, et je lui dis : 
bonjour, Nino ; il me regarda sans me répondre  : 
je lui fis alors signe de s’approcher. Il fit quelques 
pas, s’arrêta et puis s’enfuit à toutes jambes. Le jour 
suivant, il revint, et sans que je l’eusse aperçu, il 
s’avança jusqu’à la porte. Lorsque je tournai la 
tête, il était occupé à regarder attentivement les 
différents objets qui étaient dans mon atelier. Je 
m’approchai de lui, et je caressai sa jolie tête brune. 
Je lui adressai plusieurs questions auxquelles il ne 
répondit que par des mouvements de tête. Étonné 
de son silence, je mis tout en usage pour le faire 
parler ; mais ce fut en vain. Bientôt il s’éloigna ; puis 
après avoir fait quelques pas, il se retourna pour me 
regarder ; devinant alors sans doute dans mes yeux 
le sentiment de tendre sympathie qui m’animait, 
il s’élança vers moi et se jeta dans mes bras pour 
m’embrasser. Je laissai partir l’étrange petite 
créature, et je restai tout songeur.

Il fut trois jours sans reparaître. J’étais inquiet de 
son absence ; à chaque instant je jetais un coup d’œil 
au dehors dans l’espérance de le revoir. Enfin le 
quatrième jour, je l’aperçus à l’extrémité de la voûte. 
J’en fus si heureux que je courus le prendre par la 
main, et je le fis entrer. Je l’accablai de caresses, les 
entremêlant de reproches sur le long temps de son 
absence. Voyant qu’il ne me répondait pas plus que 
les jours précédents, je lui dis avec une certaine 
impatience  : Tu n’as donc pas de langue ? Il me 
sourit et pour me prouver que je me trompais, il me 
montra sa langue dans toute sa longueur. –  Parle-
moi donc alors, petit entêté, lui dis-je avec vivacité.

L’enfant fit un mouvement d’épaules et roula ses 
yeux d’une façon tout étrange. Je crus qu’il voulait 
me dire  : je ne demanderais pas mieux, mais je 
ne le puis, ou je ne le dois pas. Je m’imaginai que 
les parents, craignant sa loquacité, lui avaient 
recommandé d’être bien sage et de ne pas bavarder. 
Je le laissai à lui seul, espérant que, au moment où 
je m’y attendrais le moins, je l’entendrais me parler 
et m’interroger. Il resta dans mon atelier au moins 
l’espace d’une heure, examinant tout, touchant à 
tout, et voulant se servir comme moi des outils qu’il 
me voyait employer. Il paraissait si heureux que je 
le laissai satisfaire toutes ses fantaisies.

À un moment, je débarrassai une maquette des linges 
qui l’enveloppaient, pour entretenir l’humidité dont 
elle avait besoin. À cette vue Nino poussa un petit 
cri, et me montrant du doigt la figure en terre, il 
porta sa main à ses joues en les caressant, et chercha 
à me faire comprendre, par sa mimique, qu’elle était 
bien jolie ! Mon Dieu, m’écriai-je alors, ce pauvre 
enfant est sans doute muet !

Presque au même instant, j’entendis une voix de 
femme crier : Nino ! Nino ! Je regardai dans la cour, 
et je vis la belle Pia. En l’apercevant à son tour, 
Nino battit des mains avec joie, et fit signe à sa 
tante de venir. Celle-ci, d’une voix qu’elle essayait 
de rendre sévère, lui intima l’ordre d’obéir. Mais le 
petit récalcitrant ne bougeait pas, et renouvelait ses 
appels à la jeune fille. Pia fut obligée de céder, et le 
prenant par la main sans franchir le seuil, elle me 
dit :

—  Je suis bien confuse à la pensée que ce petit 
turbulent vient ainsi vous troubler au milieu de vos 
occupations. Mais nous ne pouvons pas le retenir.

—  Loin de me troubler, sa présence m’est infiniment 
agréable, croyez-le bien.

—  Vous êtes d’une grande indulgence.

—  Dans tous les cas, ce ne serait pas son babil qui 
me troublerait ; car je n’ai pu obtenir une seule 
parole de lui.

—  Pauvre enfant ! ajouta tristement Pia, il est muet 
depuis un an, à la suite de convulsions qui ont failli 
nous l’enlever.

—  Mais tout espoir de guérison n’est pas perdu ?

—  Les médecins l’assurent.

—  Tant mieux, et je fais des vœux pour qu’ils ne se 
trompent point.

—  Je vous remercie pour lui, pour ses parents et 
pour moi ; car je l’aime bien.

—  Cela me le fait aimer encore davantage, répondis-
je sans trop avoir conscience, dans le moment, de la 
portée de mes paroles.

—Vous l’avez sauvé naguère d’un grand danger. 
Nous vous en sommes tous bien reconnaissants. 
Allons, Nino, dis au revoir à monsieur, qui est si 
bon pour toi.

L’enfant qui entendait et comprenait tout ce qu’on 
disait, porta sa petite main à ses lèvres et m’envoya 
un baiser. Je le lui rendis, puis regardant Pia, je la 
saluai courtoisement. Je la vis s’éloigner et je sentis 
que mon cœur s’envolait avec elle.

Resté seul, je voulus me remettre au travail ; mais je 
ne le pus.

Soit bien-être ou malaise, chose que je n’aurais su 
définir en ce moment, je ne pouvais rester en place. 
J’étouffais dans mon atelier ; je sentais que j’avais 
besoin du grand air. Aussi, peu après, je sortis et 
je gagnai la campagne. Je me promenai jusqu’au 
soir, assailli par mille pensées que je caressais 
et repoussais tour à tour. La jeunesse et le besoin 
d’aimer qui est au fond du cœur de tout homme de 
vingt ans, ouvraient à mes regards avides les plus 
séduisantes perspectives. La fantaisie m’entraînait 
en des rêves qui charmaient mes sens et mon 
orgueil. Puis la raison dont j’avais résolu de faire 
mon guide, et que j’appelais à mon aide, me faisait 
voir bientôt, – du moins je le croyais, – que tout cela 
n’était qu’un mirage trompeur. Je rentrai beaucoup 
moins apaisé que je ne l’avais espéré. La Gazza 
s’aperçut de l’espèce de trouble qui m’agitait, elle 
me demanda timidement :

—  Cos’ hà vostra Signoria ?

—  Niente affatto ! lui répondis-je. Mais je mentais : 
j’avais l’amour dans le cœur, et cependant je souffrais. 
Pourquoi ? J’avais peut-être déjà le pressentiment de 
mes douleurs à venir.

Mon cher petit muet n’était pas un jour sans venir 
me voir, et chaque fois il m’apportait l’espérance que 
je pourrais échanger quelques mots avec la belle et 
déjà chère Pia. Souvent on ne venait pas le chercher ; 
il s’en allait seul, et j’étais triste pour tout le reste de 
la journée.

Enfin, Nino devint le trait d’union entre sa famille 
et moi. Je ne pouvais plus me contenter des rapides 
apparitions de Pia dans ma cour et des quelques 
mots que nous échangions. Dans les derniers 
jours, la pauvre enfant craignant de laisser trop tôt 
deviner le tendre sentiment qui l’occupait, se faisait 
accompagner, pour venir chercher Nino, d’une 
jeune fille sa parente et son amie, qui était venue 
passer quelque temps avec elle. Aussi ce fut avec une 
joie profonde que je me vis admis dans l’intérieur 
de sa famille.

Enfin je pouvais la voir à mon aise, lui parler même 
quelquefois sans témoins. J’admirais sa beauté 
presque surhumaine, je la voyais rougir sous mon 
regard enchanté, et sans lui avoir jamais dit  : Je 
vous aime, je sentais que nos cœurs s’entendaient. 
Je lui parlais de mon art, et elle semblait heureuse 
de l’enthousiasme de mes paroles. Un jour pourtant 
où je lui laissai voir l’ambition que j’avais de voir 
mes œuvres couronnées à Paris, elle pâlit tout à 
coup comme si elle était prise d’un mal soudain.

—  Qu’avez-vous ? lui demandai-je avec inquiétude.

—  Moi ? mais rien, me répondit-elle, je n’ai rien, je 
vous écoute.

Elle me regarda profondément et essaya de 
sourire, mais ses lèvres tremblaient, agitées par un 
mouvement nerveux.

—  Ai-je pu, sans le vouloir, dire quelque chose de 
désagréable ?

—  Oh ! pas le moins du monde. Quel est donc ce 
charme magique de Paris qui semble attirer tous les 
artistes ?

—  C’est que là seulement le talent du poëte, du 
peintre, du sculpteur, reçoit sa suprême et véritable 
consécration. Du jour au lendemain, le génie obscur 
se trouve mis en lumière. Son nom est porté aux 
extrémités de la terre et resplendit sous les rayons 
de la gloire.

—  La gloire est-elle donc si nécessaire au bonheur ?

—  Pour beaucoup d’artistes, c’est le bonheur lui-
même.

—  Ah ! vraiment ? Et pour vous aussi sans doute ?

—  Non pas tout le bonheur, mais une des conditions 
peut-être.

—  C’est étrange, comme les hommes et les femmes 
diffèrent de but dans la recherche du bonheur.

—  Mais, à votre avis, quel est donc le but que 
poursuit la femme ?

—  Celui qui semble être tracé par la nature même : 
l’amour et les joies de la famille qui le suivent.

Vous voyez que cet enfant de dix-sept ans ne se 
trompait pas dans sa logique. J’avoue que ces paroles 
éclairèrent ma situation d’un jour tout nouveau, et 
que j’eus presque peur.

L’arrivée de la sœur de Pia mit fin à notre 
conversation.

III

Semblable à un insouciant promeneur qui suit un 
sentier, dont les bords fleuris enchantent son regard 
et sollicitent ses pas, et qui s’aperçoit bientôt qu’il 
s’est peut-être trop avancé sur un terrain inconnu, 
je sentis que je m’étais laissé trop facilement aller 
au courant de mes jeunes aspirations, et je résolus 
de m’arrêter. Prends garde, me disais-je, l’amour est 
là, il est près de toi et te guette, l’amour qui pour les 
uns, est le stimulant des belles et grandes choses ; 
et pour les autres, l’appât où viennent mordre 
les passions mauvaises, le leurre où viennent se 
tromper les plus fiers et les plus sûrs esprits. Tu 
ne veux pas, tu ne pas pas te marier encore, mais 
le voudrais-tu, ce n’est pas là que tu dois faire ton 
choix. Laisse donc cette jeune fille qui ne sera pas ta 
femme ; ne trouble pas le repos de son âme ; laisse-
la dans la sphère, qui lui est propre attendre, sans 
que sa virginale candeur ait à rougir ou à souffrir, 
l’heure qui lui amènera un époux. Et puis la vanité 
s’en mêlant, je me demandais sottement, bêtement, 
ce qu’on dirait quand on apprendrait dans le pays 
que Carlo Rinaldi, l’artiste, avait pris pour femme 
une fornarina, une boulangère ! Stupide orgueil ! 
Qu’étais-je donc moi-même ? Étais-je issu de la 
famille de Jupiter ? Comptais-je donc parmi mes 
ancêtres des princes, des ducs, des marquis, des 
comtes, des barons, pour craindre ainsi de faire 
une mésalliance ? N’étais-je pas le fils d’un simple 
fabricant de faïence ? Et son père, ne valait-il pas le 
mien ?

Plein de ces idées, dont quelques-unes avaient au 
moins le mérite d’une franche honnêteté, je fis 
d’abord des visites moins fréquentes. Peu à peu 
elles devinrent assez rares ; on m’en fit de tendres 
reproches ; je prétextai la nécessité de presser 
l’exécution de mes travaux.

Nino continuait toujours à me visiter. Le cher enfant 
s’était pris à m’aimer passionnément. Je lui faisais 
mille tendres caresses, et il me semblait parfois 
que j’indemnisais ainsi Pia de la peine que devait 
lui faire éprouver mon absence. Quand il restait 
trop longtemps, Pia venait l’appeler dans la cour, 
et chaque fois que j’entendais sa voix, je tressaillais 
malgré moi. J’ouvrais la porte et je la saluais, et nous 
échangions quelques paroles banales. Rarement elle 
se rapprochait assez pour qu’il fût possible de leur 
donner une autre tournure. Je sentais que la pauvre 
fille luttait au moins autant que moi contre l’attrait 
du sentiment qui nous remplissait tous deux en 
nous faisant souffrir. Au bout de quelque temps, 
je remarquai dans toute sa personne une espèce 
d’alanguissement, sur ses traits une teinte morbide 
de mélancolie. Son teint commençait à n’avoir plus 
que les reflets de la rose épanouie sur une tige dont 
un ver a déjà mordu la racine. Mon cœur se serra, 
et j’eus pitié de la pauvre fleur. Je sentis en moi des 
élans de compassion et de passion ; je fus sur le 
point de lui crier  : Oh ! ne souffre plus, ma belle 
Pia, je t’aime, je t’aime ! Mais ce que j’appelais ma 
raison, fit taire tous ces nobles mouvements de mon 
âme. Et j’avais vingt ans ! Ah ! quels beaux fruits a 
portés ma raison !

Sur ces entrefaites, un riche Américain du nom 
de John Palmer, ayant des travaux d’art à faire 
exécuter dans sa villa qui était aux environs de 
Montepulciano, vint me trouver et me les proposa, 
à la condition que je consentirais à m’installer chez 
lui jusqu’à leur entier achèvement. Comme c’était 
une bonne affaire au point de vue de mes intérêts 
artistiques et matériels, j’acceptai. Et puis, dois-je le 
confesser ? c’était un moyen pour moi de m’éloigner 
pour assez longtemps de Pia. J’espérais que je 
cesserais de penser à elle, du moins de manière à en 
souffrir, et qu’elle-même finirait par oublier, ou du 
moins qu’elle ne verrait plus que comme une ombre 
vague, indécise, se perdant dans le lointain, le rêve 
à peine commencé de notre amour.

Je me demande souvent par quelle loi bizarre 
de la destinée l’homme se trouve condamné à se 
mouvoir toujours dans un milieu d’oppositions et de 
contradictions. Je venais d’accepter une proposition 
comme un bien, comme une espèce de salut, et 
aussitôt après le fait accompli, j’aurais voulu qu’il 
n’eût pas eu lieu. Je devais partir, et l’idée de mon 
départ me mettait hors de moi. Il me semblait qu’il 
était de mon devoir d’aller dire adieu à la famille 
Falghieri, et cependant je résistais ; je ne voulais 
pas revoir Pia, et pourtant je sentais qu’il m’eût été 
bien doux d’entendre encore le son de sa voix, et 
de me trouver sous le regard de ses beaux yeux. 
J’en étais arrivé à lutter contre le bonheur, comme 
d’autres luttent contre le malheur. Enfin j’eus le 
triste courage de m’éloigner sans faire une visite, 
sans embrasser mon cher petit muet. Pauvre enfant ! 
devais-je donc l’envelopper dans cette espèce de 
proscription de toute sa famille ?

IV

J’étais installé depuis quelques jours dans l’atelier 
que monsieur Palmer avait mis à ma disposition 
dans une partie des dépendances de la villa, et je 
travaillas avec ardeur, lorsque, une après-midi vers 
cinq heures, je vis entrer, accompagnée d’un jeune 
homme de vingt-cinq ans environ, une jeune fille qui 
paraissait en avoir de dix-huit à vingt. Aux traits du 
gentleman je reconnus sans peine le fils de monsieur 
Palmer dont la prochaine arrivée ainsi que celle de 
sa sœur avait été annoncée. Il était grand, et d’une 
apparence robuste comme son père. Il portait les 
cheveux courts et la barbe longue. Cheveux et barbe 
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étaient d’un blond tirant sur le roux. Il était roide 
comme un chevalier du Moyen-Âge sous son armure 
de fer, et semblait porter le poids d’un immense 
ennui. Quant à la jeune fille, aucun des traits de son 
visage ne rappelait ceux de son père. Presque petite, 
mais souple et souverainement gracieuse dans tous 
les mouvements de son corps, elle avait une tête 
pleine de mobilité et de grâce mutine. Ses cheveux 
châtains d’une nuance charmante étaient partagés 
sur le milieu de la tête, et retombaient tressés en 
deux nattes épaisses jusque bien au-dessous de la 
ceinture. Sous son front intelligent, ses grands 
yeux bruns lançaient des éclairs de malice, et ne 
semblaient pourtant pas dépourvus de douceur. 
Elle avait un « nez à la Roxelane », et sa bouche 
s’entr’ouvrait aux plus délicieux sourires. L’ensemble 
de sa physionomie annonçait les riantes pensées, 
les gais propos, les audacieuses entreprises. Enfin 
on voyait que miss Palmer était une de ces natures 
qui se livrent tout entières au bonheur de vivre, et 
qui ont besoin d’épancher au dehors le trop-plein 
de leur âme.

Ils arrivaient tous deux de Paris, où ils avaient fait 
un séjour de quelques mois. Ils avaient la prétention 
de parler le français et l’italien, mais ils l’écorchaient 
de manière à faire pousser des cris de douleur 
à des Auvergnats et à des Lucquois. Cependant 
mademoiselle Margaret Palmer donnait à certains 
mots italiens des inflexions si inattendues et si 
bizarres qu’on ne pouvait s’empêcher d’en sourire, 
et d’y trouver parfois une saveur et un piquant qui 
n’étaient pas sans charmes.

Cette première visite ne dura pas longtemps ; 
mais elle suffit pour me donner la preuve que 
mademoiselle Margaret avait un esprit très cultivé 
et qu’elle possédait sur l’art en général des notions 
que bien des artistes de profession auraient pu 
envier. Elles me fit des remarques fort judicieuses, 
et se permit même de me donner quelques conseils. 
Ils étaient excellents, et j’eus la franchise de le lui 
avouer, ce qui flatta beaucoup son amour-propre, et 
me valut immédiatement ses sympathies.

Autant le désir exprimé par la jeune fille d’avoir son 
buste m’avait flatté, autant l’indifférence du jeune 
frère me froissait. Mais je ne laissai percer ni l’un 
ni l’autre de ces sentiments. Je n’étais pas fâché, 
d’ailleurs, qu’ils ignorassent que je savais assez 
d’anglais pour pouvoir les comprendre.

Bientôt mademoiselle Margaret devint une visiteuse 
assidue de mon atelier. Son frère venait quelquefois 
avec elle ; mais le plus souvent elle était seule ; ce qui 
n’a rien de surprenant pour ceux qui connaissent de 
quelle liberté jouissent les jeunes filles anglaises et 
américaines. Elle abordait, à l’occasion, et sans que 
rien vint altérer l’étonnante sérénité de son front, 
des questions qui auraient effarouché la plupart des 
jeunes Françaises de sa condition et de son âge. Elle 
parlait indifféremment de philosophie et de religion, 
d’art et de littérature, d’amour et de mariage. Sur 
ces deux derniers points elle avait des idées si nettes 
et si précises, que j’en ressentais parfois comme des 
épouvantements. En la voyant rire et plaisanter si 
légèrement des choses du cœur, je doutais qu’elle 
pût être susceptible de ces sentiments de tendresse 
qui sont le fond de la nature des femmes, et qui 
nous les rendent si chères. Elle m’apparaissait alors 
comme un petit monstre en qui le sens de l’amour 
manquait, et je me sentais pris pour elle d’une 
soudaine horreur.

Un jour où ses railleries à propos de l’amour 
m’avaient presque exaspéré, je lui dis sans 
ménagement et sans prudence :

—  Je plains l’homme qui, attiré par les charmes de 
votre personne, viendra heurter à la porte de votre 
cœur.

—  Et pourquoi cela ?

—  Parce que... Je balbutiai ; je n’osai pas achever.

—  Parce qu’il est de marbre, ou peut-être même 
que je n’en ai pas. C’est cela, n’est-il pas vrai ? Ayez 
le courage d’achever.

—  Non, Miss. Je n’ai pas voulu dire cela.

—  Mais quoi donc ? Parlez, je le veux. Pourquoi le 
plaignez-vous ?

—  Eh bien ! je le plains, parce qu’il souffrira.

Elle partit d’un bruyant éclat de rire. Je restai 
confondu.

—  Je suis sûre que vous aimez, signor Rinaldi, 
reprit-elle un instant après, d’un ton de componction 
souverainement moqueuse.

—  Oui, je n’ai pas honte de l’avouer ; mais celle que 
j’aime...

—  A, sans aucun doute, toutes les tendresses du 
cœur, le seul mot d’amour la fait rougir, elle tremble 
à votre seule approche. Ce n’est pas vous qu’on doit 
plaindre.

—  J’ignore si je suis à plaindre ou à envier ; ce que 
je sais, c’est que si je lui portais jamais mes vœux, je 
n’aurais pas la douleur de la voir rire d’un sentiment 
qui doit faire la joie et l’orgueil de la femme.

—  Oh ! ceci me paraît tant soit peu prétentieux de 
la part des hommes.

—  Eh quoi ! l’amour n’est-il pas le but suprême de 
la femme ? et ne doit-elle pas se sentir heureuse et 
fière d’avoir su mériter les hommages d’un homme, 
d’avoir conquis ses affections, son amour ?

—  À mon sens, la femme a le droit autant que 
l’homme d’exiger ces sentiments dans celui qu’elle 
a su remarquer et à qui elle a daigné le faire 
comprendre.

—  Je vous l’accorde.

—  C’est heureux. Allons, je vois que vous n’aimez 
pas qu’on rie des choses sérieuses. Je tâcherai de 
me corriger de ce vilain défaut. Êtes-vous content ?

—  Mademoiselle, je suis confus de la vivacité de 
mes paroles. Excusez-moi.

Quand elle se fut éloignée, ma pensée s’envola vers 
ma chère Pia, que rien ne pouvait me faire oublier, 
et en la comparant à miss Margaret, je me sentais 
l’aimer davantage ; je me reprochais de l’avoir 
quittée sans lui rien dire, et je me promettais d’aller 
prochainement la revoir. Vous voyez que tous mes 
beaux projets s’étaient évanouis. Je l’aimais plus 
que je ne l’avais cru.

Depuis notre petite altercation, mademoiselle 
Margaret n’était plus la même femme. Son caractère 
perdait peu à peu de sa brusquerie, et je n’y 
remarquais plus de ces aspérités qui me choquaient. 
Il y avait des intonations caressantes dans sa voix ; 
ses yeux, quand elle me regardait, avaient quelque 
chose d’humide et de voilé qui m’étonnait. Tout 
son corps avait des mouvements moelleux et câlins 
qui la faisaient ressembler à une chatte qu’on a 
grondée et qui voulant se faire pardonner se met 
à jouer avec son maître en dissimulant ses griffes. 
Quand je m’aperçus de ce manège, je ne pus 
m’empêcher d’éprouver un sentiment de satisfaction 
vaniteuse. Mais bientôt après je me sentis mal à 
l’aise. Sa perspicacité de femme ne lui permit pas 
de se tromper sur la cause de mon trouble, et elle 
continua de m’envelopper comme dans un réseau 
de séductions d’autant plus dangereuses qu’elles 
étaient plus inattendues.

Tout ce que l’art de la flirtation peut fournir à une 
femme de ressources, elle l’employa, et je fus un 
jour sur le point de succomber aux enchantements 
de cette Circé. La tête perdue, les sens en délire, 
j’allais me jeter à ses pieds. Tout à coup je crus voir 
ma belle et douce Pia se placer entre elle et moi. 
Son nom vint comme un cri de remords sur mes 
lèvres. Mademoiselle Margaret, qui posait en se 
moment pour son buste, quitta sa place, froide et 
dédaigneuse, en me disant :

—  Vous n’êtes pas en bonnes dispositions pour 
travailler aujourd’hui monsieur.

—  C’est vrai, me contentai-je de lui répondre.

—  Demain, je vous donnerai une séance, voulez-
vous ?

—  Je serai à vos ordres, mademoiselle.

Elle sortit de l’atelier. Je fus quelques minutes 
à me remettre. J’avais beau me dire que je ne 
l’aimerais jamais, et me rappeler l’image de Pia, 
je sentais que cette jeune fille troublait ma raison. 
Je résolus de demander l’autorisation à monsieur 
Palmer d’aller passer quelques jours à Prato. Mais 
je voulais terminer auparavant le modèle du buste 
de mademoiselle Margaret. Dès le lendemain je me 
remis à l’œuvre, et au bout d’une semaine le plâtre 
était moulé. Je pouvais partir. Monsieur Palmer 
m’accorda une quinzaine. Au moment du départ 
sir Edwards voulut m’accompagner. Je ne pouvais 
m’y opposer ; et nous nous mimes en route. Mon 
compagnon de voyage s’arrêta à Florence et me dit 
qu’il viendrait me rejoindre à Prato.

Me sentant débarrassé de sa présence, qui pouvait 
m’être fort incommode, j’arrivai à Prato le cœur 
palpitant des plus douces émotions. Comme j’allais 
me dédommager de ce que j’avais souffert pendant 
cette longue absence ! Et Pia, de quels yeux allait-
elle me revoir ? J’espérais, je tremblais.

V

Comme j’entrais chez moi, le petit Nino, qui jouait 
devant la boutique de son père, m’aperçut, et courut 
à moi en poussant des cris de joie. Je l’embrassai, et 
il me suivit dans mon appartement. La Gazza me 
dit qu’elle l’avait vu souvent venir frapper à la porte 
de mon atelier. Pauvre petit chérubin, il ne m’avait 
pas oublié, lui ! Je lui donnai tous les petits objets 
qui me tombèrent sous la main, et que je supposai 
pouvoir lui servir de jouets. Il était comme fou de 
bonheur, et à chaque instant il me prenait par la 
main et cherchait à m’entraîner. Je voyais bien qu’il 
voulait me conduire chez lui. Je profitai habilement 
de cette disposition qui rendait toute naturelle 
ma rentrée chez les Falghieri. Je descendis donc 
bientôt, et me laissant pour ainsi dire mener par lui, 
je traversai la rue et pénétrai dans la boutique où je 
ne voyais personne. Nino, me tenant toujours par la 
main, poussait ses petits cris d’appel.

Bientôt Pia parut à la porte de la pièce qui faisait 
suite à la boutique. En me voyant elle poussa une 
exclamation et s’arrêta. Elle ne pouvait plus avancer. 
Je la vis fermer les yeux, et, comme une personne 
qui va défaillir, elle chercha un appui contre le mur. 
Je me précipitai, et entourant sa taille d’un de mes 
bras, je la soutins. Elle fit un effort, se dégagea et 
vint s’asseoir à sa place ordinaire.

Pauvre Pia ! comme elle était changée ! À ce teint 
fleuri de la jeunesse et de la santé, qu’elle avait 
quelques mois auparavant, avait succédé une pâleur 
extrême. Ses joues étaient amaigries  : ses yeux 
n’avaient plus ni la vivacité ni la douceur de leurs 
regards ; ils étaient languissants et ternes, ses lèvres 
purpurines, d’où le sang semblait autrefois toujours 
prêt à jaillir, étaient décolorées et exsangues. Comme 
je la regardais avec un sentiment de tendresse mêlé 
de stupeur, elle me dit :

—  Avouez que si vous m’aviez rencontrée ailleurs 
que chez moi, vous auriez eu de la peine à me 
reconnaître ?

—  Si mes yeux avaient pu se tromper, mon cœur 
m’aurait crié : voilà Pia.

—  Oh ! tenez, cette parole me fait du bien, me dit-
elle en essuyant une larme d’attendrissement.

—  Mais, mon Dieu, qu’avez-vous eu ?

—  Hélas ! je ne sais ; mais c’est comme si la mal’aria 
avait passé sur moi. Je ne croyais pas qu’on pût 
tant souffrir et ne pas mourir. Et vous ? Vous vous 
êtes toujours bien porté ; cela se voit, tant mieux ! 
Comme vous avez été longtemps absent !

Alors, me gardant bien de lui dire mes luttes 
et mes combats avant mon départ, je lui fis 
connaître comment j’avais été forcé de me rendre à 
Montepulciano.

—  Je ne vous demande aucune explication ; ce que 
vous avez fait vous avez dû le faire sans doute. Mais, 
si vous aviez pensé que quelqu’un pût souffrir de 
votre absence, vous ne seriez pas parti sans lui dire 
un mot d’adieu.

Ce reproche, tout vague et tout impersonnel qu’il 
était, me toucha vivement, et j’allais essayer d’y 
répondre tant bien que mal quand le signor et la 
signora Falghieri apparurent conduits par Nino  : 
le cher enfant croyait sans doute que mon arrivée 
devait être une fête pour tout le monde. Les époux 
Falghieri semblèrent heureux de me revoir. On causa 
pendant une demi-heure, et je pus m’apercevoir 
plusieurs fois pendant la conversation que Pia 
avait comme de doux afflux de sang au visage. 
Elle souriait volontiers, et Nino, assis auprès d’elle, 
recevait de soudaines et brusques caresses dont il 
était loin de se plaindre, mais dont il avait l’air de 
chercher l’explication. Moi, je comprenais que tant 
de bonheur ne lui venait qu’en ricochet.

Les huit jours qui suivirent mon retour à Prato ne 
furent qu’une succession non interrompue de joies 
et d’enchantements. Pia était la première personne 
que je voyais chaque matin. Avec quel bonheur je 
constatais chaque fois une amélioration dans l’état 
de sa santé ! On aurait dit que la nuit, comme un 
génie bienfaisant, s’était plu à rendre à mon pauvre 
diamant terni une de ses brillantes facettes. C’était 
une régénération progressive, et j’assistais, plein 
d’émotion et de reconnaissance, à ce spectacle de 
la jeunesse reprenant ses forces, et de la beauté 
retrouvant une à une toutes ses splendeurs. Au bout 
d’une semaine, un véritable miracle s’était accompli. 
J’avais devant moi Pia redevenue belle, que dis-je ? 
plus belle cent fois qu’elle ne l’avait jamais été, car 
la certitude qu’elle avait d’être aimée donnait à tous 
ses traits un rayonnement céleste.

Sans y songer le moins du monde, j’étais arrivé à 
Prato vers le temps de sa fête patronale. Quand je 
vis les préparatifs qui se faisaient, j’en éprouvai un 
certain plaisir ; car j’espérais que le jour de la fête me 
fournirait un moyen d’entretenir Pia seul à seule et 
plus longuement que je n’avais pu le faire. Tout alla 
selon mes souhaits. Le dimanche, vers les quatre 
heures de l’après-midi, tandis que tout le monde se 
livrait au plaisir, et que chacun, occupé de ce qui 
le touche de plus près, n’a ni le temps ni la pensée 
de s’inquiéter des autres, je rencontrai ma belle et 
chère Pia, accompagnée de Nino. Sans être trop 
empressé près d’elle, afin de n’attirer les regards de 
personne, je la suivis dans sa promenade à travers le 
champ de la fête, et puis, peu à peu, nous sortîmes 
de la ville. Nous primes à gauche par un chemin 
creux, bordé d’aveliniers, qui, en se croisant au-
dessus de nos têtes, formaient un berceau de verdure 
impénétrable aux rayons du soleil. La nature était 
et surtout nous paraissait d’autant plus calme que 
la ville en fête était plus agitée et plus bruyante. 
La solitude et le silence régnaient autour de nous. 
Moi, qui, un instant auparavant, au milieu de la 
foule, désirais ardemment avoir un tête-à-tête avec 
Pia, pour pouvoir lui exprimer les sentiments que 
je sentais bouillonner en mon âme, je ne trouvais 
pas une parole ; ma langue s’attachait à mon palais, 
et mon cœur battait à briser ma poitrine. Faisant 
enfin un effort, je prononçai ces mots  : « Pia, ma 
chère Pia ! ... » et je m’arrêtai tremblant, ayant froid, 
et sentant pourtant la sueur inonder mon visage.

Elle me regarda longuement ; et il y avait tant de 
joie, tant de tendresse, tant d’encouragement dans 
son regard que je m’écriai :

—  Mon cœur est trop plein, un mot l’étouffe, il faut 
que je te le dise : Je t’aime, Pia ! Je t’aime !

Elle me tendit sa main que je serrai entre les miennes 
et je l’entendis me dire cette phrase, assez banale 
chez nous, et qui, si elle n’est pas l’aveu complet 
de l’amour, en est du moins comme l’annonce et 
l’espérance :

—  Ed io anche vi voglio molto bene, Carlo. Puis elle 
continua :

—  Ah ! J’avais besoin de votre retour pour me 
rattacher à la vie. Loin de vous et sans nouvelles de 
vous, j’avais été prise d’un mal qui me consumait. Je 
n’avais plus de forces, je n’avais plus de goût à rien. Je 
dépérissais à vue d’œil ; ma sœur et mon beau-frère 
s’efforçaient en vain de relever mon courage. Ils me 
demandaient la cause de mon mal, et se désolaient 
quand je leur répondais que je n’avais rien, que je 
ne souffrais pas. Chaque personne qui me voyait 
donnait un conseil ou indiquait un remède. Mais 
conseils et remèdes ne pouvaient rien. J’étais une 
pauvre plante qui ne sentait plus sa racine en bonne 
terre. Je voyais bien que je me mourais, et je n’avais 
pas la force de lutter contre cette mort qui venait à 
grands pas. Un jour, deux vieilles femmes vinrent 
acheter du pain ; l’une d’elles me regarda avec une 
si grande pitié, qu’elle me troubla. Je l’entendis qui 
disait à sa compagne, en s’éloignant  : « Avant un 
mois, cette pauvre fille dormira dans le cimetière. »

Cette idée de la mort ainsi présentée me bouleversa. 
Je crus à l’instant même me sentir enveloppée 
du suaire, me heurter aux parois de ma bière, et 
chercher à soulever le poids immense de la terre 
glacée jetée sur mon corps. Non, me dis-je, non, non 
je ne veux pas mourir encore. Je veux le revoir, et si 
je dois mourir quand même, je veux qu’il connaisse 
le secret de mon âme.

—  Chère Pia, comme vous avez dû souffrir ?

—  Oh ! oui, me répondit-elle. C’est que, voyez-vous, 
c’est bien triste de s’en aller pour toujours avec une 
affection au cœur.

Il me semble que c’est mourir deux fois. Je crois 
qu’il est moins dur de voir repousser son amour que 
de ne pouvoir l’avouer à qui l’a fait naître. Voulant 
donc à tout prix guérir de ce mal que nul n’avait 
deviné, je résolus d’aller toute seule consulter un 
célèbre médecin de Florence. Mon amie que vous 
avez déjà vue avec moi s’en vint, d’après un accord 
fait entre nous, me trouver à Prato et demanda à 
ma sœur l’autorisation de m’emmener à Florence. 
Ma sœur la donna d’autant plus volontiers qu’elle 
crut s’apercevoir que l’idée de ce petit voyage me 
souriait ; elle espérait que j’y trouverais une heureuse 
diversion à ma tristesse.

À la porte de la ville je voulus que mon amie me 
laissât seule et m’attendît à l’église de Santa Maria 
Novella. Les quelques centaines de pas que j’eus à 
faire pour arriver chez le docteur furent pour moi 
la via dolorosa. Je dus m’arrêter au moins dix fois, 
mes jambes refusaient de me porter. Je m’appuyais 
à chaque instant aux murs des palais pour ne pas 
tomber. Si parfois un passant étonné me regardait, 
je sentais comme le rouge de la honte me monter 
au front, et je n’osais plus avancer. Enfin j’arrivai 
brisée et à moitié mourante. Ajoutez à cela que 
j’éprouvais une terreur semblable à celle que doit 
avoir une personne qui se présente chez le médecin 
et qui craint d’être devinée. Quand ce fut mon 
tour de paraître devant le docteur, je lui dis tout 
naïvement :

—  Je ne sais ce que j’ai ; mais je viens près de vous 
pour que vous me guérissiez.

—  Mon enfant, me dit-il d’une voix pleine de 
commisération, les malades comme vous, je ne puis 
les guérir.

—  C’est donc vrai que je suis condamnée ? repris-je 
tristement.

—  La seule chose que je puisse vous conseiller c’est 
de prier Dieu de venir à votre aide. Combattez vos 
pensées, prenez des distractions, oubliez.

Oublier ! Je ne le pouvais pas. Il me fallait donc 
mourir. Je quittai le bon docteur, et je revins auprès 
de mon amie. Elle me fit question sur question, mais 
je ne répondis à aucune d’une manière satisfaisante. 
De retour à Prato, j’essayai pendant deux ou trois 
jours de paraître plus gaie. On se fit illusion sur mon 
état. Bientôt le mal reprit le dessus, et la prédiction 
de la vieille femme se serait bientôt accomplie si 
vous n’étiez revenu.

—  Oui, je suis revenu pour vous dire que je vous 
aime et que ma vie vous appartient.

—  La mienne aussi vous appartient ; vous en êtes le 
maître. D’ailleurs, j’allais mourir et vous m’avez fait 
renaître. Si vous saviez quel bonheur j’ai ressenti en 
vous voyant ! Mais c’est surtout quand votre bras a 
cherché à me soutenir que j’ai été heureuse ! Dieu 
aurait dû choisir ce moment pour m’appeler à lui, 
s’il est dans ma destinée de vous perdre.

Un cri d’effroi se fît entendre ; Nino, tout effaré, vint 
se jeter contre nous, et il nous montrait du doigt le 
milieu du chemin. C’était une couleuvre dérangée 
par lui qui s’enfuyait tortueusement et en sifflant. 
Pia eut un frisson d’horreur, et saisissant l’enfant 
par la main, elle me dit  : « Partons, partons. Ah ! 
pourquoi ai-je vu cette horrible bête ? »

VI

Le lendemain de ce jour, qui fut un des plus beaux 
de ma vie, j’étais dans mon atelier, repassant en 
esprit les moindres circonstances du récit de Pia, 
et m’enivrant du bonheur d’être aimé par une si 
adorable créature, lorsque j’entendis frapper à ma 
porte. C’était sir Edwards qui venait s’installer à 
Prato jusqu’à notre départ pour Montepulciano. 
Malgré toute l’amitié que me témoignait depuis 
quelque temps le fils de monsieur Palmer et la 
sympathie réelle que j’avais pour lui, je ne fus que 
médiocrement satisfait de son arrivée. Je pressentais 
que la nécessité de lui faire bonne compagnie, ne 
me permettrait pas de voir Pia aussi souvent et aussi 
librement que je le désirais. Néanmoins je fis contre 
mauvaise fortune bon cœur.

Dès le soir même sir Edwards voulut visiter les 
environs de Prato. Je profitai de son éloignement 
pour aller auprès de Pia et lui faire part du contre-
temps qui nous était survenu. Elle m’en témoignait 
encore une fois tout son déplaisir lorsque 
l’Américain, qui m’avait aperçu en rentrant, fit son 
apparition dans la boutique. J’étouffai dans mon 
cœur une malédiction, et je me disposai à sortir. 
Mais lui, avec le sans-gêne d’un vrai Yankee, prit un 
siège, et dit :

—  J’ai une faim de loup, et puisqu’il y a ici de quoi 
manger, j’y reste. Voici des cressini fort appétissants.

—  Mais, sir Edwards, m’empressai-je de lui dire, si 
vous voulez rentrer chez moi la Gazza vous servira 
tout ce que vous désirez.

—  Non, non, je suis très bien ici. Et il se mit à avaler 
des cressini. J’aurais voulu pouvoir le prendre et le 
jeter dans la rue.

—  Si mademoiselle veut me faire servir un verre de 
vin, continua-t-il, sans remarquer mon malaise ou 
sans en avoir souci, je lui serai bien obligé.

—  Vous ne vous apercevez pas, sir Edwards, que 
cette maison n’est pas une auberge.

—  En effet, dit Pia, moitié froissée et moitié 
souriante de l’étrangeté de ses manières, nous 
vendons du pain, mais nous ne servons ni à boire 
ni à manger.

—  C’est égal, une fois n’est pas coutume. Ces cressini 
donnent une soif d’enfer. Mademoiselle, voulez-
vous avoir la bonté...

J’avais la rage au cœur ; mais je ne pouvais rien tenter 
de plus contre ce fâcheux personnage. Pia fit servir 
un verre de vin ; sir Edwards l’avala avec une vive 
satisfaction, puis se levant aussi gravement que s’il 
allait accomplir l’acte le plus important de la vie, il 
me dit, la tête découverte et le corps raide, comme 
un soldat au port d’armes :

—  Faites-moi l’honneur de me présenter à 
mademoiselle.

Il n’y avait pas moyen de reculer : je dus m’exécuter. 
La présentation fut faite, et sir Edwards daigna 
causer avec Pia comme avec une personne de son 
monde. Pendant la conversation, qui dura un quart 
d’heure, je pus entendre plusieurs fois l’Américain 
maudit murmurer  : « Very fine girl ! very fine girl, 
indeed ». J’aurais voulu l’étrangler. Enfin ma torture 
finit, et je me séparai de Pia après avoir échangé 
avec elle un de ces bons regards qui font oublier 
tant de peines.

En sortant, sir Edwards avait mis un écu de cinq 
livres dans la main de la servante.

Les jours suivants sir Edwards fut plus souvent, que 
moi chez les Falghieri.

Pour comble de disgrâce, mademoiselle Margaret 
arriva le lendemain ; elle était venue, disait-elle, à 
Florence pour acheter des objets de toilette qu’elle 
n’avait pu se procurer ni à Montepulciano ni à 
Sienne. Puis elle avait poussé jusqu’à Prato, où elle 
désirait voir mon atelier et où elle savait du reste 
devoir trouver son frère. Elle ajoutait que, craignant 
en outre de me voir surpris par les délices de Capoue, 
elle voulait m’empêcher de m’y plonger, en me 
forçant à retourner à Montepulciano à l’expiration 
du congé que j’avais pris. Elle brûlait du désir de voir 
son buste en marbre terminé. Elle prit en quelque 
sorte possession de mon atelier, et ne le quittait 
qu’aux heures des repas. Je profitai de ces courts 
instants qu’elle me laissait pour faire une apparition 
chez les Falghieri, et échanger, sinon quelques 
paroles d’amour, du moins quelques regards avec 
Pia. Celle-ci s’était aperçue de l’arrivée de la jeune 
Américaine, et sa présence dans mon atelier lui 
causait une inquiétude qu’elle m’avait plusieurs fois 
manifestée. J’avais essayé de la calmer par quelques 
bonnes paroles, et je croyais avoir réussi. Cependant 
Nino venait plus fréquemment que de coutume, et 
je crois que ma pauvre Pia l’envoyait souvent pour 
avoir une occasion de venir le chercher, et peut-être 
de voir un peu ce qui se passait chez moi. Ce petit 
manège ne put échapper à mademoiselle Margaret, 
qui avait déjà pris en aversion Nino, et qui ayant vu 
Pia, se mit à me vanter sa beauté en termes tellement 
hyperboliques, que j’y vis moins la franchise que la 
jalousie et un secret orgueil froissé. Elle finit son 
éloge en disant : « C’est dommage que cette fille soit 
née dans la boutique d’un boulanger. »

Piqué de cette observation, je lui répondis que 
l’humilité de sa condition ne faisait que rehausser 
l’éclat de ses vertus et de sa beauté. La fière 
Américaine se mordit les lèvres jusqu’au sang et 
ajouta  : « Sans doute, sans doute, et je crois que 
mon frère partage quelque peu vos sentiments 
d’admiration pour elle, et je ne sais pas si elle ne lui 
ferait pas faire autant de folies qu’à vous-même. »

Ces paroles m’émurent si profondément que je 
ne sus rien répondre. Je sentais qu’elles étaient 
maladroites et que, loin de me détacher de Pia, elles 
m’en rapprochaient bien davantage. Néanmoins je 
ne pouvais m’empêcher de penser que tandis que 
mademoiselle Margaret me tenait en quelque sorte 
cloué dans mon atelier, son frère sir Edwards était 
auprès de ma bien-aimée, cherchant peut-être à s’en 
faire écouter, et à la séduire par le brillant appât de 
sa grande fortune. Il est vrai que Pia m’avait dit un 
soir que, fatiguée de ses assiduités, elle lui avait fait 
comprendre qu’il emploierait mieux son temps à 
tenir compagnie à sa sœur ; mais que celui-ci avait 
répondu que miss Margaret n’avait pas besoin de 
mentor et qu’elle était libre de passer son temps où 
et comme il lui plaisait.

Cette situation commençait à me peser singuliè-
rement. Je vis donc arriver avec bonheur le jour 
du départ. Mais cette fois je ne m’éloignai pas sans 
avoir vu Pia, qui me dit en me regardant le sourire 
sur les lèvres et les pleurs dans les yeux : ricordatevi 
della serpe.

Elle faisait allusion au serpent que nous avions 
vu dans le chemin creux, et dont son imagination 
superstitieuse croyait voir une image dans la jeune 
Américaine.

À peine de retour à la villa de Montepulciano, je me 
mis au travail avec une ardeur presque fiévreuse ; 
j’avais hâte de terminer le buste de miss Palmer, 
sans éprouver la moindre envie d’entreprendre 
celui de sir Edwards. Chaque jour, la jeune fille 
venait une ou plusieurs fois dans mon atelier. Elle 
se montrait de plus en plus aimable, et me louait 
de la façon heureuse dont j’avais saisi les moindres 
traits de son visage. Un jour cependant elle ajouta 
une critique.

—  Il est certain, me dit-elle, que ce buste reproduit 
exactement les traits de la jeune fille qui a posé devant 
vous. Ces cheveux sont vrais et admirablement 
exécutés, ce front a bien la forme du mien, ces yeux 
sont heureusement placés dans leur orbite, ce nez 
est bien mon nez, cette bouche, ces lèvres, ont les 
contours finement accusés de ma bouche et de mes 
lèvres, enfin le galbe du visage est irréprochable 
au point de vue purement plastique, et pourtant...

—  Et pourtant ? dis-je, en interrogeant avec une 
certaine anxiété.

—  Je crains que l’ensemble de la physionomie ne 
laisse à désirer.

—  À votre avis qu’y manque-t-il donc ?

—  Ce que vous n’avez pas voulu voir ou su donner, 
c’est le reflet de mon âme. Oui, tout cela est coquet, 
gracieux, élégant, c’est un marbre supérieurement 
fouillé, comme vous dites. Tout le monde y verra la 
main d’un artiste souverainement habile ; mais moi, 
je n’y vois pas le rayonnement de l’âme, ce je ne sais 
quoi qui fait dire à celui qui regarde un tableau ou 
un buste  : il y a là une nature aimante. Mais vous 
étiez trop prévenu contre moi pour pouvoir trouver 
et rendre cela. Pourtant le fond de mon être est la 
bonté. En me parlant ainsi elle me regardait, et son 
regard avait une expression de tendresse infinie dont 
je fus véritablement troublé ; et saisissant au passage 
cette illumination soudaine de sa physionomie, je 
me remis à l’œuvre et je fus assez heureux pour la 
fixer à tout jamais sur le marbre.

Quand j’eus fini, mademoiselle Margaret poussa 
un cri de joie suprême, et me saisissant les mains, 
elle me dit : vous êtes un grand artiste. J’étais sous 
l’empire d’une émotion facile à comprendre. Je 
pressais ses mains qu’elle m’avait abandonnées.



—  Oh ! j’aurais voulu, continua-t-elle, que vous 
eussiez pu me voir toujours ainsi ; peut-être 
qu’alors...

Elle s’arrêta, et se dégagea vivement de mon étreinte. 
Nous demeurâmes silencieux l’un et l’autre pendant 
quelques minutes. Enfin miss Margaret, faisant un 
effort sur elle-même, comme une personne qui 
prend une résolution longtemps combattue, me dit :

—  Veuillez prêter attention à mes paroles. Les 
jeunes filles de mon pays reçoivent une éducation 
toute différente de celle qu’on donne aux jeunes 
filles du continent européen. Je n’ai pas à juger le 
plus ou moins de sagesse des deux systèmes ; mais 
je dois vous dire que dès l’enfance nous jouissons 
d’une liberté presque absolue. Jeunes filles, nous 
nous mêlons à la société des jeunes hommes, sans 
que nos parents ou le monde y voient le moindre 
inconvénient. Très souvent même nos réunions ont 
lieu loin de la surveillance des familles. Ce qu’une 
jeune personne italienne ou française ne pourra 
pas faire sans imprudence et même sans s’attirer 
un blâme sévère, une jeune fille américaine ou 
anglaise a le droit de le faire. Par exemple, si parmi 
les hommes que nous voyons, il en est un qui nous 
paraisse digne de notre estime et de notre amour, 
nous pouvons le lui faire comprendre et même le lui 
avouer sans que notre réputation ait à en souffrir. 
En un mot, si dans la plupart des pays de l’Europe 
on impose un mari aux jeunes filles, nous, nous le 
choisissons. Eh bien ! parmi les hommes que j’ai eu 
l’occasion de voir jusqu’à ce jour, il en est un que 
j’estime par-dessus tous les autres ; mais il a dit en 
ma présence qu’il plaignait celui qui serait tenté 
de frapper à la porte de mon cœur, ce qui semble 
indiquer qu’il n’oserait jamais y frapper lui-même. 
Je veux donc lui épargner toute crainte et toute 
peine en lui ouvrant cette porte et en lui disant  : 
entrez, vous êtes le bienvenu !

Mademoiselle Margaret se tut, et l’œil inquiet et 
interrogateur, elle attendit ma réponse. Cette façon 
d’agir et d’aborder une question si délicate me 
paraissait un chef-d’œuvre d’habileté. J’étais ému, 
j’étais fier, et j’avoue que je fus bien près de m’écrier : 
merci, je suis à vous ! Mais rapide comme l’éclair 
le souvenir de Pia traversa mon cerveau ; j’entendis 
résonner ses dernières paroles. Maître alors de moi-
même je répondis :

—  L’insensé dont vous daignez vous occuper s’est 
interdit par les paroles mêmes qu’il a prononcées, la 
possibilité de recevoir en partage tant de bonheur, 
et confus autant que touché, il s’en déclare indigne.

—  Carlo, reprit la jeune fille d’une voix pleine de 
douceur, en m’appelant, pour la première fois, par 
mon petit nom, vous auriez eu une bonne amie, une 
tendre épouse.

—  Mais je ne vous mérite pas, insistai-je, et alors 
même que je serais digne de vous je ne pourrais 
vous appartenir ; vous savez bien que j’aime une 
autre femme.

—  Ah ! c’est vrai, s’écria mademoiselle Margaret en 
se levant, et j’ai eu assez peu de respect de ma dignité 
pour me mettre en balance avec votre fornarina.

Et fière et dédaigneuse elle sortit de l’atelier.

Le souverain mépris avec lequel elle venait de me 
jeter ce mot de fornarina avait fait monter le sang à 
mon visage, et dans un mouvement de folle colère, 
j’avais saisi un maillet et j’allais brutalement briser 
son buste. Mais j’eus le temps de comprendre que je 
commettrais une lâcheté.

Le lendemain monsieur Palmer, sir Edwards et 
mademoiselle Margaret vinrent ensemble voir le 
buste achevé. Monsieur Palmer m’exprima toute sa 
satisfaction, et le flegmatique Edwards poussa un 
cri d’admiration, et montra moins d’indifférence 
que la première fois, car il me pria de le faire poser 
immédiatement pour le sien. Mais je m’en défendis 
alléguant le besoin que j’avais de retourner à 
Prato. Comme sir Edwards insistait, mademoiselle 
Margaret lui dit :

—  Mais, mon cher frère, vous êtes indiscret ; vous 
n’avez donc pas compris que monsieur vous disait 
avoir affaire à Prato ? On n’empêche pas ainsi les 
gens de veiller à leurs intérêts.

—  Mademoiselle, je vous remercie, lui dis-je, de 
vous faire le bienveillant avocat de mes intérêts.

—  Et vous voyez que je gagne ma cause, puisque 
vous pourrez partir quand vous le voudrez.

—  S’il en est ainsi, je prendrai congé de vous ce soir 
même. Après le déjeuner, monsieur Palmer me paya 
très généreusement.

Vers le soir, quelques instants avant mon départ, et 
comme je me promenais dans le jardin, je vis venir 
mademoiselle Margaret. Je m’avançai poliment vers 
elle ; quand nous fûmes l’un près de l’autre, elle me 
dit vivement :

—  Signor Rinaldi, je ne veux pas que vous emportiez 
de moi un souvenir fâcheux. Oubliez, je vous prie, 
celles de mes paroles qui ont pu vous blesser. 
Rappelez-vous seulement ce que je puis vous avoir 
dit de bon. Je suis une nature trop franche peut-
être, trop impressionnable. Je vous ai fait des aveux 
que je ne regrette pas. Vous ne pouvez partager les 
sentiments que j’éprouve ; c’est un malheur dont 
je souffre et dont je souffrirai seule. Si la femme 
a le don de l’amour et du dévouement, elle a aussi 
celui de la résignation. Je saurai le prouver. Nous 
ne nous reverrons plus jamais sans aucun doute, 
séparons-nous amis. Pensez quelquefois à celle 
qui ne pouvant être la signora Rinaldi, veut rester 
et restera toujours mademoiselle Margaret Palmer. 
Elle me regarda en me tendant la main, et je vis 
perler une grosse larme dans ses yeux.

—  Miss Margaret, lui dis-je tout ému, je ne sais ce 
que le ciel me réserve, car nous sommes souvent les 
tristes jouets de la destinée, mais soyez assurée que 
je ne vous oublierai jamais, et que vous ne pourrez 
avoir de meilleur ami que moi.

Je pris enfin congé de toute la famille et je partis.

VII

À peine arrivé à Prato, j’allai voir ma chère Pia. 
Elle éprouva une joie immense de mon retour, et 
me la témoigna. Moi, je me sentais, le plus heureux 
des hommes. Je ne pouvais me lasser d’admirer la 
resplendissante santé de ma bien-aimée qui donnait 
à sa beauté un caractère tout nouveau. Tout en elle 
indiquait la force, la joie, la confiance, et le bonheur 
de vivre. Je me plaisais à la comparer à une plante 
maladive, qui, tout à coup, transplantée dans une 
terre généreuse, y prend bientôt la vie, et étale à l’air 
et au soleil ses branches exubérantes de sève et de 
vie. Heureuse et fière de mon admiration presque 
extatique, elle me dit :

—  C’est pourtant vous qui avez fait ce miracle ! 
Vous m’avez rendu la santé et la beauté ; je sais que 
j’ai tout cela maintenant. C’est depuis que vous 
m’aimez que je me suis sentie belle, et que j’ai plaisir 
à l’être. Puis, me regardant, toute rougissante d’une 
aimable pudeur, elle ajouta : Oh ! pardonnez-moi de 
vous parler ainsi !

—  Me demander pardon, quand c’est moi qui 
devrais vous remercier à genoux de ces paroles qui 
m’enchantent ! Oh ! parlez, parlez encore.

—  Puisque vous le voulez, je vous dirai qu’il me 
semble qu’en réchauffant mon cœur, votre amour 
a éclairé mon esprit. Je vois, je sens, je comprends 
des choses dont je ne me doutais pas. Ainsi, avant 
de vous connaître, je vivais sans doute ; mais jamais 
je ne m’étais demandé comment, pourquoi et par 
qui je vivais. J’existais comme la fleur qui ignore 
où vont ses parfums, j’existais ou plutôt je subissais 
l’existence. J’avais des sensations et je ne m’en 
rendais pas compte. Tout mon être restait en moi-
même sans éprouver le besoin d’en sortir. Mais, 
aujourd’hui, tout est changé. Je savoure pour ainsi 
dire la vie. Je fais la différence entre la douceur et 
l’amertume ; car j’ai des joies et des tristesses, des 
espérances et des craintes, je cherche et je veux 
trouver, j’ai un but enfin, et je veux l’atteindre, et 
c’est vous qui êtes au bout de tout cela. Si je dis des 
folies, ne me grondez pas trop, j’ai tant de bonheur 
à vous les dire !

—  Et moi, tant de bonheur à les entendre que 
j’en reste ravi et presque muet d’étonnement et 
d’admiration. Je ne sais plus vous répondre que par 
ces mots : Pia ; je vous aime !

—  Et vous m’aimerez toujours ?

—  Toujours !

—  Sans partage ?

—  Oui.

—  Sans regrets ?

—  Oui, oui, sans regrets, sans partage, toujours !

—  Oh ! je suis bien heureuse.

À ce moment Nino rentrait avec sa mère. En 
m’apercevant il s’élança dans mes bras et me couvrit 
de caresses. Sa joie était presque du délire.

—  Il paraît, signor Rinaldi, me dit la sœur de Pia 
avec une expression des plus significatives, il paraît 
que dans cette maison, les petits enfants vous aiment 
autant que les grandes personnes.

—  Soyez persuadée, signora, que s’il en est ainsi, 
grands et petits sont payés d’un juste retour.

Le chef de la maison, le signor Falghieri, étant rentré 
sur ces entrefaites, je pus m’apercevoir qu’il ne me 
voyait pas avec moins de plaisir que sa femme. Il 
m’avait toujours paru peu communicatif. En cette 
circonstance il se montra plus ouvert, et poussa la 
courtoisie jusqu’à me prier de prendre le thé avec la 
famille. J’acceptai.

Pia trouva le moyen de me dire que sous peu de 
jours, elle irait avec Nino passer une semaine à 
Fiesole, auprès de son amie. Comme je lui témoignais 
mon regret de cette absence qui devait me priver de 
la voir, elle ajouta en souriant :

—  Mais personne ne vous défend d’y venir et de 
m’y rencontrer.

—  Quoi ! je pourrais...

—  Rien ne s’y oppose. Vous connaissez mon amie, 
je serai chez elle comme à la maison ; et d’ailleurs la 
campagne est à tout le monde. Si vous venez nous 
ferons de délicieuses promenades.

Cette espérance me comblait de joie, et je lui promis 
de ne pas manquer au rendez-vous.

L’amie de Pia, Peppina Balzani, habitait une des 
premières petites maisonnettes qu’on rencontre en 
venant de Florence sur le versant de la montagne 
au sommet de laquelle Fiesole est bâtie. Un petit 
jardin admirablement entretenu la précédait, et à 
l’extrémité, sur le bord de la route, s’élevait un joli 
petit chalet de la fenêtre duquel on pouvait voir 
passer toutes les personnes se rendant à Fiesole, ou 
s’en éloignant dans la direction de Florence. Depuis 
la mort assez récente de sa mère, Peppina occupait, 
en compagnie d’une seule servante, cette petite 
habitation, où venait la visiter très fréquemment 
son oncle paternel, don Antonio Balzani, révérend 
père-gardien d’un couvent voisin.

Ce ne fut que deux jours après le départ de Pia que je 
me hasardai à me rendre à Fiesole ; car il me semblait 
que tout le monde allait deviner la cause et le but de 
mon voyage. Je n’étais plus qu’à une cinquantaine 
de pas de la maisonnette quand j’entendis les cris de 
joie de Nino. Je levai la tête dans leur direction, et 
j’aperçus les deux jeunes filles penchées à la fenêtre 
du kiosque en forme de chalet. Un instant après, 
je vis le pétulant Nino, franchissant la porte du 
jardin et courant vers moi. Bientôt Pia et Peppina 
parurent à leur tour et se mirent à sa poursuite. 
Le groupe charmant arriva près de moi en même 
temps. Ne sachant pas si Pia avait mis son amie dans 
la confidence, je voulus sauver les apparences et je 
feignis un instant l’étonnement. Mais aux paroles 
qu’elle prononça, je compris que j’étais attendu ; ce 
qui nous mit tous beaucoup plus à l’aise.

Je restai quelques heures avec les deux jeunes filles 
qui me forcèrent à prendre part à une collation 
durant laquelle régna la plus douce et la plus franche 
gaieté. Peppina me combla d’attentions délicates, et 
je pus constater que, si elle n’était pas belle, dans le 
sens qu’on attache ordinairement à ce mot, elle était 
pleine d’attraits et douée des plus sérieuses qualités.

Je partis le cœur et l’esprit enchantés, et je promis 
de revenir le surlendemain. Je revins en effet.

Cette seconde visite, tout agréable qu’elle était, ne 
me procura pas cependant autant de satisfaction 
que je m’en étais promis. J’avais espéré un tête-à-tête 
avec Pia et c’est à peine si nous nous étions trouvés 
quelques minutes seuls. Pia parut comprendre mon 
désappointement. Elle aussi, sans doute, s’attendait 
à quelque chose de mieux. Quand je fus sur le point 
de la quitter, elle me dit tout bas que la prochaine fois 
elle s’avancerait un peu à ma rencontre, avec Nino, 
et qu’ainsi nous pourrions rester quelque temps 
ensemble loin de tout témoin. Cette assurance me 
transporta de joie, et je partis le cœur frémissant 
d’espoir. Pendant tout le trajet de Fiesole à Prato, je 
n’eus qu’une pensée, celle de Pia, et mon imagination 
parcourut un à un tous les rêves que l’amour peut 
faire naître dans l’esprit d’un jeune homme de vingt 
ans.

L’impatience de revoir celle qui était devenue l’idole 
de ma vie fit deux longs siècles de mes deux jours 
d’attente.

Fidèle à sa promesse, Pia, à qui j’avais dit que 
j’arriverais de bon matin au bas de la montagne de 
Fiesole, m’attendait dès six heures sur le bord de la 
route, tenant endormi sur ses genoux le pauvre petit 
Nino, qui, éveillé trop tôt sans doute, rattrapait 
ainsi le sommeil perdu. Il était sept heures environ 
quand je parus devant elle. J’étais rayonnant de 
bonheur, et tandis que je la remerciais, l’enfant 
rouvrit les yeux et me tendit ses petits bras sans 
pouvoir vaincre entièrement la somnolence qui le 
tenait. Je l’embrassai bien tendrement, et il retomba 
sur les genoux de Pia. Je m’assis auprès d’elle.

Nous fûmes quelques instants à nous regarder sans 
rien dire. Mais autour de nous tout parlait dans la 
nature ; les insectes commençaient à bruire dans 
l’herbe, les oiseaux chantaient, les feuilles des arbres, 
mollement agitées par la brise matinale, semblaient 
se raconter mystérieusement les histoires de la nuit, 
et la terre tout entière, amoureusement caressée 
par les premiers rayons du soleil, entonnait son 
immense hosannah de chaque jour. Tout à coup, 
une fauvette à tête noire vint se percher sur une 
branche au-dessus de nous, et se mit à chanter. Elle 
chantait toujours malgré nos regards fixés sur elle ; 
notre attention semblait même exciter son ardeur, 
et ses notes harmonieuses correspondait à l’hymne 
d’amour et de lumière qui remplissait nos cœurs.

—  Voyez, dis-je à Pia, c’est vous qu’elle célèbre ; elle 
dit que vous êtes jeune et belle.

—  Je préférerais qu’elle dit que je suis aimée.

Elle le chante ; car je vous aime de toute mon âme. 
Et vous Pia, m’aimez-vous ?

—  Vous le savez bien.

—  Oh ! répétez-moi ce doux mot qui renferme tout 
ce qu’il y a de bonheur au monde.

—  J’ai bien peur que cette Américaine, que le serpent 
du chemin creux semblait m’annoncer, ne soit venue 
me prendre une part de mon bonheur. Songez-y 
bien, Carlo, un baiser, un seul attouchement à une 
autre femme, et tout est fini entre nous. Mon amour 
en mourrait, comme on meurt d’une seule goutte de 
certains poisons ; et je ne voudrais pas lui survivre.

—  Eh ! qu’importe qu’elle m’aime, si moi je ne l’aime 
pas !

—  Ah ! vous l’avouez, elle a cherché à me ravir votre 
cœur. Oui, elle vous aime, son frère me l’a bien dit ; 
il m’a assuré qu’elle voulait vous épouser.

—  Oh ! le perfide ! il vous parlait ainsi pour mieux 
faire agréer son amour. Et vous l’avez écouté. Vous 
l’avez cru, et peut- être dans un moment de colère et 
de jalousie, vous lui avez fait espérer... Ah ! Pia, Pia, 
ne me cachez rien... Cet homme, pourquoi l’avez-
vous reçu chez vous ?

—  Rappelez-vous que c’est par vous qu’il y est venu. 
Vous avez pu voir s’il est facile de l’éconduire.

—  Une femme à qui l’amour d’un homme déplaît, 
trouve toujours un moyen de l’éloigner. Dans tous 
les cas, elle ne lui laisse aucune espérance.

—  S’il a jamais eu quelque espoir, je vous assure 
qu’il ne peut conserver aucune illusion. Quant à 
l’éloigner je l’ai essayé bien souvent.

—  Et vous avez bien réussi !

—  Tenez, me dit-elle de sa voix calme et douce, vous 
avez mis en fuite le petit oiseau, et réveillé l’enfant.

—  Pia, je vous en prie, continuai-je avec insistance.

—  Mon ami, dit Pia, de plus longues explications 
n’auraient rien de bon ni pour vous ni pour moi. 
Sachez en un mot que sir Edwards, eut-il tout l’or 
du Pérou et de la Californie, ne me tenterait pas. 
Mais entrons dans la prairie, nous serions moins 
exposés aux regards indiscrets des passants.

Quand nous fûmes dans la prairie nous longeâmes 
la haie d’aubépine, chassant devant nous les rouges-
gorges attardés dans les branches. Au bout d’un 
instant je lui offris mon bras ; elle le prit et s’y 
appuya frémissante. Oh ! c’est un doux moment que 
celui où, pour la première fois, on sent à son bras la 
femme que l’on aime ! Nous étions déjà à l’extrémité 
de la haie, et nous n’avions pas encore repris notre 
conversation. Il est des situations où la bouche ne 
cherche plus les mots pour traduire les émotions de 
l’âme.

Durant ce temps-là, semblable à un jeune faon, qui 
s’éloigne de sa mère pour gambader et essayer ses 
forces, Nino courait à travers l’herbe humide de 
rosée. Il poursuivait les papillons et se désespérait 
de ne pouvoir les atteindre. Enfin il parvint à en 
prendre un, et tout triomphant, il vint nous le 
présenter comme nous retournions sur nos pas. 
Pia, le saisissant par les ailes et l’approchant de mon 
visage, me dit avec une grâce charmante et naïve :

—  C’est ainsi que je voudrais pouvoir vous tenir, 
papillon volage ; je n’aurais plus à craindre de vous 
voir voltiger des Américaines aux Françaises.

—  Reconnaissez que l’homme et la femme ainsi 
enchaînés n’auraient pas grand mérite à rester 
fidèles et sages. La vertu, pour être la vertu, a besoin 
d’un peu plus de liberté.

—  Je le reconnais ; mais je me contenterais de vous 
voir vertueux sans le mérite, et surtout dans les 
dangers de la liberté.

—  Folle ! repris-je, vous ayant ainsi à mon bras, ne 
suis-je pas lié à tout jamais ?

—  Oh ! puissé-je marcher toujours ainsi dans la vie 
appuyée sur vous !

—  Alors vous m’aimez bien, Pia ?

—  Après ce que je fais pour vous, me le demander 
est étrange.

—  N’importe, je veux entendre sortir de votre 
bouche ce doux mot : je vous aime !

—  Eh ! bien, oui, Carlo, je vous aime. Mon âme est 
toute à vous depuis longtemps. Je ne vois que vous, 
je n’entends que vous, et c’est vous seul que mon 
âme désire.

—  Qu’un baiser soit donc le gage et le sceau de 
notre bonheur à venir !

Aussi éperdue que moi de joie et d’amour la chère 
enfant reçut et rendit le baiser ; puis toute tremblante 
à mon bras elle chercha Nino du regard. L’enfant 
était encore à jouer dans la prairie ; il n’avait rien vu : 
mais comme s’il devait être une sauvegarde contre 
un plus grand danger, elle l’appela et le retint près 
de nous. Nous longeâmes encore deux fois la haie, 
sans nous dire grand’chose. Moi, j’étais frémissant, 
j’avais le feu dans les veines, et tous mes sens étaient 
bouleversés. Pia marchait la tête baissée. Tout à 
coup elle me dit :

—  Les oiseaux sont immobiles et ne chantent plus.

—  C’est pour mieux vous entendre et vous voir.

—  Dites plutôt qu’ils m’ont trop vue et entendue ; 
ils se sont envolés... sans doute comme mon ange 
gardien.

—  C’est moi qui serai désormais votre ange gardien 
et qui veillerai sur vous avec toute la sollicitude d’un 
ami, d’un frère, et tout l’amour d’un époux.

Alors elle leva ses yeux vers moi, et s’appuyant 
fortement sur mon bras elle me dit :

—  Oh ! vous l’avez enfin prononcé ce mot enchanteur 
qui fait taire mes regrets. Comme une rosée céleste, 
il vient rafraîchir mon âme et relever mon espoir. 
Oui, n’est-ce pas, vous serez mon époux ; nous 
marcherons dans la vie fiers l’un de l’autre et unis 
pour toujours.

—  Oui, ma belle Pia. Mais encore un baiser.

—  Non, non, l’enfant est là.

Et quittant vivement mon bras, elle prit Nino par la 
main et se mit à courir avec lui jusqu’à ce qu’elle fût 
sortie de la prairie. Je les rejoignis, et nous gravîmes 
la colline jusqu’à la maisonnette de Peppina. 
Chemin faisant, j’adressai de doux reproches à Pia, 
mais au fond je me sentais heureux de son refus.

Peppina nous reçut avec sa bonté ordinaire. Plût à 
Dieu que ce jour-là je ne fusse pas rentré chez elle ! 
C’est de là que vient tout mon malheur.

À cet endroit de son récit Carlo Rinaldi s’arrêta un 
moment. Puis, passant la main sur son front soit 
pour en chasser une trop sombre pensée, soit pour 
mieux y fixer un souvenir, il reprit ainsi :

Le fait que je vais vous raconter pourra paraître 
insignifiant à bien des gens ; mais il a eu pour moi 
les plus tristes conséquences. C’est l’acte d’un fou, 
sans doute, mais il peut facilement s’expliquer par 
l’état où je me trouvais en ce moment. Ce qui venait 
de se passer entre Pia et moi avait étrangement 
surexcité tout mon être, et cependant en voyant 
Pia toujours calme et réservée, je faisais des efforts 
pour contenir l’expression de la joie et du bonheur 
qui m’enivraient. Et si je voulais m’approcher d’elle, 
son regard aussitôt m’arrêtait et semblait me dire : 
veillez donc un peu mieux sur vous ; on peut tout 
deviner. Cette contrainte agissait d’une manière 
déplorable sur mes nerfs.

Je causais et riais très gaiement avec Peppina, qui, 
par ses saillies et ses plaisanteries entretenait mon 
excitation nerveuse. Enfin cédant à un besoin 
irrésistible d’expansion, mouvement dans lequel 
il y avait aussi le désir de faire prendre le change 
à Peppina sur notre situation respective, je saisis 
celle-ci entre mes bras, et tandis que, surprise, elle 
riait et se débattait, je lui pris un baiser, je crois que, 
me trouvant à ce moment au milieu de la campagne 
j’aurais aussi bien embrassé un arbre : j’avais besoin 
d’affirmer par un fait extérieur quelconque l’amour 
qui débordait en moi.

Lorsqu’après ce court accès de délire je me retournai 
pour regarder Pia, je la vis immobile comme une 
statue, pâle comme une morte.

Je m’approchai, mais de sa main froide comme la 
glace, elle m’écarta sans prononcer une parole. Tous 
mes efforts pour la faire parler ou sourire restèrent 
impuissants. Elle voulut partir dans l’après-midi. 
Quand je lui proposai de l’accompagner jusqu’à la 
voiture, elle me regarda d’une façon si étrange, que 
je ne trouvai plus la force d’insister.

Mais me croyant bien inspiré, et espérant la con-
traindre à rester, je m’emparai de Nino, en disant :

—  Eh ! bien, cet enfant ne partira pas avec vous !

—  Cet enfant doit partir avec moi, monsieur ! 
répliqua-t-elle d’une voix froide et solennelle.

J’embrassai Nino avec une espèce de fureur 
désespérée, et le déposai à terre.

La pauvre petite créature tout étonnée tenait la 
main de Pia et la mienne et cherchait à m’entraîner. 
Je m’écriai des larmes dans la voix :

—  Tu vois bien, Nino, qu’elle ne le veut pas.

—  Ah ! signor Carlo, qu’avez-vous fait ? s’écria 
à son tour Peppina désolée, et se jetant au-devant 
de son amie  : Pia, tu ne m’en veux pas au moins ? 
Donne-moi ta main, et disons-nous au revoir.

Pia tendit sa main et murmura : Adieu !

—  Non, tu ne partiras pas ainsi, continua Peppina, 
je ne t’ai rien fait, moi. Je suis ton amie constante et 
dévouée. Tu ne me quitteras pas sans m’embrasser.

—  T’embrasser ? jamais, entends-tu bien, jamais ! et 
elle fit un pas en arrière.

Elle était frappée au cœur.

VIII

Enfin elle partit, sans me dire un seul mot. J’étais 
dans la désolation.

Après m’être excusé auprès de Peppina, qui me 
traita de fou, et me reprocha amèrement tout le mal 
que je venais de faire, je m’élançai sur la route.

J’aperçus bientôt Pia qui hâtait le pas. Je voulus 
d’abord courir jusqu’à elle, lui parler et lui faire 
comprendre sous quelle influence j’étais quand 
j’avais agi de manière à la froisser dans ses sentiments 
les plus tendres. Timide et plein de repentir, je me 
plaçai près d’elle ; j’espérais un retour de sa part. 
Mais elle ne détourna pas même la tête. Cette 
sévérité, qui me sembla excessive, finit par m’irriter, 
et ne me sentant pas d’ailleurs aussi coupable que 
je pouvais le paraître, je passai mon chemin, avec 
le geste d’un homme, qui, ayant fait tout ce qu’il 
pouvait faire, renonce à tenter un nouvel effort. De 
ce moment, l’amour-propre se mit de la partie et 
creusa un abîme entre nous.

De retour à Prato, j’eus soin de ne pas rompre 
immédiatement avec les Falghieri. Je fus les 
revoir comme par le passé ; mais tout en désirant 
secrètement que Pia pût me rencontrer, je 
m’arrangeais toujours de manière à ce qu’elle ne 
fût pas là au moment de mes visites. De son côté, 
si parfois elle se trouvait en ma présence, Pia se 
contentait d’échanger avec moi les quelques paroles 
d’une politesse banale, et trouvait fort adroitement 
le moyen d’éviter les occasions où nous aurions pu 
nous expliquer. Heureusement pour moi, – car cette 
vie m’était insupportable, – je trouvai un atelier 
dans une autre partie de la ville, et je m’empressai 
de m’y installer. Les quinze premiers jours ne me 
parurent pas trop mauvais. Mais ensuite le temps 
commença à me sembler long ; il me manquait 
quelque chose, et ce quelque chose, j’avais beau me 
le nier à moi-même, c’était Pia. Depuis que je ne 
la voyais plus je sentais mon âme dépareillée. Il y 
avait des instants où j’aurais donné la moitié de ma 
vie pour la voir encore à mes côtés, pour l’entendre 
me dire une seule parole. Alors je quittais tout et 
je me dirigeais vers sa demeure, bien résolu à la 
forcer à m’écouter et à m’absoudre. À peine étais-je 
à quelques pas de la porte, le maudit amour-propre 
me retenait, et je me disais  : Non, je ne veux pas 
être le premier à revenir. Non, je ne m’humilierai 
pas devant elle ; il est impossible qu’elle ait cessé de 
m’aimer, donc elle doit souffrir. Eh bien, souffrance 
pour souffrance. Quand elle aura souffert autant que 
moi, elle reviendra. Alors me croyant fort habile, 
je rebroussais chemin, et je me disais  : demain ou 
après-demain elle me rappellera, et je m’empresserai 
de lui tendre les bras ; mais du moins, je n’aurai pas 
plié devant une femme. Voilà de quels absurdes 
raisonnements et de quel sot espoir je nourrissais 
mon orgueil.

Un jour enfin où j’errais par la ville, m’obstinant 
à vouloir que le hasard la mît sur mon chemin, je 
l’aperçus sortant de l’église où je l’avais vue pour 
la première fois. Nino l’accompagnait. Je m’avançai 
vers elle ; elle ne me voyait pas ou faisait semblant 
de ne pas me voir. Je passai tout près d’elle, et je 
dis à l’enfant  : Bonjour mon cher Nino. Celui-ci 
se dégagea de la main qui le retenait, et vint à moi 
tout joyeux. Pia avait fait quelques pas, et comme si 
l’enfant s’attardait trop, elle le rappela vivement. Je 
le poussai devant moi, et je dis, la voix tremblante 
d’une émotion profonde :

—  Ah ! Pia, non contente de ne plus m’aimer, vous 
m’enviez l’amitié de ce petit être qui doit me juger 
mieux que vous. Je serais tenté de vous dire que 
vous n’avez pas de cœur.

—  En effet, je n’en dois plus avoir depuis que vous 
me l’avez brisé.

—  Ah ! Pia, si vous pouviez m’entendre un moment !

—  Le lieu est mal choisi.

—  Voulez-vous que ce soit ailleurs ?

—  Pas plus ailleurs qu’ici. Tâchez d’oublier que 
nous nous sommes connus.

—  Le pourriez-vous, vous-même ?

—  J’ai oublié !

J’étouffai un cri, et je m’enfuis comme si la 
malédiction divine était tombée sur moi.

IX

Après cela le séjour de l’Italie m’était devenu 
presque odieux. Je résolus d’aller me fixer à Paris. 
La veille de mon départ, je fus errer aux abords de 
la maison Falghieri. Ayant aperçu Nino, je le pris 
un instant avec moi et je lui confiai une lettre ayant 
bien soin de lui faire comprendre qu’il devait la 



remettre secrètement à sa tante Pia. Je suis sûr que 
l’enfant s’acquitta parfaitement de la commission. 
La réponse que j’espérais, et qui aurait pu me 
faire changer de détermination, ne vint pas, et je 
partis. La rupture, que j’avais voulue dans le temps, 
était bien consommée. Cette fornarina, –  comme 
l’appelait dédaigneusement miss Margaret, –  dont 
l’alliance m’avait paru naguère peu flatteuse pour 
mon orgueil, oui, cette fornarina, après m’avoir 
aimé, me repoussait, me répudiait, m’oubliait ! 
J’étais puni par où j’avais péché.

Le temps que je mis à visiter attentivement tout 
ce que Paris renferme de curieux et d’utile pour 
un artiste m’empêcha de ressentir d’abord trop 
douloureusement la blessure dont j’étais atteint. 
Mais quand je me retrouvai seul dans le silence de 
l’atelier, le souvenir de mon bonheur évanoui vint 
bientôt, comme un fer qu’on retourne dans une 
plaie, raviver toute ma souffrance.

J’avais beau demander à un travail incessant 
l’apaisement de mon cœur, je sentais que Pia le 
remplissait tout entier et l’agitait encore, en y 
faisant entrer tour à tour l’espérance et le désespoir, 
les regrets et les remords.

Ne pouvant pas vivre sans nouvelles de Pia, 
j’écrivais de temps en temps à Peppina Balzani. 
Par elle je savais que ma bien-aimée, avec qui elle 
s’était réconciliée, avait peu à peu reperdu cette 
brillante santé dont j’étais si fier ; car elle m’avait dit 
que c’était à moi qu’elle devait de l’avoir recouvrée. 
Je savais aussi que sir Edwards était un visiteur 
assidu de la famille Falghieri, et que le bruit s’était 
répandu qu’il avait demandé la main de Pia, et que 
celle-ci la lui avait refusée. Tout le monde taxait ce 
refus de folie, Peppina me disait dans une de ses 
lettres qu’elle croyait que Pia m’aimait toujours, et 
qu’elle en trouvait la preuve dans le redoublement 
de tristesse que lui avait causé la nouvelle du 
départ, pour la France, de miss Margaret et de 
Palmer. Elle prétendait que la jeune Américaine 
n’avait pas d’autre but que de me retrouver à Paris. 
Il est certain que miss Margaret avait découvert 
mon domicile et était venue me voir. Mais toutes 
ses tentatives pour revenir sur un passé, qui avait 
pu lui être cher, étaient restées sans résultat. Enfin 
une nouvelle lettre, datée de trois mois après la 
dernière que j’avais reçue, et ne me disant rien du 
triste état de Pia dont on ne se doutait pas peut-être, 
ou qu’on voulait me cacher, me faisait entrevoir que 
ma présence lui serait fort agréable et pourrait bien 
lui procurer, une seconde fois, le salut et la guérison.

J’étais absent.

La lettre ne me parvint que quinze jours après. Je 
répondis aussitôt que je partais.

Quand je vous rencontrai à Florence, l’année 
dernière, je venais d’arriver, et vous devez vous en 
souvenir, j’étais encore plein de douces illusions. 
Quelques heures auparavant j’avais été à Fiesole 
pour y voir Peppina et concerter avec elle le meilleur 
moyen de revoir Pia, sans éclat et sans danger 
d’une trop grande émotion pour elle. Peppina était 
absente. Le lendemain, de bonne heure, j’entrais 
dans la maisonnette.

En me voyant la jeune fille me tendit tristement la 
main en me disant :

—  Infelice Carlo, vous arrivez trop tard, notre ange 
s’est envolé !

Un torrent de larmes s’échappa de ses yeux.

—  Au nom du ciel, lui dis-je, de qui parlez-vous ?

—  Ne le comprenez-vous pas ? C’est Pia que je 
pleure.

—  Pia est morte ?

—  Oui, morte comme une sainte, comme un martyr. 
Hier, nous l’avons conduite à sa dernière demeure.

Alors, je sentis mes cheveux se dresser sur la 
tête, mes dents claquèrent, tout mon corps fut 
secoué d’un tremblement convulsif, un voile épais 
s’abaissa sur mes yeux, et je tombai la face contre 
terre comme un homme frappé en pleine poitrine. 
Quand je revins à moi, j’étais couché sur un petit 
lit de fer, celui peut-être où avait reposé Pia, et deux 
personnes me veillaient  : c’était Peppina et son 
oncle, le révérend père Balzani. Je me ressouvins de 
ce qui venait de se passer, et, bondissant loin de ma 
couche, je m’écriai :

—  Non, non, elle n’est pas morte. Elle n’a pas pu 
mourir sans m’avoir vu, sans m’avoir pardonné.

—  Elle vous a pardonné, Carlo, me dit alors Peppina ; 
elle m’a chargée de vous le dire. Vers ses derniers 
moments, comme j’étais assise près de son chevet, 
elle s’approcha de mon oreille, et murmura : Carlo 
ne viendra pas, ou il viendra trop tard pour que je 
puisse lui dire que je lui pardonne et que je regrette 
le mal que je lui ai fait. Répète-lui mes paroles, et 
ajoute que j’emporte au ciel le souvenir de notre 
amour sans tache. Si tu vois que mon départ de 
cette terre le rend trop triste, essaye de le consoler. 
Là-haut, je prierai pour lui.

—  C’en est donc fait, il est bien vrai qu’elle est 
morte ! Dieu cruel, tu te fais un jeu d’envoyer des 
anges ici-bas, pour nous montrer la possibilité du 
bonheur, et puis tu te hâtes de nous les enlever ! ...

—  Mon fils, me dit alors le père Balzani, n’accusez 
pas Dieu ; car vous ignorez ses desseins. Qui vous 
dit que l’épreuve qu’il vous fait subir n’était pas 
nécessaire pour vous éloigner d’une voie qui n’est pas 
la vôtre, et vous faire entrer ou ramener dans celle 
où vous pourrez accomplir vos destinées. Pleurez : 
les larmes nous soulagent ; mais ne blasphémez pas.

Mes larmes ne purent couler ; la douleur les brûlait 
dans mes yeux, et malgré les sages paroles du bon 
moine la révolte grondait dans mon cœur. J’avais 
hâte de partir pour me trouver seul. Je quittai donc 
le père Balzani et la bonne Peppina. Je descendis à 
pied jusqu’à Florence où je ne m’arrêtai que pour 
prendre un vetturino qui devait me conduire à 
Prato.

Pendant tout le trajet je fus en proie à une espèce de 
fièvre ardente. Parfois, je me sentais brisé, broyé ; 
il me semblait que mon corps allait tomber en 
dissolution ; parfois, au contraire, j’éprouvais une 
telle surexcitation dans tout mon être que j’aurais 
voulu lutter contre la nature entière. Par moments 
aussi il me semblait qu’une griffe de vautour me 
déchirait le cœur, et ma main, comme si elle eût 
voulu la saisir et la briser, labourait de ses ongles ma 
poitrine. Tout près d’arriver, j’aperçus un paysan, 
qui nonchalamment s’en allait en chantant dans la 
campagne ; je fus tenté de lui crier  : Mais tais-toi, 
misérable ! Tu ne sais donc pas qu’elle est morte ?

Enfin le vetturino me déposa à la porte du cimetière. 
Dans une petite ville de quelques milliers d’âmes, 
les morts ne sont pas très fréquentes. Aussi me fut-
il facile de trouver la place où reposait ma bien-
aimée. Je me précipitai vers la terre fraîchement 
remuée, et je tombai à genoux en criant  : Pia, ma 
chère Pia, m’entends-tu ? Réponds-moi... C’est 
Carlo, qui vient te dire le dernier adieu. Mais non, 
tu n’es pas, tu ne peux pas être morte... ils t’ont 
enterrée vivante, les insensés... Tu t’étais endormie 
pour mieux m’attendre... Mais comme tu dois être 
mal dans cette couche étroite... Je ne veux pas que 
tu te réveilles en heurtant tes membres délicats aux 
parois de la tombe... Ah ! comme cette terre doit 
peser sur toi... Elle t’étouffe... je t’entends crier... 
tu me tends les bras... Attends, attends, je vais te 
délivrer et t’emporter loin de ce lieu maudit... C’est 
la chambre nuptiale qu’il te faut... Oh ! comme tu 
seras belle dans ta blanche robe d’épousée ! Et tout 
en parlant ainsi je creusais la terre de mes mains... 
Elles étaient déjà tout ensanglantées... J’étais à 
bout de forces. Alors, désespéré, la tête en délire, 
je pris encore une poignée de terre, et la lançant 
vers le ciel je criai : Ô mort, c’est vrai, tu as vaincu ! 
Sombre divinité, prends encore cette victime ; je 
t’appartiens ! ...

Elle ne voulut pas de moi.

Vers le soir, je fus réveillé par la pluie d’orage qui 
commençait à tomber. Je me remis sur pieds, et je 
me traînai jusque chez moi, chancelant et exténué, 
car je n’avais ni bu ni mangé de la journée. Quand 
la Gazza m’aperçut elle poussa un cri d’effroi ; 
elle n’eut que le temps d’arriver pour me soutenir.

X

Après ce récit, que je n’avais cessé d’écouter avec le 
plus vif intérêt et la plus profonde émotion, Carlo 
Rinaldi alla tirer le voile qui couvrait le buste, que 
je n’avais fait qu’entrevoir, et me le montrant avec 
enthousiasme, il me dit :

—  La voilà cette Pia Toscanelli, qui a été mon seul 
amour, mon bonheur ! La voilà cette angélique 
Fornarina, plus belle et plus pure que celle de 
Raphaël Sanzio ! Dites-moi si vous ne retrouvez pas 
en elle la femme dont je viens de vous raconter les 
vertus et la triste destinée ? Pour moi, elle vit, elle 
me regarde, elle me sourit ; je la vois tout entière. 
Oui, mon ami, c’est mon chef-d’œuvre ; car j’y ai 
mis toute mon âme ; je m’y suis épuisé. Après elle, 
je ne suis plus rien. Aussi tout est fini. Je veux me 
reposer, la lassitude m’accable. Je ne veux plus vivre 
que de souvenirs ; j’ai vécu ma vie.

—  À vingt-cinq ans, parler ainsi ! Mais c’est de la 
folie.

—  La folie, reprit-il, c’est de ne pas voir que, malgré 
mes vingt-cinq ans, je suis plus vieux qu’un 
vieillard. Les hommes vraiment jeunes sont ceux 
qui ont encore un désir, une ambition à satisfaire ; 
c’est cela qui les pousse, qui les soutient, qui les rend 
forts. Avec Pia tout a cessé pour moi ; elle est morte 
de mon amour, et c’est sa mort qui me tuera. Mais 
du moins, je veux aller près du lieu où elle repose, 
pour m’y endormir de mon dernier sommeil. Je 
partirai donc sous peu pour l’Italie, emportant ce 
buste que je veux placer moi-même sur sa tombe, 
comme un monument d’amour et d’expiation.

Je ne tentai aucun moyen de consolation ; car je 
voyais bien que j’avais affaire à une âme qui ne 
voulait point, et qui, peut-être, ne pouvait point 
être consolée.

Après avoir admiré encore une fois ce chef-d’œuvre 
de la statuaire moderne, donnant une seconde vie 
à un autre chef-d’œuvre de beauté qui avait porté 
le nom de Pia Toscanelli parmi les hommes, je me 
séparai de mon ami Carlo Rinaldi, mais non sans 
avoir obtenu de lui la promesse qu’il m’écrirait.

Quinze jours après je relisais les pages qui précèdent 
lorsque je reçus une lettre timbrée de Prato ; la voici :

Carissimo,

À peine arrivé à Prato, je me suis occupé 
du soin qui m’avait ramené, c’est-à-dire de 
placer le buste de ma bien-aimée Pia sur sa 
tombe. On peut le voir maintenant sur son 
socle de granit. Il est à l’abri des intempéries 
sous une niche formant chapelle. Il est là, 
comme une madone sur son autel, et je vais y 
prier et pleurer chaque jour. J’ai fait entourer 
le terrain d’une barrière. Dans l’intérieur 
croissent les fleurs qu’affectionnait ma chère 
morte.

Ô mon ami, l’homme voit dans cette vie 
des choses bien étranges ! Croiriez-vous 
que la tombe qui touche presque à celle de 
Pia renferme la dépouille mortelle de sir 
Edwards ? Oui, le pauvre garçon l’aimait, lui 
aussi ; il n’a pu lui survivre. Avant de mourir 
il a choisi sa place, et maintenant il repose à 
jamais près d’elle. Il est mort, et moi je vis 
encore ! Amère dérision ! Dans les premiers 
moments, je lui en ai voulu de ce que je 
considérais comme une usurpation, et, j’ai 
honte de l’avouer, mon cœur a été mordu 
par la jalousie, mais j’ai bientôt senti que, 
par delà la tombe, nos misérables passions 
humaines s’évanouissent. Je crois même que 
je finirai par l’aimer pour l’avoir tant aimée. 
Expliquez cela, si vous pouvez, mon cher 
ami.

Le lendemain de mon arrivée, j’ai rencontré 
Nino qui jouait à quelque distance de chez 
son père. Dès qu’il me vit, il vint à moi, et 
après m’avoir embrassé, il prit un air triste. 
Je lui demandai ce qu’il avait. Alors fermant 
les yeux et croisant ses bras sur sa poitrine, il 
pencha, la tête pour imiter la posture d’une 
personne endormie ; puis il fit avec la main 
un mouvement dans une direction lointaine. 
Il me disait, à sa façon, que Pia était morte 
et qu’elle était couchée là-bas au cimetière. 
Je ne pus retenir mes larmes ; je le pressai 
vivement sur mon cœur, et je m’enfuis.

Hier dimanche, vers le coucher du soleil, 
j’étais encore auprès de cette tombe qui 
contient tout ce que j’ai aimé, lorsque 
j’aperçus les Falghieri, qui venaient faire 
une visite à la pauvre Pia. Je me dissimulai 
derrière le monument de sir Edwards, et je 
les suivis du regard. Nino marchait à côté de 
sa mère, examinant tout ce qui l’entourait 
avec un étonnement mêlé de crainte. Arrivé 
au pied de l’enceinte grillée, il regarda, puis 
tout à coup, comme s’il subissait l’influence 
d’un dieu qui l’agitait intérieurement, il fit 
un effort convulsif et s’écria : Pia ! Pia, la zia 
Pia !

Le cher petit muet venait de retrouver la 
parole. Son père et sa mère, bien près de 
croire à un miracle, se mirent à l’embrasser 
avec une religieuse effusion. Nino, heureux 
et triomphant, répéta les mêmes paroles 
en désignant le buste. Alors la sœur de Pia 
regarda longuement, tendrement. Je lisais 
dans ses yeux et sur son visage, tour à tour, 
la tristesse, la joie, l’admiration, puis je 
l’entendis dire à son mari qui restait comme 
pétrifié.

Comme c’est bien elle ! comme elle lui 
ressemble ! on dirait qu’elle va parler. Il n’y a 
que le signor Carlo Rinaldi capable de nous 
l’avoir rendue ainsi. Bien sûr, c’est lui.

—  Oui, c’est moi, dis-je en m’avançant, et 
vous devez comprendre combien je l’aimais !

Nous confondîmes un moment nos douleurs 
et nos larmes.

Enfin la sœur de Pia me dit :

—  Dans notre malheur nous devons encore 
bénir le ciel, qui vient de faire presque un 
miracle en rendant la parole à ce cher enfant. 
Et c’est par vous que cela est arrivé  : Soyez 
béni, et si Dieu n’a pas voulu me faire votre 
sœur, aux yeux du monde, je la suis et la 
serai toujours par le cœur.

Falghieri ne put que me serrer la main, 
mais son étreinte m’en dit assez pour me 
faire croire que j’avais un ami de plus. Nino 
m’embrassa en répétant : Pia, Pia !

Cher enfant ! que ce premier mot que tu as 
prononcé te porte bonheur !

Cette journée de dimanche ne devait pas 
finir sans une nouvelle émotion pour moi. 
Pendant que j’étais occupé du soin d’arroser 
les fleurs de la tombe de Pia, une jeune 
femme vint s’agenouiller près de celle de 
sir Edwards. Je la reconnus malgré le voile 
épais qui couvrait son visage  : c’était miss 
Margaret. Après une courte prière, elle se 
releva et me dit sans découvrir ses traits :

—  Signor Carlo, il est difficile de trouver le 
bonheur sur la terre.

—  C’est vrai, lui répondis-je, mais nous le 
trouverons là-haut !

—  Je l’espère, murmura-t-elle, et elle 
s’éloigna précipitamment.

Aujourd’hui le père Balzani est venu, nous 
avons été visiter ensemble ma chère Pia. 
Nous avons ensuite beaucoup causé. C’est un 
homme d’une grande érudition et surtout 
d’un grand sens. Je crois qu’il parviendra à 
me convaincre qu’il y a autre chose à faire 
qu’à prier et à pleurer auprès d’une tombe. 
Je dois aller le voir demain à son couvent. Si 
je ne vous écris plus, c’est qu’il m’aura fait 
connaître la voie que je n’ai pas su prendre 
jusqu’ici. Engagé dans ce nouveau chemin, je 
craindrais de n’avoir rien de bien intéressant 
à dire à un homme lancé dans le tourbillon 
du monde.

Dans tous les cas, je vous prie de croire 
que je vous ai affectionné autant qu’il est 
donné à un cœur aimant de le faire. Quant 
à vous, j’espère que vous conserverez un 
bon souvenir à celui qui vous a fait lire dans 
son âme en vous confiant le secret d’un 
amour malheureux. S’il a eu des faiblesses, 
si l’erreur l’a séduit, plaignez-le en pensant 
qu’il aurait voulu mieux faire. 

Carlo Rinaldi.
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