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La Vie à Paris

L’ÉVÉNEMENT DE LA SAISON qui s’ouvre ? La 
réédition d’Ubu roi 1.

1 Alfred Jarry, Ubu toi, préface de Jean 
Saltas, Eugène Fasquelle éditeur.

Parlant littérature d’avant-garde, on cite volontiers, 
comme précurseurs Arthur Rimbaud, Stéphane 
Mallarmé, même Jules Laforgue, laissant à l’ombre 
Alfred Jarry. Alors que le Père Ubu, le Surmâle, le 
docteur Faustroll, plutôt que de nous apparaître 
comme une curiosité, fût-elle même corsée, 
résument avec une puissance extraordinaire, toute 
notre vie d’hier, d’aujourd’hui et de demain.

Pour ne tirer qu’une seule comparaison : le meilleur 
de Charlie Chaplin ne dépasse pas le Père Ubu.

Mais peut-être trouve-t-on la bouffonnerie « extra-
vagante, brutale, outrancière », trop peu conforme 
à l’esprit soi-disant classique de la littérature 
française !
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Simultanément, dans trois revues différentes, trois 
articles sur le roman 2. Et toutes ces considérations 
soulignent davantage la valeur des trois romans 
d’Alfred Jarry  : le Surmâle, le Dr Faustroll, roman 
néo-scientifique, se rapportant à la philosophie 
mathématique de Poincaré ; Messaline, roman de 
l’ancienne Rome.

2 Paul Bourget, « Note sur le roman 
français », dans la Revue de la semaine (28/10-
20) ;  Albert Thibaudet, « Le roman anglais », 
dans la Nouvelle Revue Française (1/11-21) ; 
Marcello Fabri, « Des limites du roman 
moderne », dans la Revue de l’Époque (1/10-21)

Je ne connais que trois auteurs à lui opposer pour 
l’érudition profonde, la connaissance archéologique 
et l’évocation vivante, mais qui ne dépassent pas la 
science et l’art de Jarry ; je veux dire Pierre Louys, 
Richard Wagner et peut-être Joseph Bédier.
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L’auteur de l’Inconnu sur les villes se fâche, parce que 
certaine critique a posé un point d’interrogation 
derrière le mot-rubrique « roman ». L’auteur devait 
s’y attendre, après avoir affirmé : Roman sans 
personnages. J’appellerais cet inconnu aussi bien 
un poème en prose avec un personnage.

Mais qu’importe !

Monsieur Marcello-Fabri plaide pro domo.

En intitulant son Faustroll un roman néo-
scientifique, Alfred Jarry a aboli, d’un coup de 
matraque, les limites du roman moderne.

« Le nom de l’unique personnage m’a choqué », 
me disait une dame, amoureuse de Clarté, de 
Barbusse, et à qui j’avais conseillé l’Inconnu, comme 
s’apparentant à cette littérature humanitaire et 
sociale. « Marc Davilliers ! Ça me sonne trop le 
Marseillais ! »

Mais qu’importe !

Jarry a changé jusqu’à trois fois le mot-rubrique 
de son Ubu roi. Et c’était encore de son beau 
jemenfoutisme !

Monsieur Marcello-Fabri fait de la critique littéraire.

Tient-il toujours rigoureusement compte de 
l’intention et de l’effort de l’auteur, qui lui envoie 
pour compte rendu son ouvrage !

Tout effort est louable, objectivement, cependant 
que tout critique juge subjectivement.

Dès lors ?

Monsieur Marcello-Fabri est d’accord avec un 
certain nombre de ses contemporains. Il les cite, et 
en les citant, il nous montre pour le moins les limites 
de son orbite. Sympathies en deçà ; antipathies au-
delà.

D’autres valeurs, autrement nuancées, évoluent en 
dehors de ces limites et sur un autre plan.

Et l’étrange de tout cela, c’est que avec la meilleure 
intention du monde, les unes nient les autres ; les 
unes comme des qualités négligeables n’existent 
pas pour les autres ! Exemple  : « Faut-il fusiller les 
dadaïstes ? et les réponses ! » Car éventuellement, 
monsieur Marcello-Fabri les ramène si facilement, 
d’un coup de plume, à son avis, à zéro.

C’est effarant, mais naturel. Le contraire est 
également vrai. Et c’est naturel, encore, malgré 
que, en toute sincérité, chacun estime son acte 
comme de première qualité et supérieur. C’est ainsi 
qu’une amie rencontra récemment, par hasard, au 
cabinet de toilette, chez tel auteur – à l’antipode de 
monsieur Marcello-Fabri – l’Inconnu sur les villes 
faisant fonction de serviettes.

Surprise, oho ! mais finalement sans importance 
encore.

De tout cela, en fin de compte, résulte simplement 
que ce que l’un appelle sincérité, l’autre l’appelle, 
avec autant de raison, désinvolture crasse.

Monsieur Marcello-Fabri parle de célébrité. Quel 
sens accorder à ce mot, après avoir constaté, 
entr’autres significations, que la sincérité, sous un 
autre angle, devient une parfaite fourberie.

Entendons-nous, si nous voulons que surgisse de la 
présente discussion quelque lumière – et mettons-
nous, au préalable, au même niveau. Je me tiens au 
degré de la haute littérature : L’œuvre d’art n’a pas 
besoin ni de publicité ni de lecteurs. L’œuvre d’art 
est le fruit d’une fantaisie de luxe, plutôt comique 
que dramatique ! C’est un acte qui a réjoui celui qui 
l’a posé et se suffit. Tant mieux, si par surcroît, il 
réjouit les autres. Là surgit alors sa valeur sociale. À 
l’encontre de monsieur Paul Bourget, autant que de 
monsieur Marcello-Fabri et bien d’autres, l’œuvre 
d’art, par son essence, n’a pas autrement de fonction 
sociale.

Les œuvres écrites, avec d’autres intentions, 
occupent un autre degré, et moindre, dans l’échelle 
des valeurs artistiques.

« Il est certain, dit monsieur Bourget, que l’obligation 
pour vivre de sa plume, d’aller à un large public, est 
la cause principale qui incite tant de jeunes gens à 
s’improviser romanciers. »

Ohé la dégringolade sur notre échelle des valeurs, 
et combien bas tombons-nous ! « Atteindre un 
large public » est une célébrité (objective, si je puis 
m’exprimer ainsi) et qui, en général, est une preuve 
négative de la valeur artistique.

La célébrité (subjective) peut être universelle tout 
en restant dans un cercle excessivement restreint. 
Monsieur Thibaudet juge le roman anglais d’après 
« le large public ». James Joyce est actuellement 
le premier romancier anglais, et il n’a pas de 
large public, au contraire. Il n’y trouve même pas 
d’éditeur !

Barnabooth de l’auteur de Beauté mon seul souci ! 
est, sans conteste, l’œuvre la plus originale que la 
Nouvelle Revue Française ait publiée jusqu’à ce jour. 
Cependant que je connais des auteurs français, 
prétendant juger avec compétence la « haute 
littérature » française et qui ignorent jusqu’au nom 
de Valéry Larbaud.

Arthur Rimbaud s’est bien sûrement rendu compte 
de cette « célébrité à large public » – et c’est, à mon 
avis, la réponse à la question « Pourquoi Rimbaud 
abandonna la littérature 3 ? »

3  Article de monsieur Ernest Delahaye dans 
Belle Lettre, novembre 1921.

En effet. Dans Une saison en enfer, Rimbaud exprime 
clairement la vision qui le hante : sans fortune, devoir 
œuvrer donc toute son existence pour s’assurer un 
bien-être relatif à sa vieillesse. Alors qu’on crève 
si facilement en route. Et dès lors l’inutilité de cet 
effort. Vision affreuse ! La confusion, la corruption, 
est à la base de la publicité. Et combien de fois la 
critique ne se confond-elle pas avec la plus vulgaire 
publicité ? – Émettre sincèrement son opinion ? 
Et les amitiés donc ! Et le tact ! Combien vite ne 
devient-on pas extravagant, brutal, outrancier !

Chaque fois que je me suis hasardé à émettre 
simplement ma façon de voir, j’ai perdu deux ou 
trois de mes amis !

Mais peu importe encore ! puisque l’œuvre d’art se 
suffit !

Bourget envisage autrement les choses et le roman. 
Aussi lui, il plaide pro domo.

« Le roman français, dit-il, est fait d’ordonnance 
et d’analyse psychologique. Nous l’admirons, cette 
claire composition, dans tous nos classiques. C’est 
une vertu nationale à ne jamais sacrifier. » Monsieur 
Thibaudet donne un démenti formel à cette thèse en 
affirmant que « le vrai roman n’est pas composé ».

Et puis ce « classicisme » avec lequel on jongle si 
volontiers à Paris, en France !

Rabelais ne possède nullement cette qualité « sans 
quoi une œuvre d’art n’est pas française » !

Et tous les auteurs français d’une notoriété uni-
verselle ont acquis celle-ci précisément par ce qu’il 
y a de « non classique » dans leur œuvre ! Alfred 
Jarry en est une preuve fantastique !
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