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LA TRAGIQUE IDYLLE

HISTOIRE VRAIE

LEs HazarDs d’'une campagne électorale mavaient
conduit, un jour doré d’octobre, au petit village de
Saint-X... dans le haut du comté de Portneutf.

Nous devions y tenir une assemblée, le candidat et
moi.

En face de chez Jean Lambert, le boss politique de
I’endroit, une couple de cents cultivateurs s’étaient
massés. Quelques-uns venaient du village, mais la
plupart des concessions voisines. Ils discutaient
ensemble par petits groupes, et fumaient béatement
leur pipe dans l'attente du « parlement ».

Nous devions parler de la galerie des Lambert. De
’autre c6té du chemin il y avait un coteau d’érables
dont les feuilles épuisaient par la variété de leurs
teintes la gamme entiére des couleurs. La vue
avait quelque chose de reposant qui nous faisait
oublier par sa beauté calme les questions un peu
mesquines parfois que I'on doit débattre dans une
lutte politique. Dans un ciel de bleu tres tendre des
nuages nonchalants s’étiraient.

Le soleil faisait chanter aux arbres une symphonie
de couleurs. Les rouges de toutes nuances s’alliaient
aux jaunes les plus variées. Il y avait des feuilles qui
saignaient; d’autres quon aurait dit trempées dans
’air. Ca et 13, la note claire d’'un bouleau. Par terre,
c’était un tapis moelleux caressant sous les pas.

Nos boniments terminés, Jean Lambert nous invita

chez lui. Il nous présenta sa femme ainsi que ses

deux jeunes filles. Elles étaient de clair vétues et

charmantes avec leur teint de fleur que le fard
b . . b .

n’avait pas besoin d’aviver.

En temps d’élections chacun cherche a se montrer
aimable pour capter, par la voie des coeurs, le plus
de votes pour la cause qu’il défend.

Chez quelques-uns, il faut parler de bestiaux, admi-
rer la bonne tenue de leurs troupeaux; d’autres
vanter la belle apparence de leur ferme. Il y a des
gens chez qui il faut embrasser toute la marmaille.

Clest 1a un travail qui demande une certaine
psychologie mais que l'on acquiert vite apres
quelques jours de campagne.

Chez nos hotes, il fallait les féliciter de leur jolie
famille.

La tache en était facile.

Sous les compliments pourtant sincéres, les joues
des deux jouvencelles rougirent davantage, jusqu’a
ressembler a des belles pommes fameuses.

— Vous avez d’autres enfants? demandai-je a
madame Lambert.

Le front maternel se couvrit d’'une ride de plus.

Elle s’approcha d’un secrétaire pres de la fenétre et
me montra la photographie d’'un jeune homme.

— Jravais un garcon. Il a été tué dans un accident
de chasse.

— C’¢était un bel homme, fis-je en examinant le
portrait.

— Oui monsieur, ¢’était un beau garcon, pis un bon
garcon. Fort comme quatre, et travaillant avec ¢a.

— Et cette religieuse, fis-je, en lui montrant un
cadre voisin.

— Ca c’était la fiancée de mon garcon, une fille
dépareillée, ben instruite.

Et comme mue par un besoin de revivre des sou-
venirs douloureux, madame Lambert me raconta la
simple et pourtant tragique idylle de son fils Ernest
avec Rose-Marie Charron.

— Tenez monsieur, quand ils ont apporté mon
Ernest, c’était par une belle journée comme
aujourd’hui. Je le revois encore couché sur son
brancard a la place ou vous étes. La balle lui était
entrée par un ceil et 'avait tout défiguré. On ne
distinguait pas ses traits tant il avait la figure couverte
de sang. Quelques minutes apres Rose-Marie était
pres de lui. Non! quand bien méme, je vivrais cent
ans, jamais je n'oublierai cette journée la. Jamais je
n'oublierai le cri qu'elle a lancé en ouvrant la porte.
Elle se jeta sur mon pauvre Ernest comme une balle.
Puis elle Pembrassa plusieurs fois tellement que sa
figure a elle aussi était toute couverte de sang.

Rose-Marie Charron était la fille du marchand de
I'endroit. Elle avait vingt-deux ans.

Ernest Lambert en avait vingt-six. Tempérament
aventurier, dur a la miseére, il passait les froides
saisons a trapper a quarante milles plus au nord. Il
adorait cette vie robuste, en pleine sauvagerie. La
chasse était une passion, il s’en grisait. Il n’y avait
pas pour lui, de volupté plus grande que de partir
un matin d’octobre, au lever du jour et de courir
les bois en quéte de quelque orignal ou autre gibier.

I1 avait connu Rose-Marie alors quelle avait vingt
ans, peu de temps apres que son pere, autrefois de
Québec, fut venu s’établir a Saint-X... aprés la mort
de sa femme. Elle était agréable de manieres, bien
formée de taille.

Lannée d’avant, elle avait terminé ses études, chez
les sceurs de la Présentation, a Saint-Hyacinthe.

Ils se rencontrerent un dimanche, apres la messe.
Quand il leva sur elle ses naifs yeux bleus toujours
humides, elle comprit, intuitivement qu'une page de
sa destinée venait de s'ouvrir. Lui aussi. Il la regarda
longuement s’en aller au bras de son peére, admirant
sa ronde taille et sa 1égere démarche.

Au moindre prétexte, il allait au magasin de
monsieur Charron. Il savait quelle s’y tenait. A leur
premiere entrevue, il rougit et balbutia des phrases
vagues... Elle aussi rougit. Ils resterent quelques
instants, debout a se regarder sans se rien dire.
Puis, ils sourirent. Leurs regards se rencontrérent.
Ils se comprirent. Ils se comprirent si bien qu’ils se
fiancerent. Ils devaient se marier au mois de juin,
vers la fin, quand un jour...

Un matin, Lambert avec deux compagnons, partit
pécher la truite a un lac situé a une quinzaine de
milles de Saint-X... En cas d’apercevoir du gibier il
avait emporté sa carabine, une 44-55 Winchester.

Apres avoir fait le tour du lac en canot, il accosta.
Les deux compagnons débarqueérent les premiers.
Comme il sauta a terre, un coup de vent éloigna
le canot. Voulant le ramener au rivage, il saisit le
canon de la carabine, debout dans I'embarcation, et
buta contre une pierre. Le chien de 'arme s’accrocha
et il recut la décharge en pleine figure. Le plomb lui
laboura les levres et le nez avant de s’enfoncer dans
la cervelle par I'ceil droit. La mort fut instantanée.

Ses amis lui composerent un brancard de branches
et le transportérent chez lui.

Rose-Marie, avertie, courut chez les Lambert. Celui
quelle avait vu la veille, plein de vie et souriant,
n’était plus quun cadavre inerte. Le cher visage,
horrible a présent, était une masse de chair hideuse.
Elle se jeta sur lui, le couvrit de baisers, et sanglota
en le serrant entre ses jeunes mains, ne voulant pas
lacher la macabre étreinte. On dut lui desceller les
doigts de force.

— Elle vit encore ?

— Non! Le mois suivant, elle entrait en religion le
jour méme ou elle devait se marier. Six mois apres,
elle mourut.

Je reconstituai a ses mots, le drame banal, mais
empoignant. Ce qui se passa dans cette ame, I’abime
de détresse ou elle sombra, nul ne I’a su. Jamais un
sourire n'effleura ses levres.

La pensée atroce, douloureuse, cruelle, que jamais
plus se poseront sur elle les yeux adorés, jamais
plus a son oreille ne vibrera la voix de I’étre aimé, la
hantait. Jamais plus!

Son cceur insensiblement se détractait du monde.
Elle palissait, palissait chaque jour davantage. Et
chaque jour la tuait un peu plus...

Parfois des révoltes, mais vite comprimées.
Lapaisement de l'autel, la foi qui sauve et qui fait
endurer, et finalement, minée, rongée au cceur,
elle s’éteignit doucement, comme un cierge se

consume...

Voila a quoi je pensais en quittant nos hotes,
pendant que I'auto nous amena dans un autre village
poursuivre notre campagne.
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