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LA TRAGIQUE IDYLLE

HISTOIRE VRAIE

Les Hazards d’une campagne électorale m’avaient 
conduit, un jour doré d’octobre, au petit village de 
Saint-X... dans le haut du comté de Portneuf.

Nous devions y tenir une assemblée, le candidat et 
moi.

En face de chez Jean Lambert, le boss politique de 
l’endroit, une couple de cents cultivateurs s’étaient 
massés. Quelques-uns venaient du village, mais la 
plupart des concessions voisines. Ils discutaient 
ensemble par petits groupes, et fumaient béatement 
leur pipe dans l’attente du « parlement ».

Nous devions parler de la galerie des Lambert. De 
l’autre côté du chemin il y avait un coteau d’érables 
dont les feuilles épuisaient par la variété de leurs 
teintes la gamme entière des couleurs. La vue 
avait quelque chose de reposant qui nous faisait 
oublier par sa beauté calme les questions un peu 
mesquines parfois que l’on doit débattre dans une 
lutte politique. Dans un ciel de bleu très tendre des 
nuages nonchalants s’étiraient.

Le soleil faisait chanter aux arbres une symphonie 
de couleurs. Les rouges de toutes nuances s’alliaient 
aux jaunes les plus variées. Il y avait des feuilles qui 
saignaient ; d’autres qu’on aurait dit trempées dans 
l’air. Çà et là, la note claire d’un bouleau. Par terre, 
c’était un tapis moelleux caressant sous les pas.

Nos boniments terminés, Jean Lambert nous invita 
chez lui. Il nous présenta sa femme ainsi que ses 
deux jeunes filles. Elles étaient de clair vêtues et 
charmantes avec leur teint de f leur que le fard 
n’avait pas besoin d’aviver.

En temps d’élections chacun cherche à se montrer 
aimable pour capter, par la voie des cœurs, le plus 
de votes pour la cause qu’il défend.

Chez quelques-uns, il faut parler de bestiaux, admi-
rer la bonne tenue de leurs troupeaux ; d’autres 
vanter la belle apparence de leur ferme. Il y a des 
gens chez qui il faut embrasser toute la marmaille.

C’est là un travail qui demande une certaine 
psychologie mais que l’on acquiert vite après 
quelques jours de campagne.

Chez nos hôtes, il fallait les féliciter de leur jolie 
famille.

La tâche en était facile.

Sous les compliments pourtant sincères, les joues 
des deux jouvencelles rougirent davantage, jusqu’à 
ressembler à des belles pommes fameuses.

—  Vous avez d’autres enfants ? demandai-je à 
madame Lambert.

Le front maternel se couvrit d’une ride de plus.

Elle s’approcha d’un secrétaire près de la fenêtre et 
me montra la photographie d’un jeune homme.

—  J’avais un garçon. Il a été tué dans un accident 
de chasse.

—  C’était un bel homme, fis-je en examinant le 
portrait.

—  Oui monsieur, c’était un beau garçon, pis un bon 
garçon. Fort comme quatre, et travaillant avec ça.

—  Et cette religieuse, fis-je, en lui montrant un 
cadre voisin.

—  Ça c’était la fiancée de mon garçon, une fille 
dépareillée, ben instruite.

Et comme mue par un besoin de revivre des sou-
venirs douloureux, madame Lambert me raconta la 
simple et pourtant tragique idylle de son fils Ernest 
avec Rose-Marie Charron.

—  Tenez monsieur, quand ils ont apporté mon 
Ernest, c’était par une belle journée comme 
aujourd’hui. Je le revois encore couché sur son 
brancard à la place où vous êtes. La balle lui était 
entrée par un œil et l’avait tout défiguré. On ne 
distinguait pas ses traits tant il avait la figure couverte 
de sang. Quelques minutes après Rose-Marie était 
près de lui. Non ! quand bien même, je vivrais cent 
ans, jamais je n’oublierai cette journée là. Jamais je 
n’oublierai le cri qu’elle a lancé en ouvrant la porte. 
Elle se jeta sur mon pauvre Ernest comme une balle. 
Puis elle l’embrassa plusieurs fois tellement que sa 
figure à elle aussi était toute couverte de sang.

Rose-Marie Charron était la fille du marchand de 
l’endroit. Elle avait vingt-deux ans.

Ernest Lambert en avait vingt-six. Tempérament 
aventurier, dur à la misère, il passait les froides 
saisons à trapper à quarante milles plus au nord. Il 
adorait cette vie robuste, en pleine sauvagerie. La 
chasse était une passion, il s’en grisait. Il n’y avait 
pas pour lui, de volupté plus grande que de partir 
un matin d’octobre, au lever du jour et de courir 
les bois en quête de quelque orignal ou autre gibier.

Il avait connu Rose-Marie alors qu’elle avait vingt 
ans, peu de temps après que son père, autrefois de 
Québec, fut venu s’établir à Saint-X... après la mort 
de sa femme. Elle était agréable de manières, bien 
formée de taille.

L’année d’avant, elle avait terminé ses études, chez 
les sœurs de la Présentation, à Saint-Hyacinthe.

Ils se rencontrèrent un dimanche, après la messe. 
Quand il leva sur elle ses naïfs yeux bleus toujours 
humides, elle comprit, intuitivement qu’une page de 
sa destinée venait de s’ouvrir. Lui aussi. Il la regarda 
longuement s’en aller au bras de son père, admirant 
sa ronde taille et sa légère démarche.

Au moindre prétexte, il allait au magasin de 
monsieur Charron. Il savait qu’elle s’y tenait. À leur 
première entrevue, il rougit et balbutia des phrases 
vagues... Elle aussi rougit. Ils restèrent quelques 
instants, debout à se regarder sans se rien dire. 
Puis, ils sourirent. Leurs regards se rencontrèrent. 
Ils se comprirent. Ils se comprirent si bien qu’ils se 
fiancèrent. Ils devaient se marier au mois de juin, 
vers la fin, quand un jour...

Un matin, Lambert avec deux compagnons, partit 
pêcher la truite à un lac situé à une quinzaine de 
milles de Saint-X... En cas d’apercevoir du gibier il 
avait emporté sa carabine, une 44-55 Winchester.

Après avoir fait le tour du lac en canot, il accosta. 
Les deux compagnons débarquèrent les premiers. 
Comme il sauta à terre, un coup de vent éloigna 
le canot. Voulant le ramener au rivage, il saisit le 
canon de la carabine, debout dans l’embarcation, et 
buta contre une pierre. Le chien de l’arme s’accrocha 
et il reçut la décharge en pleine figure. Le plomb lui 
laboura les lèvres et le nez avant de s’enfoncer dans 
la cervelle par l’œil droit. La mort fut instantanée.

Ses amis lui composèrent un brancard de branches 
et le transportèrent chez lui.

Rose-Marie, avertie, courut chez les Lambert. Celui 
qu’elle avait vu la veille, plein de vie et souriant, 
n’était plus qu’un cadavre inerte. Le cher visage, 
horrible à présent, était une masse de chair hideuse. 
Elle se jeta sur lui, le couvrit de baisers, et sanglota 
en le serrant entre ses jeunes mains, ne voulant pas 
lâcher la macabre étreinte. On dut lui desceller les 
doigts de force.

—  Elle vit encore ?

—  Non ! Le mois suivant, elle entrait en religion le 
jour même où elle devait se marier. Six mois après, 
elle mourut.

Je reconstituai à ses mots, le drame banal, mais 
empoignant. Ce qui se passa dans cette âme, l’abîme 
de détresse où elle sombra, nul ne l’a su. Jamais un 
sourire n’effleura ses lèvres.

La pensée atroce, douloureuse, cruelle, que jamais 
plus se poseront sur elle les yeux adorés, jamais 
plus à son oreille ne vibrera la voix de l’être aimé, la 
hantait. Jamais plus !

Son cœur insensiblement se détractait du monde. 
Elle pâlissait, pâlissait chaque jour davantage. Et 
chaque jour la tuait un peu plus...

Parfois des révoltes, mais vite comprimées. 
L’apaisement de l’autel, la foi qui sauve et qui fait 
endurer, et finalement, minée, rongée au cœur, 
elle s’éteignit doucement, comme un cierge se 
consume...

Voilà à quoi je pensais en quittant nos hôtes, 
pendant que l’auto nous amena dans un autre village 
poursuivre notre campagne.

La Tragique Idylle – histoire vraie,
conte de Ubald Paquin (1894-1962),

a été publié, à Montréal, dans Mon Magazine, 
dans le numéro de janvier-février 1927.

isbn : 978-2-89816-613-6
© Vertiges éditeur, 2022

Dépôt légal – BAnQ et BAC : troisième trimestre 2022

– 1 614e lecturiel –

www.lecturiels.org

La Tragique Idylle
histoire vraie


