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UZCOQUE

C’EST UNE JOLIE MER que l’Adriatique, et qui 
abonde en paradoxes. Elle baignait jadis Sybaris, 
pays de la vie heureuse, et la Macédoine, terre roide 
autant que barbare. Elle unit Venise à la Dalmatie, 
l’impériale Ravenne à la sauvage Tchnernagore. 
Toutes les races d’Europe ont passé sur ses rives.

Or, au sommet de l’Adriatique, le golfe vénitien a 
la forme d’un sac mal retourné. Le milieu du fond 
ressort. C’est l’Istrie. À gauche et à droite de cet 
apostème sont deux dépressions, où vivent deux 
ports célèbres, au nord Trieste, au sud Fiume.

Ces deux cités, comme toute la côte est de 
l’Adriatique, furent, un temps, colonies vénitiennes. 
Aujourd’hui, elles constituent deux beaux ports de 
commerce, très florissants, tandis que Venise est 
morte. Ainsi va le cours de l’histoire humaine ! Je 
fus à Fiume peu avant que Gabriele d’Annunzio y 
vînt régner et transformer en possession effective 
une conquête d’ailleurs judicieuse, mais à laquelle 
nul Italien ne songeait avant 1914. En tout cas, Fiume 
est une ville italienne. Le Croate y est exceptionnel 
et sans relief. Évidemment, derrière la côte règne un 
métissage de races innombrables  : Turcs, Slavons, 
Finnois, derniers restes des peuples originaux si 
mêlés qui habitent encore la Dalmatie. Tout cela 
grouille magnifiquement. Mais enfin, quand ils 
auront fondu le Colleone, bâti le palais des Doges, 
signé des toiles de Tiepolo, Véronèse ou Titien et 
imaginé quelques menus bibelots civilisateurs, on 
pourra les citer à la barre.

J’étais d’abord venue à Venise. Là, une histoire 
avec la maîtresse de Marmorock, le banquier, 
m’obligea de gagner Trieste. J’y vécus un mois. 
C’est une ville aussi internationale que Marseille, et 
fort pittoresque, encore que de longtemps, écrasée 
qu’elle fut sous la rude poigne autrichienne, elle ne 
retrouvera point la gaieté méditerranéenne.

Un jour, j’eus assez de Trieste, j’avais décidé de 
promener ma mélancolie naturelle sur toute la côte 
dalmate, albanaise et grecque, jusqu’au Péloponèse.

Je partis donc pour Fiume. Des bateaux à vapeur 
font chaque jour le trajet. L’Istrie est une magnifique 
presqu’île, semblable à un pétale de rose géant jeté 
sur la mer. Les côtes en semblent découpées à la scie, 
et le spectacle est exquis de longer cette série d’anses, 
de baies, de calanques, de rades, de petits golfes et 
de ports qui se succèdent harmonieusement.

Les villages, perdus dans les vignes, emplis de 
citronniers et de figuiers, sont gracieux comme du 
Virgile.

La terre rougeâtre rehausse de sa nuance lourde 
la verdure des fonds et la blancheur des villas 
en terrasses, car l’Istrie n’est point plate, mais 
subtilement accidentée.

Dès Trieste quittée, armée d’une puissante jumelle 
à prismes, je m’installai à bâbord et admirai le 
paysage. J’étais seule à le faire et en tirai une joie 
de supplément. J’abomine l’admiration grégaire. 
J’avais bien vu à l’embarquement un trio de faces 
anglo-saxonnes et un couple bizarre, peut-être 
intéressant et en tout cas curieux. Tout ce peuple se 
tenait sans doute dans la « cabine-salon », je pouvais 
donc goûter solitairement les beautés istriennes.

Nous dépassâmes Capo d’Istria, dont je vis de loin 
le fin campanile, imité de celui qui croula un jour 
à Venise. (Il est d’ailleurs reconstruit.) Plus loin, 
ce fut Pirano, également nantie de la fine tour 
symbolique où, vraisemblablement, devait être, 
comme toujours, sculpté le lion ailé.

Ensuite, ce fut Umago, Cittanova, Parenzo. Ces 
noms harmonieux et chantants ont déjà une grâce 
infinie. Parenzo me révéla devant son port des palais 
exactement calqués sur ceux du Grand Canal.

Ensuite nous passions Rovigno. J’ai ouï dire que le 
vin y est glorieux, mais je ne pouvais pas descendre 
en ce village pour y boire seulement une fiasque...

Nous entrevîmes Farano et les îles Brioni, puis ce 
fut l’arrivée à Pola, redoutable citadelle maritime 
du temps des Habsbourg.

Pola est d’ailleurs une cité qui a de la bouteille. Elle 
faisait sa capitale du temps de Sylla, guerroya avec 
Pompée contre César et inscrivit son nom sur de 
flamboyantes annales. Cela ne me retenait ni ne 
m’attira.

À Pola, on tourne, et c’est le versant sud de l’Istrie 
qui s’offre, dont Fiume occupe le fond. On nomme 
ce golfe le Quarnero. Des îles innombrables et 
splendides habitent ce Quarnero, que domine un 
petit mont jeté à mi-route de la côte  : le monte 
Maggiore.

Les villes, de ce côté, sont plus rares qu’à l’opposé. 
C’est accidenté ; les baies, semées de récifs, s’attestent 
inhospitalières. Avant Fiume, on ne trouve de dignes 
d’estime qu’Abbazia et Volasca.

Or, peu après Rovigno, je regardais avec ma jumelle 
une exquise cité sises en pleine Istrie et nommée 
Digmano. Couronnée d’oliviers, bâtie comme pour 
ménager des perspectives harmonieuses, protégée 
par deux collines aux pentes douces couvertes de 
champs de melons, cette bourgade avait un charme 
naïf et peut-être un peu trop littéraire, mais 
délicieux.

À ce moment-là, tandis que je rêvais sur des vers 
d’Horace, j’entendis parler tout près, à ma gauche. 
Je me tournai, mécontente qu’on troublât ma 
contemplation.

Il y avait là, si proche qu’il semblait y être venu avec 
une intention cachée, un couple étonnant.

Ils regardaient aussi le paysage, sa courbe élégante 
où le flot s’étalait en nappes capricieuses, ses anses 
qui paraissaient se vider lorsque la marche du vapeur 
en réduisait la surface, la couleur et la perspective, 
et les maisons blanches semées parmi la verdure 
sombre.

À mon geste, tous deux, l’homme et la femme, 
tournèrent également la tête de mon côté, et je sentis 
peser sur mes paupières ce double regard insolite.

On ne pouvait nier l’extraordinaire originalité de 
ces personnages et l’étrangeté séduisante de leur 
aspect.

Agacée, je revins vite à Digmano, qui s’effaçait aux 
lointains, mais je sentais, à une sorte d’énervement 
intraduisible, que mes deux voisins ne cessaient de 
m’examiner.

L’influence magnétique du regard a souvent été 
affirmée puis niée. Elle est mal saisissable, mais ce 
dont je suis assurée, c’est qu’elle existe. Je croyais 
sentir des doigts très légers toucher mes paupières, 
ma nuque, le lobe de mon oreille. Et cela descendait, 
frôlait la saignée du bras, touchait la hanche, hésitait, 
tentait de pénétrer sous ma jupe. Puis je percevais le 
frôlis sur ma jambe, et j’en avais l’irritant désir de 
donner des coups de pied.

Dès lors, ma contemplation du paysage ne fut plus 
qu’une joie morcelée. C’est à peine si je vis Pola. Sans 
cesse, les quatre pupilles voisines me caressaient et 
suscitaient en moi un trouble désir. Par moment, je 
tentais à mon tour de voir et de définir ce couple.

Lui, de race incertaine, pouvait être d’Italie ou de 
Provence, de Languedoc, de Catalogne et même 
d’Algérie. C’était un homme extrêmement robuste, 
à la poitrine bombée et carrée, où les pectoraux 
s’accusaient sous le gilet. Avec cela, aucune lourdeur, 
grâce à la taille mince et aux longues jambes 
nerveuses de coureur. La nuque était peut-être un 
peu forte, comme les attaches de l’épaule semblaient 
lourdes, mais le visage illuminait cela. Imaginez le 
sourire sarcastique du Voltaire de Houdon sur une 
face de trente ans que ne blessaient ni la maladie ni 
le souci, et qui était belle. La mâchoire inférieure 
sortait un rien, mais j’abomine ces faces de rongeurs 
où le menton est pris de syncope et tombe sans 
pudeur dans le cou. Les joues pleines accusaient 
pleinement leur double incurvation, liée d’ailleurs 
avec grâce à la force des masséters, sortant sous la 
peau, – ce qu’on nomme la face césarienne. Et puis, 
en haut, apparaissait un front bombé, large et haut, 
prolongé par le nez catégorique des Méditerranéens. 
Et de chaque côté de cette lame tendue en proue 
deux yeux me regardaient, immenses, couleur d’une 
houille sur laquelle se caillerait du sang. De longs cils 
jetaient toutefois sur le regard dur une nuit douce. 
Ils apportaient à sa cruauté le tempérament de leur 
pénombre, que prolongeaient le bleuissement de 
paupières fatiguées et l’entaille d’un creux bistré 
entre le nez et les pommettes, sceau de débauche ou 
de fatigue.

Mais ce n’est rien que de décrire cet homme. 
Les descriptions étalent à la file des données qui 
vous frappent simultanément. Impossible donc 
de restituer l’impression d’ensemble qui pouvait 
s’exprimer ainsi : voici un athlète du vice.

Lui, calme et froid comme le sont pourtant rarement 
les gens du pays, tourna la tête pendant que je 
l’admirais. Sous une affectation d’indifférence, 
l’œil me parut déceler des intentions qu’il m’était 
évidemment impossible de présumer, mais non 
de connaître avec certitude, et que je craignis 
confusément.

La femme, elle, devait être une Anglo-Saxonne. 
Ce teint merveilleux, qui déçoit toujours les 
poètes acharnés à trouver la métaphore parfaite, ce 
compost de pétales roses et blancs, cette douceur de 
chair lisse et ferme comme un brugnon, ce charme 
sapide ne sauraient totalement être traduits avec 
des mots. Mais l’interprétation générale en était 
plus saisissable. Forte, assez semblable aux femmes 
qui pratiquent constamment la gymnastique ou 
l’acrobatie, elle gardait, dans sa puissance, une 
grande sveltesse de formes aux lieux où les courbes 
du corps féminin se coordonnent  : la taille, libre, 
restait donc fine, avec le bassin étroit, le cou petit et 
les poignets maigres. Elle était blonde, d’une nuance 
citrique, totalement hostile au blond traditionnel, 
une nuance intermédiaire entre le maïs et l’or vert, 
un jaune à reflets fauves et bronzés. Et ses yeux 
formaient deux taches violettes, d’un ton foncé et 
sourd, dans un masque où toutes les ombres étaient 
de lait, tous les clairs rehaussés d’un indéfinissable 
minium et la peau attirante comme l’est un fruit 
charnu pour l’assoiffé. La bouche se tordait, mobile et 
dédaigneuse, avec des moments où son gonflement 
devenait comme une ecchymose, d’autres où l’on 
eût juste dit une mince cordelette rouge. Mais c’était 
vraiment une bouche à aimer. Il est impossible de 
faire comprendre à celui qui ne l’a pas déjà ressenti 
l’attrait passionnant d’une belle bouche. Non pas, 
bien entendu, cet attrait littéraire qui s’en tient aux 
tropes vieux et neufs et veut ignorer le succulent 
réel pour pouvoir mieux s’émerveiller devant 
l’objet de comparaison. Ceci, c’est le témoignage 
d’une emprise purement nominale des mots sur la 
sensibilité.

La bouche en arc, en fruit, en accolade, en ce que 
vous voudrez, c’est linéaire, c’est une épure. Vous 
n’y accrocherez donc aucune de ces aggravations 
d’état nerveux qui constituent ce qu’on nomme 
un « sentiment ». Une belle bouche n’est pas chose 
immobile, portant à l’état figé ce qu’on a dit une fois 
pour toutes parfait : le rire des étoiles de cinéma.

C’est un être à part, complet, dont les éléments 
physiques ne sont que la matière. La mobilité 
de sa forme, la subtilité des impressions 
qu’elle communique, sa richesse en arabesques 
hiéroglyphiques, que commente en suite le regard, 
cette façon de s’offrir et de se reprendre, cette 
fuite et cette amitié qui s’expriment sur quelques 
centimètres de chair mobile sont parmi les plus 
étonnantes choses dont le désir – je le retrouve ! 
– puisse donner la prescience, puis le savoir, puis 
l’émoi. Cette femme avait une bouche pareille à un 
animal prodigieusement intelligent et qui, n’ayant 
que ce hiatus de chair pour exprimer tout un esprit, 
y parviendrait sans hésitations, sans à-coups, sans 
erreurs.

Les frissons partaient des commissures, se 
rencontraient, s’annulaient, se complétaient. Ils 
harmonisaient cette bouche ou lui donnaient encore 
une extraordinaire torsion emplie de secrets. On y 
pouvait lire toute la misère de l’amour partagé qui 
n’est jamais complet et cherche à s’étendre.

D’autres fois, c’était un fil rouge, tremblant de colère 
des dents qui veulent y mordre. J’y lisais le sadisme 
et l’affection du crime. Et puis la chair ressortait, 
blessure gonflée et luisante, traduisant la force, le 
goût, l’offre, l’irritation secrète d’un baiser pareil à 
une délicieuse brûlure.

Mais aussitôt le baiser s’effaçait, et je ne voyais plus 
qu’un désir repoussé très loin, caché sous la haine 
d’un léger gonflement des angles, où s’esquissait 
alors un pli boudeur et câlin, une ombre de pli pour 
lequel on eût peut-être aimé mourir...

—  Passionnée.

—  Tais-toi, ma chère. On meurt pour moins que 
cela !

Cette bouche m’hypnotisait. Je dus avoir un regard 
si flambant que je vis ardre à son tour la femme 
aux cheveux d’or vert. Elle fit une moue légère, 
presque imperceptible, où frissonna le lobule de sa 
lèvre inférieure, puis, à gauche, sa joue se creusa et 
le menton se tendit. Je devinai ce que cela voulait 
dire :

—  Je n’ai pas compris, moi ?

—  Moi, si !

—  Tu es subtile. Non, je ne devine pas non plus.

—  Explique, ma chère.

—  Cela voulait dire : « Toi aussi, tu me plais. Patiente 
un peu ! »

—  Tant que cela ?

—  Plus, car un regard oblique glissé sur l’homme 
signifiait en outre : « Qu’en dis-tu ? »

—  Oh ! Oh ! Nous entrons de plain-pied dans les 
discours compliqués !

—  Ils sont donc si inflammables, ces voyageurs 
adriatiques ?

—  Plus encore, comme tu verras.

—  Il faut nous faire ignifuger, sans quoi nous allons 
tous ardre comme un tas de cotrets. La bouche de 
cette femme et ses promesses, croyez-vous que tout 
cela n’est pas incendiaire ?

—  Paix !

Dès lors, le Quarnero n’eut plus pour moi que des 
charmes fugaces et espacés.

À peine jetai-je un regard sur l’île divine de Véglia, 
si pleines de souvenirs historiques qui sont parmi les 
plus passionnants du passé  : ceux des Frangipani. 
L’île de Cherso non plus ne me retint. Je passais à 
méditer sans rien voir les longues minutes durant 
lesquelles défilait avec douceur la suave et subtile 
douceur parfumée de la côte et des îlots. À l’ouest, 
vers la haute mer, le soleil effervescent allumait 
sur les vaguelettes un feu d’artifice tremblant et 
polychrome. Le vapeur gémissait doucement, et sa 
machine haletait comme en récitant une chanson 
mélancolique. L’hélice brassait avec un frisselis le 
flot tournoyant, dont l’écume semblait de nacre et 
de goudron à la fois. Il faisait chaud, et pourtant 
une brise fine voletait, venue du sud-est, où elle 
s’était rafraîchie en Tchernagore. Là-bas, Fiume 
faisait maintenant une tache bistrée et rose sur 
la mer, au centre d’une voussure concave. Des 
points lumineux dominaient la cité devinée, et 
dans les fonds, lactée et verdâtre, la terre enfonçait 
ses perspectives indéfinissables, comme un flot 
descendu de la côte que nous frôlions. Le monte 
Maggiore y faisait le beau, avec les assises fauves 
et les strates de terrains où de roches étagées. Cela 
allait du roux caractéristique des minerais ferriques 
au crémeux des sables à foraminifères, et du vert 
cru des cultures de légumes au blond tacheté des 
champs de pastèques. Cependant, tandis que je 
regardais en moi un paysage humain symbolique 
réfléchir et interpréter ce paysage d’Istrie, coloré, 
ardent et délicat, à deux pas au plus, les deux êtres 
qui m’avaient frappée imitaient ma contemplation. 
Je revois encore comme si c’était-là l’abandon des 
deux corps à la lisse du bateau. Lui s’était éloigné. Je 
n’en voyais plus que l’échine incurvée et le rejet d’une 
jambe forte et tendue, où des muscles sous le jarret 
soulevaient la flanelle du pantalon, pour esquisser, 
en une double convexité divergente fondue au bas 
dans un angle courbe, la forme d’un cœur. La tête 
était penchée. L’homme regardait la mer. Mais la 
femme, proche, exaspérait en moi l’irritabilité, venue 
des choses désirées et incompréhensibles. Elle levait 
un profil magnifique d’éphèbe trop féminin. Les 
lointains semblaient apporter à ses narines, gonflées 
et battantes, des odeurs que je ne percevais pas. La 
chevelure, lourde, offrait des tons étonnants à la 
nuque. Le vert d’une patine florentine s’y mélangeait 
à l’or chaud et lourd de certaines pourpres violettes. 
La proximité des chairs apportait dans ces nuances 
bizarres son fond d’une pâleur ivoirine, sur lequel 
l’enroulement couleur thé se tachetait d’orangeâtre. 
À l’oreille pendait une perle rousse qui répondait à 
la tache blanche d’une cornée sur laquelle flottait la 
pupille couleur de pensée. Et je voyais, au ras d’une 
série de plans souples, accordés comme par un 
miracle, liés et unis comme les mots dans une belle 
phrase, commencer cette merveilleuse bouche de 
déesse. Un méplat imperceptible, coloré d’ocre et de 
vermillon, donnait naissance aux lignes ardentes, 
écarlates et qui s’infléchissaient, se renflaient et 
s’exprimaient dans la subtile jonction des lèvres, 
comme si toute la science du cœur et de l’esprit leur 
appartenait.

—  Que disait-elle ?

—  Sensiblement ceci :

« Inconnue, ton regard m’énerve et m’irrite. Quand 
il se pose sur moi, ne vois-tu pas fuir le sang sous 
cette muqueuse tendue, semblable à un rubis. Oui, je 
me dérobe. Tu crois me prendre, je fuis. Mon secret 
n’est pas fait pour être vu, non plus que certains 
secrets ne sont faits pour être touchés. Mais je te le 
confierai, si tu veux, quelque jour... »

—  Elle disait tant de choses que ça ?

—  « ...Mais n’insiste pas et ne cherche pas indis-
crètement à savoir ce qui doit être caché. Oui, je 
vois, tu es de cette race qui pense et toujours veut 
être lucide. Tu m’analyses et tu prétends lire au 
delà de ce que je te confie. Tourne-toi. Regarde les 
montagnes du Carso, là-bas. Tu me brûles ! Cesse, 
Française, de pousser vers moi ces effluves que ton 
œil méchant distille. Va-t’en ! »

Et la femme, sans que son visage changeât, d’une 
détente nerveuse des jambes et du bassin, m’intima 
de ne plus la voir. Sous la robe plaquée aux chairs 
pleines, entre les lombes et le creux des jarrets, il 
y eut un geste brutal et menaçant, cruel même, où 
s’étalait une sorte de domination. Cette volonté 
affirmée, cette certitude autoritaire signifiaient sans 
nul doute : « Ta vie ne pèse pas lourd à mes yeux, et 
ne t’occupe plus de moi, car désormais nous nous 
ignorons ». C’est, je pense, d’un tel geste que les 
vestales romaines accompagnaient le baissement du 
pouce qui condamnait les vaincus à mourir.

—  Diable !

—  Oui ! Elle est à la fois subtile, lyrique et épique.

—  Il m’était impossible de ne point obéir à l’ordre 
formel, quoique tacite, de cette femme qui semblait 
à la fois si proche et si lointaine. Inconnue, elle me 
devenait pourtant déjà familière. Silencieuse, elle me 
disait bien des choses, et, quoique ses regards fussent 
fixés sur le petit mont fiumain du Calvaire, j’avais la 
sensation d’être épiée d’elle comme par deux yeux 
perspicaces et attentifs. Fiume s’approchait. Le vaste 
môle accueillit enfin le petit vapeur, et nous fûmes 
à quai. Tapie au fond du Quarnero, Fiume est un 
admirable décor lorsqu’on regarde la ville venir à soi 
par le soleil déjà bas vers le ponant. La mer est alors 
violette, et les innombrables barques de pêcheurs 
qui vous croisent ont une sveltesse incroyable avec 
leurs voiles en porte-à-faux sur des mâts étirés. Aux 
étraves, une extraordinaire variété de peintures 
fantastiques étale pittoresquement des souvenirs 
de mœurs médiévales et de plus vieux encore sans 
doute. Ce sont des yeux énormes, sans plus, peints 
avec minutie sur un fond noir, des yeux grands 
comme des soupières, où tout est figuré, la glande 
lacrymale, les fibrilles sanguines sur les cornées et 
les taches de l’iris. De loin, cela donne aux barques 
un aspect monstrueux. Il y a aussi des sujets sculptés, 
parfois dorés : des amours et des enfants Jésus, qu’il 
est le plus souvent impossible de ne pas aimer, des 
saints bizarres, dalmates ou vénitiens, croates ou 
hongrois tendant encore des bras cordiaux ou des 
faces rongées par le sel marin. Débris de navires qui 
allèrent peut-être à Constantinople avec Dandolo, 
certaines de ces figures de proue ont une étrange 
et fascinante beauté. Ainsi sont ornées les barques 
décrépites et primitives des pêcheurs de thon.

Décors de cette mer Adriatique, quelle magie 
lumineuse apportez-vous partout ? Le marin 
loqueteux, avec sa culotte rapiécée et sa chemise qui 
fut jadis rouge, trouve sur la mer somptueuse des 
poses d’Argonaute inspiré des dieux. La crasse et 
la pouillerie abominables de ces terres où l’hygiène 
n’est même pas encore un vocable, y ont pourtant 
maintenu la lèpre endémique. Oui ! On lui a trouvé 
un autre nom, car il ne faut point que les faiseurs 
de statistiques aient tort, et ils ont dit qu’il n’existait 
plus de lépreux en Europe. Mais moi, j’ai vu des 
villages, minuscules certes, mais enfin peuplés, au 
nord de Zara, dont les habitants traînaient un mal 
étrange. Leur peau, craquelée, semblait couverte 
d’une peinture blanche écaillée par la lampe à 
souder. Les yeux et la bouche gardaient leur vie, 
mais le nez s’écrasait comme une loque. Sous les 
vêtements réduits, quoique encore capables tout 
de même de cacher des tares plus profondes, on ne 
savait dire comment pouvait être en sus le corps 
de ces gens, mais des vieillards véhiculaient des 
œdèmes monstrueux. Il y a, certes, un nom moderne 
et même plusieurs pour ces maux, mais ne serait-il 
pas plus honnête de les nommer par leur véritable 
nom ? C’est la lèpre...

Sitôt débarquée à Fiume, je perdis de vue le couple 
torride et fascinant. Le souci de mes bagages et les 
nécessités particulières dont le voyageur prévoit 
spontanément toutes les données m’absorbèrent 



aussitôt. Je descendis sur le port, à l’hôtel de 
l’Europe. Il faisait nuit lorsque j’eus procédé à mon 
emménagement et qu’une hydrothérapie convenable 
se fut chargée de me faire oublier les inconvénients 
de ce voyage de Trieste à Fiume par mer, sous le 
soleil.

Je dînai et me laissai charmer, dans le café attenant à 
l’hôtel, par un orchestre, bien entendu tzigane. Avec 
leurs yeux aigus et luisants, leurs dents pointues de 
jeunes loups, ces chevelures longues et ondulées 
et cette peau boucanée qui leur constituent un 
uniforme, les Tziganes faisaient éperdument vibrer 
la cage de bois des violons. Bien entendu, il n’y en 
avait que pour les valses de Strauss.

…………………………………………………………
………………………………………………………….

Le lendemain, en me levant, ma première pensée 
fut pour le couple mystérieux et excitant qui, sur 
le vapeur, avait si profondément troublé ma rêverie 
et qu’en débarquant j’avais oublié. Je le revis avec 
précision, en ma mémoire fidèle, et je m’accusai de 
sottise pour ne pas avoir cherché à connaître, avant 
de venir en cet hôtel, le lieu où ces gens étaient 
descendus. Maintenant, il était trop tard. Peut-
être les avais-je pour voisins, peut-être quelque 
gîte éloigné et introuvable les hospitalisait-il, et 
ne les reverrais-je point. Je souffris vaguement à 
songer que la silencieuse promesse de la femme 
aux cheveux verts et rouges pût ne point devenir 
réalité. Mais la vie est pleine de ces aventures sans 
conclusion, de ces esquisses qui jamais ne seront 
signées, de ces espérances déçues. J’étais venue 
traîner sur ce sol istrien une incurable mélancolie, 
une mélancolie, si je puis dire, active et non point, 
d’ailleurs, sans atténuations provisoires. Le décor 
adriatique m’avait tentée. Je n’avais qu’à le goûter, 
l’aimer, l’admirer, m’y plonger, m’en enduire. 
Ensuite, la satiété venue, j’irais sous d’autres soleils. 
Le reste... Peuh !... Je sortis. L’aspect villageois de 
cette ville, qui, vue de près, ressemble à n’importe 
quoi, m’écœura subitement. Je suivis les quais. Ce 
mélange de souvenirs italiens et de manifestations 
hongroises me dégoûtait sans restrictions. C’est que 
Fiume a été, jusqu’à la guerre, une cité de Hongrie. 
On n’a jamais pu imaginer rien de si burlesque. On 
trouve la piazza Zichy et la via Kossuth. La salade 
de ces vocables, l’un italien, l’autre hongrois, est 
stupide et agaçante comme seraient des pickles au 
sirop. Je recrutai un cocher portant à l’oreille gauche 
une magnifique boucle d’or et lui dis de me mener 
voir un peu la campagne. C’était un de ces cochers 
d’Italie, subtils et plaisants, qui n’ignorent rien de 
l’âme du voyageur. Il cligna de l’œil, fouetta ses 
deux biques et me confia :

—  Consulat français, c’est via Michelangiolo.

—  Non, dis-je, pas de consulat, des fleurs !

Alors, il prit une route bordant la mer. Me voilà 
donc partie, bercée légèrement, assoupie encore. 
Je m’emplissais l’odorat d’un fouillis d’essences 
exquises et les yeux d’arborescences décoratives  : 
lauriers, grenadiers et citronniers. Bientôt nous 
vîmes un douanier, armé de son fusil, qui semblait 
admirer le large, et je compris que nous sortions de 
Fiume.

Deux heures, le cocher à boucle d’oreille me promena 
au bord de l’Adriatique. Asphyxiée par les senteurs 
brutales de cette végétation trop odorante, ahurie 
par la poussière et le soleil déjà haut, lasse de je ne 
sais quoi dont les nerfs craignaient l’indéfinissable 
souvenir. Je finis par connaître cette torpeur 
ataraxique qui est sans doute une des formes du 
bonheur. Je m’éveillai pourtant, afin d’admirer, 
dans une baie pareille à un puits, l’étonnant 
spectacle des guetteurs de thons. Ce sont des gens 
qui passent trois heures chacun, en se relayant, au 
sommet d’une échelle demeurée levée sur le rivage 
et penchée sur la mer. Il paraît que de là-haut les 
fonds marins n’ont plus de secrets pour eux.

La baie est nantie d’un goulet étroit sur lequel un 
vaste filet est prêt à l’immersion. Que le guetteur 
voie arriver son poisson, – très visible et circulant 
en vastes compagnies, – il donne l’alarme, on ferme 
le goulet et on met à l’eau une multitude de barques. 
Alors commence une fastueuse curée de thons, 
au harpon, à la hache, au pistolet, au gourdin. On 
ne saurait nier que ces gens soient doués pour le 
théâtre, car ils ont transformé leur industrie en 
une sorte de pêche à courre, pittoresque en diable 
et cocasse aux limites du vraisemblable. Ce seul 
village alimente de thon salé toute l’Istrie. Un autre 
fournit les citrons ; plus loin, un troisième garde 
l’industrie des melons, et, en d’autres lieux, c’est le 
tabac qui prolifère. Chaque bourgade possède ainsi 
une spécialité commerciale, et les petits vapeurs 
répartissent sur la côte d’Istrie le produit favori 
de chacun d’eux. Rien, comme on voit, de plus 
fraternellement communiste. La paresse la plus 
aimable fleurit d’ailleurs partout.

Mon cocher, à certain moment, me montra une sorte 
de chantier militaire, avec des bâtiments au toit bleu. 
Cela, quoique très désert, gardait un aspect hostile 
et autoritaire. Des guérites vives témoignaient que 
naguère un cordon serré de sentinelles dut garder 
étroitement cette sorte d’arsenal qui suivait la 
déclivité du sol, vers une anse étroite et couverte de 
bâtisses, eût-on dit, lacustres.

Le cocher me dit avec mépris :

—  Ici, on faisait des bêtes.

Je le regardai avec étonnement.

—  Oui ! le poisson qui éclate.

Je compris, bestia, c’est la torpille. Le souvenir me 
revint qu’en effet il y avait une célèbre usine de ce 
genre à Fiume. C’était ça ! Maintenant, les Anglo-
Hongrois qui la dirigeaient jadis sont retournés à 
Budapest ou à Londres. Si partout la guerre avait 
eu la chance d’aussi bien tuer les usines à tuer !... Je 
priai mon cocher de me ramener à Fiume. À midi 
et demi, je pus déjeuner paisiblement, puis je fis, 
selon les traditions du pays, la sieste. À trois heures, 
je sortais à nouveau. Cette fois, malgré mon peu de 
goût pour les amoncellements de bâtisses sans art, 
il me fallait tout de même voir de près cette cité. 
Elle est ancienne, je crois que les Romains l’avaient 
appelée Tarsatica, mais c’est le Moyen-Âge qui l’a 
nommée du nom dont elle est baptisée encore, 
Saint-Fit-sur-le-Feaum. Saint Fit doit s’entendre 
saint Guy, dit-on. Ce saint possède une église 
copiée sur Santa Maria della Salute, à Venise. Je la 
visitai et pus constater, malgré l’énergie éloquente 
du sacristain, que les Titiens et les Mantegnas dont 
se vante la basilique vouée à saint Fit sont d’une 
fabrication nettement croate, c’est-à-dire quelque 
chose comme les toiles d’un douanier Rousseau, 
mystique et vraisemblablement ivrogne.

Enfin, après tant d’Italiens, je vis une Slavonne, 
que j’eusse préféré ignorer. C’est dans une rue 
étonnante, au bord de la Récina, espèce de rivière-
torrent assez fâcheuse mais pleine de prétention, que 
je suivais. Une « cour », comme on en voit en Basse-
Serbie et dans le Banat, était ouverte en plein vent. 
Une « cour », c’est la demeure familiale de deux ou 
trois générations. Au centre est le patio, qui donne 
son nom à l’ensemble, la cour proprement dite. 
Autour sont les bâtiments d’habitation, dont toutes 
les fenêtres s’ouvrent à l’intérieur. Du dehors, c’est 
un bloc hermétique, sauf la porte, bien entendu. 
Cette cour aperçue par moi était gardée à la porte 
bâillante par deux soldats portant la culotte collante 
écarlate et la casquette vert-mousse. Ils devaient 
user de vieux uniformes hongrois, ou serbes, ou 
tchèques, ou mi-français mi-italiens. Comme ils 
ne bougèrent pas à ma venue, je regardai toujours 
plus près et finalement j’entrai curieusement dans 
cette demeure. Une horreur me saisit lorsque je fus 
au centre, puis une pitié informe et douloureuse. 
La cour ardait de soleil. Au seul coin d’ombre, une 
femme, assise sur un banc de bois, jeune, belle, 
triste, regardait devant elle avec des yeux atones. 
À droite et à gauche, deux soldats, baïonnette au 
fusil, la surveillaient avec soin. Elle était pieds nus. 
Le visage cultivait cette douceur attristée qu’on 
a donnée durant des siècles aux madones. On ne 
voyait pas ses cheveux. Un fichu rouge lui ceinturait 
la tête et faisait encore deux fois le tour des épaules. 
Les bras restaient nus, mais des cordes serrées dur 
les sanglaient aux poignets unis.

À terre, un panier d’osier, d’une forme bizarre, que je 
regardai sans y songer, retint alors mon attention. Il 
était gluant de sang. Je dévisageai la femme encore, 
puis j’allais m’éloigner comprenant la malencontre 
et le mauvais goût de questionner quelqu’un ici, 
quand un soldat m’appela :

—  Vous êtes Française ?

Il parlait ma langue avec un zézaiement puéril. Je 
fis oui de la tête.

—  J’ai deviné. Moi aussi j’ai vu Paris. Soldat trois 
ans en France.

Je répétai mon approbation silencieuse. Alors, sou-
riant et heureux, il désigna la femme de la main.

—  Elle a assassiné son mari. On ne sait où est le 
corps. La tête était dans le panier.

Je regardai âprement la malheureuse. Ce visage, 
figuré mille fois sur tant de tableaux représentant 
la mère du Christ, pouvait-il être d’une criminelle ?

Mais le soldat continua :

—  C’est une Croate d’Agram. Elle est riche. Cette 
« cour » est à elle. Hier soir, paraît-il, un homme est 
venu ici, un inconnu, qui lui a dit de tuer son mari. 
Elle l’a fait.

Je dis :

—  C’était son amant ?

—  Elle dit qu’aujourd’hui il est trop riche et trop 
puissant pour qu’elle ose le toucher, seulement il a 
été son amant jadis, et elle lui obéit.

Pourquoi l’homme du bateau, l’inconnu qui portait 
le rire de Voltaire sur un masque d’Antinoüs, me 
revint-il à la mémoire soudainement, comme si on 
avait parlé de lui ?

Alors la femme se tourna vers moi et parla en 
croate. Elle me dévisageait avec des yeux de pythie 
où l’iris n’était plus qu’une pointe d’aiguille dans 
une pupille fixe.

Le soldat éclata de rire et, d’un coup de crosse, il 
frappa le pied nu de la femme. Elle n’eut pas un 
signe de douleur.

Je voulus lui reprocher cette brutalité, mais il me 
coupa la parole.

—  Savez-vous ce qu’elle a dit ?

—  Non, je n’entends pas sa langue.

—  Voici ses propres mots, et elle vous parlait de celui 
qui a ordonné le crime : « C’est un Uzcoque. Quand 
il commande, la femme doit obéir. Tu lui obéiras 
aussi, toi, l’étrangère. L’Uzcoque a des secrets pour 
tordre les nerfs des femmes. Il te fera tuer. »

Je me mis à rire à mon tour.

—  Elle est sorcière ? demandai-je.

—  On le prétend, mais ils sont si arriérés dans ce 
pays !

La femme parla à nouveau. Le soldat traduisit :

—  Tue l’Uzcoque ou il te fera tuer.

Je questionnai :

—  Qu’est-ce que c’est, l’Uzcoque ?

Il dit simplement :

—  Je n’en sais rien.

Je le remerciai et sortis. Une gêne légère me serrait 
la poitrine. Assister à cette garde d’une meurtrière, 
qui serait sans doute pendue dans huit jours, me 
donnait, sur la tristesse profonde des affaires 
humaines, une sorte de nouvelle certitude effaçant 
le reste de mes sentiments. Ma neurasthénie, 
chassée avec peine, reparaissait plus forte. « Venir à 
Fiume après un spectacle comme celui d’hier, dont 
toutes les fibres gardaient le souvenir admiratif, 
et salir tout cela dans une « cour » croate où une 
malheureuse vaticinait sottement après avoir tué ! 
Zut ! Je ne séjournerais pas plus longtemps en 
cette ville. On trouve donc l’ignominie humaine 
partout... partout ? » Et je me dirigeai vers l’hôtel 
d’Europe en allongeant le pas.

Cependant, en route, une vieille connaissance de 
mon mal me propensa à abandonner cette idée de 
départ immédiat. Partir demain, oui, normalement 
et donner des ordres ce soir même, mais ne pas 
user de cette précipitation que sent mon esprit 
déséquilibré. C’est ainsi que, re-décidée à me 
promener, je fis un détour et passai par la vieille 
ville. Évidemment, le spectacle curieux de cette 
pouillerie italo-orientale était plus propre à calmer 
mes nerfs que la méditation repliée dans une 
chambre aux persiennes closes. Mieux valait, pour 
ma quiétude, errer par ici que philosopher. Je me 
décidai à le reconnaître et flânai longtemps.

La partie ancienne de Fiume est d’un pittoresque 
magnifique. Les rues ont eu jadis un ruisseau 
médian, obstrué depuis longtemps par les 
détritus. Elles étalent à droite et à gauche le plus 
invraisemblable amas de bicoques infirmes qu’il 
soit possible d’imaginer. Étroites, à demi fermées 
souvent par une sorte d’arc cintré, peut-être datées 
de cinq siècles, prolongées en voûtes puantes ou 
en passages lépreux, agrémentées d’étonnants 
fleurissements de plantes grimpantes et de lingeries 
percées et polychromes, ces demeures seraient, pour 
le peintre ou le graveur spécialisés dans la pouillerie, 
– c’est, en gravure, une spécialité estimée, – le plus 
splendide des décors. Les façades sont bombées, 
rentrées, gibbeuses et squelettiques. Pas un mur n’en 
est vertical. La brique, le marbre, la pierre tombale 
encore gravée et le bois brut, le galandage comme 
la terre sèche, la paille hachée dans la glaise, le pisé, 
tout a été utilisé pour bâtir et maintenir debout ces 
bouges immondes. Il y a des grillages de fer datant 
peut-être des croisades. On voit des tourelles même 
dont la vis intérieure seule soutient le toit, et des 
escaliers au grand air dont pas une pierre n’est en 
équilibre. Sur les seuils, un peuple italien, noble, 
sale, digne et heureux, se prélasse en une douce et 
bénévole inertie.

Les enfants qu’on rencontre ont la beauté patricienne 
des descendants de consuls romains. Leurs yeux 
sérieux et caresseurs se posent sur vous avec une 
amoureuse attention. Ils mendient, certes, mais 
avec moins d’obstination industrielle qu’en Sicile. 
Et ça et là, assis sur un tonnelet défoncé, sur une 
borne qui semble avoir été sculptée, sur n’importe 
quoi, un homme à culotte claire, courte comme un 
caleçon de bain, vous regarde en fumant sa pipe. Il 
a l’air de vous dire  : « Pourquoi ne me demandes-
tu pas pardon de venir chez moi ? » Aux angles des 
rues, comme dans les plus grandes voies parisiennes, 
un mastroquet (osteria) offre, par sa porte cochère, 
l’attirant spectacle de quelques tables où l’on peut 
vider des buires de vin dalmate à boire dans des 
verres de grès.

J’errai dans ce dédale amusant et malpropre. L’odeur 
en était parfois déshonorante, et puis, subitement, 
une porte s’encadrait de deux rosiers en espalier 
qui embaumaient une ruelle nauséeuse semée de 
débris putrides : épluchures de fruits et de poissons 
pourrissant ensemble. Parfois, une sorte de jardin 
s’apercevant par un huis ogival : c’était alors le bref 
spectacle d’une treille aux pampres vert clair et 
aux raisins dorés. Toute ignominie et toute grâce 
se pouvaient découvrir. Des adolescentes, dont 
on voyait, par une robe trouée, la peau crasseuse 
et tendue, marchaient, sur ce pavage hasardeux 
auquel nulle main humaine ne paraissait avoir 
touché depuis des siècles, avec la dignité royale et 
harmonieuse de filles à vingt-quatre quartiers. Elles 
étaient plus belles ainsi, que nombre de fillettes 
éduquées auxquelles un professeur de maintien s’est 
efforcé d’apprendre une démarche « noble »...

J’errai longtemps, satisfaite et paisible, mais la 
fatigue vint. J’allais alors rentrer à l’hôtel, lorsque... 
J’étais à l’angle d’une rue sans nom. Autant qu’il 
m’apparut, une branche de laurier, passée dans un 
disque de bois et suspendue au tournant même, 
devait désigner incompréhensiblement pour moi 
cette voie estimable. Me référant au soleil et ayant 
par deux fois revu la Fiumara, je commençai de me 
diriger vers le port, où je retrouverais ma demeure 
provisoire. Soudain, sortant d’une maison encore 
plus verruqueuse que toutes, je vis apparaître... – 
et marchant si vite qu’elle me tomba dans les bras, 
– mon inconnue de la veille  : la femme blonde et 
citrique, à la bouche agile, éloquente et autoritaire.

Sa stupeur fut plus grande que la mienne. Je 
m’attends en effet toujours à tout. Mais elle devint 
blême, puis rouge. Je lui offris la main.

—  En quelle langue faut-il vous parler ?

—  Anglais ou italien.

—  Pas français ?

—  Si, mais je parle moins bien.

—  Me reconnaissez-vous ?

Elle posa ses larges prunelles sur les miennes.

—  Comment vous oublier ?

—  Je me présente : Alice...

—  À quoi bon ?

Elle eut un rire nerveux.

—  Croyez-vous qu’il faille connaître le nom pour 
connaître l’âme ?

—  Venez !

Elle recula :

—  Non, je vous prie !

Je la saisis par le bras. Elle tentait de se dégager. C’est 
mal apprécier ma ténacité. Je l’entraînai de force.

Elle dit, la voix atténuée et cristalline.

—  Je ne vous aurais pas crue telle. Vous êtes comme 
un homme.

—  Vraiment pas !

—  Oh ! un homme tout de même. On ne peut pas 
vous résister. Moi qui croyais vous dominer.

Je serrai son bras sous le mien.

—  En effet, je suis agressive. C’est que, moi, je vis 
seule et je sais me défendre, donc attaquer.

La pente naturelle de cette phrase devait mener à 
parler du compagnon qui, la veille, complétait ma 
belle inconnue. L’essai fut infructueux. Elle sembla 
ne pas entendre, mais je ne suis pas une femme à 
battre en retraite après un échec.

Je dis froidement :

—  Où êtes-vous descendue ?

Elle répondit :

—  Chez moi.

—  Où donc ?

—  Vous m’en avez vue sortir.

Le contraste entre l’élégance de ma compagne du 
moment, sa recherche vestimentaire, le modernisme 
parfait de son allure et l’abominable aspect, vétuste, 
pouilleux autant que malpropre, de la maison d’où 
elle sortait m’emplit d’une gaieté charmante.

Voulant enfin savoir ce qu’était devenu l’homme 
inconnu, je décidai :

—  Vous dînez avec moi ?

À mon grand étonnement, elle répondit, quoique 
timidement :

—  Oui ! je le puis !

Je pensai :

—  Si je n’arrive pas à te confesser, toi !

Le soleil se couchait, nous descendions maintenant 
vers le port par des voies élégantes, que coupaient, 
à intervalles presque réguliers, des petites places 
rectangulaires plantées d’arbres denses.

Je questionnai :

—  Il me faut savoir votre petit nom.

Elle répondit :

—  Lysa.

Satisfaite, je me tus.

Nous étions via della Cisella, lorsqu’une idée me 
vint.

—  Vous vivez toute l’année à Fiume ?

—  Non ! mais j’y ai vécu longtemps.

—  Vous connaissez les mœurs, les coutumes, l’esprit 
de cette population ?

—  Oui, je crois.

—  Dites-moi donc ce qu’est un Uzcoque ?

Si j’avais voulu créer une émotion tragique chez ma 
compagne, ou si, dans la vie, j’ai jamais songé le 
faire, jamais résultat aussi complet et immédiat n’a 
été obtenu. Lysa sauta sous mon étreinte, comme si 
on l’électrocutait. Je la maintins ferme, à la façon 
dont on garde en main un cheval qui marque la 
révolte. Elle tourna ensuite vers moi un masque 
crayeux et vidé de sang qui m’émut de pitié. Son 
bras tremblait, et tout son corps.

J’avais, en demandant ce qu’est un Uzcoque, 
déchaîné une terrible foudre. Cela dépassait 
singulièrement mes intentions. Je le dis à Lysa :

—  Je n’ai vraiment pas voulu vous émouvoir à ce 
point. Excusez-moi et tenez ma question pour nulle.

Elle grelottait, mais, après ce fléchissement, je 
la sentis se reprendre. Les muscles soutinrent à 
nouveau cette forme qui semblait avoir frôlé la 
syncope. Il était temps ; chargée de tenir droit et 
ferme un corps robuste et bien en chair, j’aurais dû 
renoncer à mon office de tuteur... Enfin, elle parut 
remise. La bouche rouge que je ne cessais d’admirer 
articula :

—  Ne posez jamais une pareille question.

Je dis en riant :

—  Bon ! Elle n’a pas à mes yeux un intérêt immense. 
Je puis m’éviter de la formuler. Mais, enfin on ne 
doit pas être si mystérieux ! D’ailleurs, j’interrogerai 
un savant.

Elle voulut quitter mon bras.

—  Laissez-moi, je vous prie !

—  Certes non !

Je ne suis pas de ces femmes qui obéissent et, pour 
la maintenir docile, je passai la main derrière son 
dos.

Elle chuchota, vaincue.

—  Vous êtes un homme, un homme !

—  Mais non ! voyons !

—  En tous cas, écoutez-moi, Alice, écoutez ! Ne 
demandez à personne ici ce qu’est un Uzcoque. À 
personne ! personne !

Je dis en riant :

—  C’est sérieux ?

—  Promettez !

—  Je n’aime pas beaucoup prendre d’engagements 
sous cette forme, mais, ma chère amie, laissons 
donc les Uzcoques en paix !

Elle eut un magnifique sourire.

—  Oui, oui !

Nous arrivions à l’hôtel.

…………………………………………………………
…………………………………………………………

Nous dînâmes paisiblement, tandis que les Tziganes 
nous offraient les valses les plus tournoyantes de leurs 
violons. Dans la salle du restaurant, on voyait des 
étrangers de toutes races ; un Japonais, deux Russes, 
des Anglais, des Yankees aux faces d’agents secrets, 
des Allemands prodigieusement semblables à leurs 
caricatures : lunettes considérables, têtes rondes et 
rases, allures désinvoltes et petits yeux clignotants 
auxquels rien n’échappait. Deux Français se 
montraient, dans un coin isolé, des documents 
écrits sur des pelures. Une demi-douzaine de 
Tunisiens, ou Maltais, ou Syriens, ou Saloniciens, 
gras, épais, mucilagineux, faisaient clan avec des 
mines méfiantes et chafouines. À côté d’eux, quatre 
gentlemen aux gestes rares, aux faces muettes, aux 
yeux durs semblaient de placides Scandinaves. Moi, 
qui les écoutais parler, je sus qu’ils étaient Grecs, et 
même du Pirée. Pas un Italien apparent, sinon des 
gens de Fiume. Mais ceux d’en face devaient tenir 
leurs réunions ailleurs. Il y avait aussi des femmes, 
bien entendu. Mais avec leurs tignasses teintes, leurs 
fards, cette habileté à copier les gestes féminins des 
journaux de mode, il était impossible de préciser les 
races, sauf pour deux juives à peau mate, aux lèvres 
arquées, aux pommettes sous-tendant nettement le 
méplat des joues. Cette salle bariolée constituait en 
somme un curieux spectacle d’internationalisation.



Je voulus, en dînant, mener ma compagne à quelques 
confidences utiles. Les vins sont faits exprès. Je 
ne réussis pourtant pas comme j’eusse désiré. Les 
seules choses qui me furent révélées, et encore 
dus-je douter... concernaient l’origine de Lysa. Elle 
m’affirma être née à Venise, d’un Américain de 
Philadelphie et d’une Écossaise. Élevée à Vérone, 
elle n’était venue à Fiume qu’à environ quatorze 
ans. Là s’arrêtèrent les renseignements. J’étais assez 
fâchée de devoir m’en tenir à ces minimes détails. 
Mais les grands policiers prétendent qu’il n’y a pas 
de renseignements sans valeur. Tout mène à la vérité 
ou, plus simplement, à ce qu’on désire connaître. Je 
classai donc l’acquis dans un recoin de ma mémoire 
et parlai d’autre chose.

Lorsque nous eûmes fini de dîner, dans cette 
atmosphère de tabagie, le séjour était devenu 
intenable. Nous allâmes donc errer un peu, bras 
dessus, bras dessous, au long du port illuminé.

Signaux rouges, signaux bleus, phares agités, lampes 
à arc, bateaux traînant sur la mer des lumières 
aux reflets mouvants, trains en marche, tramways 
au bruit de foudre lointaine, cafés flamboyants y 
faisaient un hourvari sonore et lumineux, d’ailleurs 
classique en tous ports du monde. Au-dessus de 
nous, le ciel gris-fumée jetait, comme un filet, le 
réseau de ses millions d’étoiles. En face, la mer 
clapotait, semée d’étincelles, et, là-dessus, passait 
une odeur adriatique, faite du relent des citrons 
mûris, de l’huile frite, des fruits pourrissants et 
des chlorophylles infatigablement dévouées, autour 
de nous, à reformer l’oxygène atmosphérique. De 
temps en temps, comme par une vague, tout était 
submergé d’un puissant arôme de vase où fluait 
secrètement l’odeur des putridités marines.

Lysa me disait :

—  Pourquoi m’accordes-tu tant de valeur et d’im-
portance ? Je ne suis rien devant toi !

Je répondais :

—  Tu es belle. Tu ressembles aussi à un gouffre d’où 
monteraient des appels et des cris désespérés. À 
tous risques on veut aller voir plus près.

—  Tu parles comme si c’était vrai ?

—  C’est vrai !

—  On me l’a dit. Ces êtres venus de France sont 
extraordinaires. Rien ne leur échappe, que souvent 
l’utile. Ils recréent le monde avec rien. Ils imaginent 
l’universalité des choses en vous baisant un doigt.

—  N’est-ce pas toute la vie, cela ? Qu’est l’homme 
sur terre ? Rien du tout. Il n’a pour soi que son 
incomparable et illimité pouvoir imaginatif. Alors, 
il étreint tout, rien qu’en pensant à un atome. Mais, 
Lysa, dis-moi, sur le vapeur qui nous mena, toi et 
moi, de Trieste à ici, ne me parlais-tu pas ?

—  Si !

—  Comment ?

—  Le sais-je ? Un instinct venu du fond de ma race 
me dictait quelque chose, et une volonté cachée le 
mimait. Je n’ai eu qu’à te voir pour comprendre que 
tu saurais tout lire de ce que mon corps traduirait 
des pensées flottantes en moi.

—  Pourquoi as-tu eu le geste de me dire « c’est fini » ?

—  Tu m’exaspérais. Tes yeux me versaient un 
poison chaud qui coagulait tout mon sang. Enfin, 
puisque tu veux le savoir, si tu m’avais regardée plus 
longtemps...

—  Hé bien ?

—  Je n’ose te le dire...

—  Vraiment ?

—  Oui ! Si tu m’avais regardée encore, je t’aurais 
peut-être frappée, insultée, tuée. Tu me mettais en 
fureur !

Je me mis à rire :

—  Nous rentrons, Lysa. Tu t’irrites bien capricieu-
sement.

—  Je rentre chez moi, Alice !

—  Non, viens converser un peu dans ma chambre. 
Elle est là, sur la façade de l’hôtel ; c’est la cinquième 
fenêtre du second. Le paysage est merveilleux. Il a 
plus de recul que de plain-pied, donc plus de charme 
dans l’obscure perspective. Viens ! Dans une heure 
nous boirons une tasse de thé, et tu rentreras. 
Quoique, vraiment, dans ton quartier coupe-gorge, 
j’imagine qu’on doit être mal en sûreté, et surtout 
pour s’y rendre à ces heures. N’oublie pas qu’on a 
assassiné, la nuit dernière.

Je sentis Lysa trembler à mon bras.

—  Assassiné !...

—  Oui !

Elle ne dit rien, mais son bras nu, sous mon aisselle, 
brûlait.

—  Alice, tu n’as pas peur ?

—  Je n’ai jamais peur !

—  Tu es étonnante !

—  Non ! mais de quoi veux-tu que je m’effraye ?

—  De moi !

Par la fenêtre ouverte venait une odeur marine 
mélangée au remugle des oranges suries. On 
entendait le léger tumulte d’un infime ressac. Fiume 
dormait. Il était deux heures du matin. Dans les 
tasses, le thé exhalait sa chaleur en volutes incurvées 
par le vent insensible.

—  Hé, dis-moi pourquoi j’aurais peur de toi ?

Lysa pencha en arrière sa tête chevelue d’or vert :

—  Je suis méchante.

—  Moi aussi !

—  Je le suis bien plus.

—  Qu’en sais-tu ?

—  J’ai fait mourir.

J’ouvris de grands yeux dans la clarté fine, puis je 
questionnai ironiquement :

—  Ce n’est pas toi, j’imagine, qui as tué le mari de 
la Croate vue avant de te rencontrer ?

Elle poussa un gémissement. Tout son courage 
ironique venait de fuir. Je sentais son cœur battre 
follement en posant la main sur son corps.

Elle parla.

—  C’est lui... lui...

—  Lui ! Qui ?

—  Dal, l’Uzcoque.

Je la devinai complice du crime, et ce me fut une 
douche glacée.

Je murmurai, cherchant en vain son regard :

—  Lysa, le jour va se lever. Vous allez pouvoir rentrer.

Elle fit oui de la tête. Je la surveillai avec soin. Ses 
mains vinrent à moi.

—  Alice !

Elle m’inquiétait. L’ongle de son index me semblait 
aussi crochu à l’excès. Je retins le poignet qui 
m’effleurait l’épaule.

—  Lysa, tu es bien nerveuse !

Ma main gagna prestement le doigt. Il se terminait, 
eût-on dit, par une fine lame. La corne de l’ongle, 
très long, avait été peut-être affilée. Quelle folie ! 
Doucement, j’écartai pourtant le bras résistant.

—  Lysa, regarde-moi.

Ses pupilles hésitaient. Je fus autoritaire :

—  Lysa, je ne suis pas une fille de ce pays. On ne me 
trompe ni ne me surprend. Tu dois deviner qu’en 
ma patrie je fus élevée à tout craindre et sans cesse 
me méfier.

Un frisson la parcourut.

—  Alice ! Tu as beau songer à tout et rester sur le 
qui-vive comme un chat sauvage, tu trouveras ton 
maître.

Je souris. Un temps passa. Aux premières lueurs 
de l’aube, sa chevelure ardait comme une flamme. 
Je songeais à ses paroles, étranges et menaçantes. 
Qu’était l’Uzcoque, mystérieux et terrible ? Et quel 
lien la retenait à ce secret ?

Elle dit, comme timidement :

—  Je vais rentrer.

—  Oui, Lysa !

Elle soupira, je ne sais à quel propos, puis se dirigea 
vers la porte en me surveillant avec cautèle. Enfin, 
elle sortit.

…………………………………………………………
…………………………………………………………

Il était onze heures, lorsque, lessivée et redressée 
par la douche et le massage, je sortis de l’hôtel. Je 
m’étais informée de l’homme le plus érudit que 
comptât Fiume. Entre dix professeurs, savants, 
amateurs et conservateurs d’archives, j’avais choisi 
le curé de Saint-Fit ou Guy  : l’abbé Hischela, dont 
le nom, qui ne pouvait être ni italien, ni hongrois, 
ni croate, avait à mes yeux quelque saveur dalmate 
primitive. Je ne me trompai d’ailleurs pas. L’abbé 
Hischela m’accueillit comme l’enfant prodigue 
revenant au bercail. Il ignorait la raison de ma 
visite, mais savait déjà mon existence, et que j’étais 
Française, solitaire, non moins que vagabonde.

Je lui dis :

—  Monsieur l’abbé, c’est à l’érudit que je viens 
m’adresser ici.

Il parlait également français :

—  Mademoiselle, l’érudit ne fait qu’un avec le 
prêtre. Mais tous deux ensemble se mettent à votre 
disposition.

—  Voilà ! J’ai besoin d’un renseignement dont je 
ne saurais dire le caractère. Il doit être ethnique, 
historique ou judiciaire, ou peut-être traditionnel.

L’abbé m’avait reçue dans un parloir nu et sévère. Il 
s’inclina.

—  En ce cas, venez, je vous prie, dans ma 
bibliothèque. Nous aurons sous la main tous les 
documents dont il faudra user.

« J’aime énormément les prêtres savants. Leur 
cordialité est parfaite, leur sourire constant, leur bon 
vouloir sans limites. Le savant laïque réalise, surtout 
en France, un type de vieux grincheux détestable. 
Le plus souvent, il est jaloux des confrères, envieux 
des honneurs, dévot des puissants et acariâtre au 
possible avec le public qu’il méprise. Les prêtres 
cultivent un sentiment précieux  : ils savent que 
leur science est un simple divertissement dans 
une existence vouée à de plus pressants soucis. Ils 
n’apportent donc ni morgue ni hauteur à converser 
avec vous. Ils ont le bon accueil indispensable à 
l’homme de religion. Leur savoir ne cherche pas à 
vous étonner, mais à vous servir. Enfin ils font la 
science accueillante.

L’abbé Hischela était extrêmement âgé, mais 
délicieux. Je sentis qu’il voyait en sa science un 
moyen peut-être de conquérir les âmes les plus 
rebelles, et aujourd’hui celle d’une Française vêtue 
de trop près, trop parfumée et vraisemblablement 
impure. Nous fûmes en sa librairie. Elle était haut 
située, carrée, peuplée de volumes aux reliures 
vétustes. La lumière y abondait par deux fenêtres 
ouvertes. Une incertaine odeur d’encens y régnait.

—  Vous avez là un bien beau christ, monsieur l’abbé.

J’admirais un ivoire ancien, travaillé à la mode 
byzantine et fixé à une croix de cuivre rouge.

Il dit :

—  Trouvaille faite par un pêcheur, devant Abbazia, 
mademoiselle. Ce christ était au fond de la baie, 
coulé avec une cargaison de gypse. Il a dû y rester 
douze cents ans. Voyez en quel état est la croix ! Pas 
une oxydation. C’est étonnant, presque miraculeux. 
Sa fierté de collecteur s’éveillait. Il alla chercher 
dans un tiroir une petite plaquette de marbre et me 
la tendit. Il y avait là-dessus une phrase latine écrite 
cursivement au stylet ; je déchiffrai :

Moi, Terentiades Licinius, qui m’honorai des 
faveurs de trois empereurs, je crains que la 
tempête qui règne au moment où j’écris ne 
livre ma destinée aux Parques. Mais devant la 
mort je ne renierai pas l’Olympe ni les dieux, 
malgré l’équipage chrétien de ce navire qui 
m’y convie et me menace, croyant ma piété 
seule cause de l’orage.

Je dis :

—  Monsieur l’abbé, voici un curieux témoignage. 
Serait-ce un martyr païen ?

Il ne répondit pas. Je devinais son estime pour ce 
Térentiadès, – un nom gréco-africain, – nommé 
aussi Licinius. La gens Licinia était illustre au 
sénat. Qu’était ce mystérieux et courageux inconnu 
qui consentait à mourir plutôt que renoncer à son 
Olympe ?

Enfin le prêtre me dit :

—  Si vous voulez, mademoiselle, m’exposer le sujet 
de votre visite. Je mets ma science, – modeste certes, 
– à vos genoux.

—  Voici, monsieur l’abbé. Que sont les Uzcoques ?

Il eut un fin sourire et prit sur une table des lunettes 
qu’il posa sur son nez avec soin.

—  Mademoiselle, il n’y a plus d’Uzcoques.

—  Voici qui simplifie mon enquête. Mais il en fut, 
jadis.

—  Malheureusement, certes !

Cet adverbe me plut. J’allais savoir quelque chose.

—  Hé bien ! Voulez-vous me renseigner sur ces 
personnages. C’est l’objet de ma démarche.

Le prêtre parut heureux.

—  Je vais vous satisfaire. Mais dites-moi, s’il vous 
plaît le faire, d’où vous est venue cette curiosité.

Je répondis sincèrement :

—  J’ai su qu’il y avait eu un crime avant-hier à Fiume. 
J’ai questionné, on m’a dit  : « C’est un Uzcoque ».

—  On ne vous a pas dit cela aussi simplement. Il y a 
vingt personnes à Fiume pour savoir ce que furent 
les Uzcoques, et aucune d’elles n’est dans la justice.

—  C’est la femme, auteur du crime, que j’ai vue 
entre deux soldats et qui disait  : c’est l’Uzcoque.

—  Ah ! vous avez vu cette malheureuse ! Dieu ait 
pitié de son âme !

Et il se signa.

—  Hé bien, mademoiselle, il n’y a plus d’Uzcoques, 
et la femme répondait à une hallucination intérieure. 
Uzcoque voulait sans doute dire pour elle un démon, 
Voilà mon avis.

« Les derniers membres de cette race curieuse ont 
été tués durant la construction du canal de Suez. Ils 
étaient soixante. Une partie de la population dalmate 
travailla à Suez, et les derniers Uzcoques, quoique 
fainéants, étaient si affamés et haïs par le peuple de 
cette côte qu’ils y partirent aussi, sur un bateau de 
Segna, leur terroir. Arrivés à Suez, ils fomentèrent 
une révolte, comme toujours ils firent et partout. 
On en exécuta trente, et trente furent condamnés 
à travailler sur la côte d’Asie, dans d’incroyables 
conditions de misère et de surveillance armée. On 
pensait qu’un mois suffirait pour les faire disparaître. 
Ils vécurent quatorze mois sous le soleil et les fusils 
des fellahs. Ils moururent enfin en une semaine. On 
a dit que, lassés de leur obstination à vivre, on les 
avait empoisonnés.

J’avais écouté patiemment l’abbé Hischela. Je dis 
alors :

—  Ils étaient donc si terribles ?

—  Bien plus que je ne puis dire. Quand tous les 
hommes furent morts à Suez et qu’on le sut ici, 
peu d’années après, les Dalmates vinrent à Segna 
terminer le destin des femmes et des enfants. Ils 
mirent le feu partout et supplicièrent atrocement 
tout ce qui vivait. Une femme, merveilleusement 
jolie, dit-on, fut scarifiée des pieds à la tête et 
pelée avec des rasoirs, comme un fruit. Quelle 
abomination ! Il resta six enfants : j’en ai élevé deux...

—  Quel drame ! Fallait-il qu’ils eussent créé une 
inexpiable haine !

—  N’en doutez pas. Les Dalmates sont chrétiens, 
mais leur haine fut la plus forte.

—  Au moins, les enfants que vous avez éduqués ont 
dû apporter à vivre des vertus moins haïssables que 
leurs aïeux.

Le curé secoua la tête avec mélancolie.

—  Non, mademoiselle. Il y eut six enfants saufs du 
massacre. Quatre furent tués à Fiume, quelques 
années plus tard. Leur conduite était horrible. Les 
deux que j’ai tenté de rendre semblables à tous 
honnêtes chrétiens complotèrent de m’assassiner. Ils 
ne réussirent pas à cause d’une vieille servante qui 
défendit ma porte et qu’ils massacrèrent. L’un, enfin, 
fut lynché en se sauvant, l’autre, dangereusement 
blessé, s’en alla mourir, en véritable Uzcoque, 
dans la forêt qui court au sud-est de Fiume. Voilà 
pourquoi il n’y a plus d’Uzcoques.

—  Me voici donc documentée sur la fin de cette 
race étrange, mais je ne sais rien d’elle. Aurez-vous 
pour agréable de me dire ce qu’étaient ces hommes 
si haïs ?

—  Excusez-moi, mademoiselle, d’avoir attelé le char 
à rebours. Voici des renseignements.

Il se leva et recruta sur les rayons de sa librairie une 
demi-douzaine de volumes très vieux.

—  En réalité, l’érudition livresque n’a fourni sur 
ces hommes redoutés aucun travail important et 
judicieux. Mais il en a été parlé souvent dans tout 
ce qui se publiait à Venise depuis 1500. J’ai, en 
personne, longuement étudié ces Uzcoques, et vous 
allez partager mon savoir.

« C’est vers l’an mille que ces hommes apparaissent 
dans l’histoire. L’origine du nom est inconnue, 
mais, à travers les siècles, tous ceux qu’on arrêtait 
parvenaient à fuir, et, en croate, skok veut dire 
évadé. Ce furent sans doute de hardis bandits, de 
race peut-être grecque, d’ailleurs dépourvus de 
religion, et qui s’installèrent, environ au VIe ou VIIe 

siècle, à Segna, tout près d’ici.

« Segna est un nid extraordinaire. Par mer, les 
écueils et les bas-fonds sont si nombreux et mêlés 
que l’on ne peut approcher qu’en bateau plat. 
Par terre, des montagnes jadis inextricablement 
boisées, – aujourd’hui la forêt est presque disparue, 
– rendaient impossible l’approche de Segna. En 
leur antre, disposé pour les sièges, les Uzcoques 
combinaient de savants coups de main sur toutes 
les villes d’alentour et les exécutaient avec une 
prodigieuse hardiesse. Un manuscrit du XIe siècle 
parle de ces brigands, et les croisés furent cent 
fois attaqués par eux. Enhardis, ils étendirent 
peu à peu le champ de leurs exploits et de leurs 
crimes. Au XIVe siècle, ils étaient connus comme 
les plus farouches corsaires de la Méditerranée. Ils 
parvenaient à rentrer dans la bouche de la Segna et 
à les sortir des bateaux de gros tirant d’eau. C’était 
leur port d’attache. On n’a jamais pu renouveler 
cet exploit nautique. Ils occupèrent aussi Clissa, en 
Dalmatie, mais ne purent s’y maintenir. À Segna, 
qui était théoriquement propriété des comtes 
Franzipani, Vénitiens, ils constituèrent enfin une 
façon de petite république. Dès lors, leurs violences 
connues empliraient des annales. Ils guerroient 
partout, tuent toujours, n’achètent ni ne vendent et 
ne s’occupent qu’à voler. La mer est leur propriété. 
Dès le XIIe siècle, tout Uzcoque saisi est pendu. Les 
Franzipani tentent en vain et trop tard de reprendre 
Segna, fief que leur avait offert le sénat de Venise. 
Les Uzcoques restent maîtres de leur antre. On vient 
à bout de brûler leur flotte. Ils en conquièrent une 
nouvelle. On les capture, on en expose sur la place 
Saint-Marc dans des cages de fer, on les décapite, on 
les empale, on les pend, on les brûle sans en avoir 
raison. Cinq cents ans, Segna est le point de mire 
de toutes les marines de guerre méditerranéennes. 
Le nid uzcoque n’est jamais détruit. Enfin, au 
XVIIe siècle, un terrible massacre abolit quasi la 
race. Ceux qui vivent sont emmenés au bagne de 
Carlstadt. Un siècle plus tard, les petits-fils, nés 
on ne sait où ni comment, reparaissent à Segna. 
Ils assassinent les pauvres Croates que l’on avait 
installés en leurs demeures et retrouvent le courage 
et la force de tenir encore tête à tous. Mais peu à peu 
cette race s’étiola et ne produisit plus d’enfants. Les 
mariages consanguins y étant la règle, la nocivité 
de ces farouches bandits s’atténua donc. On cessa 
de les poursuivre légalement, car le meurtre d’un 
Uzcoque resta longtemps le plus beau fait d’armes 
d’un Dalmate. Incorruptibles, infatigables et 
toujours semblables, – quoique devenus presque 
impuissants, – à leurs aïeux révérés, les derniers 
restaient, malgré tout, un danger pour ce pays. Je 
vous ai dit comment on avait fait mourir les derniers 
hommes à Suez et massacré les femmes à Segna. Le 
destin des Uzcoques était accompli. »

Je murmurai :

—  Mais leurs mœurs ?

—  Ah ! voici quelques faits. Thomas Vipsius, qui 
sauva un Uzcoque blessé, vécut un mois entier 
chez eux. Son livre, paru chez Jenson en 1509, dit, 
entre autres choses, qu’ils n’ont aucune religion, 
mais adorent la mort. Ils se font enterrer les jambes 
liées au col, avec un voile noir troué aux yeux et 
à la bouche. Les jeunes filles portaient le bonnet 
rouge, les femmes le bonnet noir. Leur cruauté était 
extrême, et...

—  Et ?...

—  Ils étaient anthropophages.

—  Oh ! on dit ça de tous les peuples haïs, mais 
l’accusation est en général purement polémique.

—  Hélas, mademoiselle, il n’est que trop vrai ! Ils 
mangeaient le cœur et le foie de ceux qu’ils tuaient. 
Les quatre derniers enfants qui vivaient à Fiume ont 
été assassinés parce qu’ils avaient tué un de leurs 
petits camarades et s’étaient partagé son cœur, 
qu’ils dévorèrent cru.

J’eus une grimace de dégoût.

—  Mademoiselle, ils étaient terribles. Tout le pire de 
ce que l’humanité a conçu leur fut familier. Leurs 
débauches... Mais je ne sais si je dois vous dire ?

—  Allez, monsieur l’abbé. La science est la science, 
je veux tout savoir !

—  Leurs débauches étaient épouvantables et d’une 
horreur indicible. Leur science du mal atteignit 
un niveau presque extraordinaire. Songez que, des 
deux Uzcoques que j’ai élevés, l ’un, à treize ans, 
avait déjà détourné de leurs devoirs douze jeunes 
filles et, – je rougis de le dire, – sept femmes mariées. 
Des Croates toutefois... mais enfin...

« Ils furent ce que l’humanité a créé de plus 
démoniaque. Avec cela, un étonnant pouvoir 
hypnotique était en eux. Ils regardaient les personnes 
de volonté faible, et celles-ci s’endormaient aussitôt 
ou devenaient leur proie. Ils ont fait accomplir 
des crimes par ce moyen, lorsqu’ils n’étaient 
plus en nombre suffisant pour guerroyer. Tenez, 
je ne veux pas vous lire ce texte, mademoiselle, 
ni le commenter, mais jetez un regard sur les 
horreurs qu’ils inventèrent pour mêler le crime à la 
débauche. »

Le prêtre me tendit un livre en latin. Je lus la phrase 
indiquée. Elle dépassait en ignominieuse saleté 
tout ce que conçurent le marquis de Sade et ses 
imitateurs. Je rendis le livre avec une grimace.

—  Voulez-vous, mademoiselle, que je vous copie les 
textes importants, dates et noms ?

—  Merci, monsieur l’abbé. Je me trouve assez 
instruite. Je vous suis infiniment obligée de votre 
courtoisie, je vous loue de votre science et j’empor-
terai du clergé de Fiume un souvenir excellent.

Le prêtre sourit, très heureux. Il dit encore :

—  Ah ! deux détails curieux. Les femmes Uzcoques 
se taillaient et affilaient l’ongle très long de l’index 
et savaient couper la viande avec, mais on cite des 
femmes qui, d’un coup d’ongle, ouvrirent l’artère 
carotide de leurs ennemis.

Un frisson me passa sur l’échine.

—  Il y a encore ce détail : ils aimaient passionnément 
les femmes étrangères à leur pays, les attiraient, les 
fascinaient et parfois les épousaient. Mais toujours, 
au bout d’un court délai, ils les faisaient mourir. Ils 
les empalaient la tête en bas, par la bouche.



—  Assez d’horreurs, monsieur l’abbé. Voulez-vous 
que nous ne parlions plus de ces monstres ?

Je me levai. Le prêtre m’accompagna. Dehors, 
un soleil aveuglant m’attendait. Le ciel craquait 
comme une feuille sèche. Les odeurs d’huile et de 
tomate, mélangées à un remugle de melon pourri, 
me suivaient de rue en rue. Je vis enfin la mer. Elle 
était plate et écailleuse. Un air lourd tourbillonnait 
autour des barques de pêcheurs. J’appelai un homme 
en chemise rouge et pantalon noir, très art nouveau 
munichois sans le savoir...

—  Tu as un bateau ?

—  Oui, admirabilissime signora.

—  Connais-tu Segna ?

—  Je connais, bellissime signora.

—  Combien de temps pour y aller en bateau ?

—  Trois heures, éminentissime signora !

—  Veux-tu m’y mener et m’en ramener cet après-
midi ?

—  Oui, signora fascinantissime.

—  Bon ! Dans une heure, attends-moi. Où est ta 
barque ?

—  Vous viendrez la prendre là-bas, près du petit 
môle blanc, générosissime signora.

—  Entendu ! Combien ce sera ?

…………………………………………………………
…………………………………………………………

Prix entendu, j’allai déjeuner. Une heure après, j’étais 
dans le bateau de mon gaillard, et nous descendions 
vers le sud avec en poupe un vent actif. J’avais pris un 
petit revolver. Mes ordres étaient donnés à l’hôtel. 
Je partais le lendemain matin à l’aube, et par la voie 
ferrée. Ma journée serait consacrée à une visite 
au repaire des Uzcoques, et je quitterais Fiume, 
abandonnant à leur destin le mystérieux inconnu, 
– l’Uzcoque, disait Lysa, – et cette Lysa, avec son 
ongle affûté pour couper les carotides. En tout cas, 
je ne regretterais pas d’être venue en ce pays, car 
j’emportais de romanesques souvenirs.

Nous fûmes en mer un temps infini. Buccari 
apparut d’abord, dont l’aspect, de la mer, est celui 
d’un décor de théâtre pour opéra-comique. Rien n’a 
l’air d’y être naturel. Cette amusante impression ne 
peut appartenir qu’à des gens familiarisés avec les 
théâtres parisiens, mais elle est complète lorsqu’on 
entrevoit des habitants de Buccari assis paisiblement 
au bord de l’eau, et d’autres qui s’en vont sur le 
quai, sans hâte aucune, comme font les figurants de 
théâtre. Après Buccari, ce fut une rive rébarbative, 
rocheuse et escarpée, puis nous arrivâmes à Porto-
Re. Il était déjà trois heures un quart. Je questionnai 
mon pêcheur, qui était accompagné d’un enfant 
de treize ou quatorze ans, joli comme un ange de 
Murillo, mais prodigieusement boiteux.

—  Combien de temps d’ici Segna ?

—  Une heure !

Je tâchai d’apprécier les distances. Je voyais très 
bien Buccari et j’entrevoyais Fiume, au nord. Au 
sud, je ne distinguais rien. Donc parvenir à Segna 
réclamait plus de trois heures encore. Je le fis 
remarquer à l’homme.

Il vint m’expliquer, en faisant de grands gestes, 
que vers Fiume l’atmosphère était beaucoup plus 
claire que vers la Dalmatie, qu’ensuite il y avait des 
courbes dans ce rivage du sud, enfin que Segna, 
n’étant plus rien, pour ainsi dire, c’est tout juste 
si je m’en apercevrais quand nous serions dessus.

La loquèle de ces Italiens de la côte adriatique est 
particulièrement fatigante. Je renonçai à discuter ; 
d’ailleurs, j’étais embarquée. Il n’y avait qu’à suivre 
l’aventure jusqu’au bout.

Il était cinq heures et demie lorsque nous fûmes à 
Segna. Mon guide, évidemment, ne me trompait 
point. Il fallait, pour voir l’ex-illustre ville, être déjà 
dans ces passes difficiles, parmi les récifs les moins 
tentateurs. Je vis, de la mer, venir à moi une espèce 
de forteresse bizarre, en demi-lune, avec des redans 
naturels et des tours de flanquement constituées 
par des collines abruptes.

On se rend bien compte sur place de l’étonnante 
situation stratégique de Segna. Le bloc avance dans 
la mer, mais à droite et à gauche deux môles naturels 
l’étreignent d’assez loin. Attaquer cela de face ou 
de côté apparaît également ingrat. Dans le fond, la 
montagne grimpe alertement en pentes sauvages, 
déjà peu pratiquables. Lorsque tout cela était noyé 
dans une végétation forestière dense et vieille, 
s’étendant sur plusieurs lieues, il était interdit de 
prendre Segna.

Mon pêcheur me débarqua sur une plage de sable 
fin, hémicirculaire, mais grande comme deux 
draps. Comme je lui demandais s’il était venu 
souvent, il m’assura avoir appris à piloter son petit 
bateau parmi les écueils même de Segna, étant né 
dans un village voisin, tout au sud. Je compris que 
je me verrais obligée de passer la nuit dans ledit 
village, après y avoir dîné, le tout chez un parent 
de mon guide, qui avait combiné tout en ce but. Je 
dus en prendre mon parti. Même en repartant tout 
de suite, jamais je ne serais à Fiume ce soir. Tout au 
plus à Buccari. Il fallait d’ailleurs m’attendre, en ce 
cas, à ce que l’homme, malcontent, mît un mauvais 
vouloir solide à revenir. Je m’étais laissée berner 
bêtement, mais enfin, hormis le retard à partir que 
cette visite entraînait, le malheur était petit.

Je dis au pêcheur :

—  Attendez-moi ici, n’est-ce pas. Je vais me 
promener un peu dans les ruines.

Il me fit, je ne sais pourquoi, une façon de coup 
d’œil complice et me voilà partie.

De ruines, il n’y en a point. Un village se cache en 
retrait, modeste et prudent, désireux, croirait-on, de 
ne pas se faire remarquer. Il n’occupe d’ailleurs point 
les lieux stratégiques de cette étrange forteresse. 
Je grimpai donc, par un sentier roide comme une 
échelle, au long d’une sorte de tour schisteuse. 
Bientôt je fus au sommet.

La mer luisait puissamment. Devant moi foisonnait 
la verte et forestière île de Cherso. Au sud, le rivage 
était inabordable, semé de havres aux parois à pic 
et de puissants récifs en dos d’âne. Évidemment, 
même aujourd’hui, on ne saurait atteindre Segna de 
ce côté. Moins encore au temps où la surabondance 
sylvestre occupait tous les lieux où racine d’arbre 
peut s’agripper.

Du lieu où j’étais, je cherchai un chemin pour faire 
le tour de Segna, par les collines. Croyant avoir 
trouvé, je partis.

J’avais fait deux cents mètres sur un sentier primitif 
où d’étranges herbes grises foisonnaient, lorsque je 
fus arrêtée par une brisure. À ma gauche, la paroi 
offrait une sorte de sentier large de deux mains. Je 
ne suis pas sensible au vertige ni à aucun mal de 
peur. Je me glissai sur ce rebord et le suivis en toute 
tranquillité.

Cela donnait sur un magnifique précipice d’au 
moins quatre-vingts mètres. Arrivée de l’autre côté, 
je n’avais plus de sentier, mais une pente verticale 
avec quelques blocs faciles à saisir et successifs en 
hauteur. Je gravis cela promptement et, cette fois, je 
compris être sur un terrain jadis humanisé.

Des pierres plates étaient entassées en deux 
monceaux réguliers, puis une sorte de cube gravé 
de lignes incertaines me conseilla l’arrêt. J’avais 
chaud.

Cinq minutes après, je repartais, mais, subitement, 
je crus entendre au-dessous de moi un murmure de 
voix, puis de cailloux heurtés. J’avançai en silence, 
mais tout se tut aussitôt.

Le lieu où j’étais, en plein soleil, formant arête 
au sud dominait les collines et les voies d’accès 
vers Segna. Ne craignant rien, je continuai à 
marcher sans bruit aucun. Le chemin s’inclina, me 
força, vingt mètres plus loin, à une gymnastique 
dangereuse et me jeta enfin, ahurie, dans une sorte 
de galerie en retrait qui faisait à rebours le chemin 
parcouru.

Je m’y engageai. Les voix entendues devaient venir 
de là. Quelques touristes anglais ou américains, 
sans doute ! J’avançai gaillardement. Qui saura 
pourtant comment un mystérieux instinct nous 
avertit parfois de ce qu’il faut faire ? Brusquement, 
sans y avoir songé, je marchai sur la pointe du pied.

Une galerie s’amorçait à gauche, basse et sombre. Je 
m’y jetai, dans une sorte de peur brutale, presque 
sans réflexion.

Au même instant surgissaient, éclairés par une 
sorte de fenêtre naturelle sise à droite, au-dessus de 
ma galerie, deux êtres qui me firent une tragique 
impression : Lysa et son mystérieux ami, que, depuis 
la veille, je nommais l’Uzcoque.

Le couple ne m’avait pas vue ; il s’arrêta.

Elle dit, sans inquiétude, mais avec un ton de voix 
bizarre :

—  Tu n’as pas entendu quelque chose ?

Il ricana, de sa bouche tordue que je voyais bien. 
Ce lieu n’était ni chambre ni demeure, mais sans 
doute une cavité naturelle, jadis élargie par des 
hommes, qui, en sus, y avaient creusé des galeries 
d’accès. Au milieu se dressait un bloc rocheux sur 
lequel l’homme et la femme s’assirent, exactement 
devant moi. Je me couchai alors sur la terre, dans 
ma galerie, pistolet au poing.

Il dit :

—  Tu es une Uzcoque, maintenant. Je t’ai consacrée, 
n’est-ce pas ?

Elle répondit d’une voix éclatante :

—  Oui !

—  Hé bien, Lysa, il te faut cinq crimes. Tu en as 
accompli deux : un homme et une femme.

—  Oui !

—  Souviens-toi qu’une Uzcoque ne doit compter 
comme crimes sacrés que les êtres dont elle a percé 
le cœur.

—  Je l’ai fait.

—  Maintenant il nous faut le sang de la Française.

—  Oui !

—  Nous la tuerons ensemble. Mais pourquoi hier 
n’as-tu pas cherché à la voir ?

—  Je ne l’ai pas rencontrée !

Mon cœur battit à ce mensonge. Lysa me restait 
donc plus liée qu’à l’Uzcoque.

—  Tu dois, comme une Uzcoque, réussir tout ce 
que tu entreprends.

La femme se tut.

—  Il me reste cinq crimes encore à signer, moi. 
J’espérais en accomplir trois cette nuit. Je n’ai pu en 
réaliser qu’un.

Il la prit par les épaules et la regarda dans les yeux.

—  Répète mes ordres !

—  Je m’approcherai de la Française. Elle ne te verra 
pas. Tu l’attacheras, et je lui couperai la tête.

—  Bien. Cherchons-la maintenant. Elle est ici.

—  Ici ?

La voix trembla, comme devant une chose connue 
mais qu’on espérait secrète ; cela m’étonna puis-
samment.

—  Oui ! Je l’ai vue venir en bateau, tandis que tu 
priais la mort, tout à l’heure. Elle est grimpée par 
le pic ; j’ai deviné qu’elle tournerait sur place. Elle 
ne peut pas être venue dans ces galeries, c’est trop 
dangereux, mais, comme elle doit suivre le petit 
sentier qui descend, nous allons la trouver en bas, 
juste à notre désir, puisque cela ne comporte aucune 
issue.

Elle dit, les bras ouverts :

—  Tu es sûr ?

Lui l’étreignit fortement, puis fit un geste que je ne 
pus deviner. Elle poussa un cri de douleur.

—  Viens. Elle est maintenant dans le cul-de-sac, 
j’en suis assuré.

Elle murmura :

—  Si elle est armée ?

—  Hé, folle, ignores-tu qu’elle aura confiance en 
toi. Ses yeux, sur le vapeur, étaient, à t’admirer, plus 
chauds que le soleil.

—  Mais, toi ?

—  Moi ! Hé bien ? Elle me regardait aussi avec 
complaisance. Les femmes de cet aspect-là sont 
amoureuses de tous et de tout.

Elle changea de ton pour dire avec gravité :

—  Mais si elle soupçonnait quelque chose ?

—  Quoi ?

—  Je ne sais, que nous sommes ensemble ? Ou 
encore que...

—  Mais quoi ?

—  Uzcoque !

Il eut un ricanement bref comme certains abois de 
pithéciens, puis saisit Lysa par la gorge.

—  Si elle sait, on le lui a dit, et toi seule...

Je m’attendais à voir la jeune femme plier et avouer. 
Le drame pendant me semblait donc magnifique. 
D’ailleurs, je ne prévoyais aucun immédiat danger 
personnel, étant armée et la main prête. Cependant, 
Lysa poussait un rire roucoulant dont vibra l’air 
autour de moi.

Elle s’exclamait :

—  Fou ! Comme il est facile de te duper. Tu sais 
pourtant bien quelle joie je goûte à faire mourir de 
la façon que tu m’as apprise !

L’Uzcoque lâcha la femme et recula. Je ne voyais 
pas nettement sa face, mais je le sentais, 
barbare aux hérédités de violence pure, secoué 
par une colère sourde qu’il reprenait en hésitant. 
Avait-il honte de se dominer si mal, ou crainte 
d’être berné soit en donnant libre cours à sa fureur, 
soit en se maîtrisant, comme un civilisé. Je le 
devinais pris dans ce dilemme étrange  : il devait 
également craindre de passer pour une brute et de 
laisser perdre l’héritage de sa race, où l’instinct 
le plus féroce fut toujours roi. Quant à moi, je ne 
comprenais pas cette cruelle comédie jouée devant 
mes yeux et qu’on eût dit faite pour un spectateur 
invisible. Lysa, cette fois, n’était point la nerveuse 
idole que j’avais rencontrée la veille.

Où était la véritable, celle que sa sincérité naturelle 
pouvait offrir comme un document loyal, sans 
abréviations et sans ratures ?

Enfin, l’homme affirma ce que je pensais moi-même :

—  Lysa, tu deviens insaisissable.

Elle eut un rire perlé, trop aigu, trop vif, comme s’il 
eût voulu être entendu très loin.

—  C’est mon rôle, tu le sais bien. Je suis désormais 
faite, cœur et corps, pour rester insaisissable, sauf 
à toi.

Il gronda, poussé par une inquiétude sourde :

—  Je ne sais comment tu es ailleurs, mais je te 
trouve étrange, aujourd’hui. Je pressens dans tous 
tes mots un sens double, une moquerie, un défi.

Elle se mit debout sur la pierre plate au bout de 
laquelle tous deux étaient jusque-là assis. Comme 
elle était tournée vers moi, dans sa posture je voyais 
ses jambes gainées de blanc. Mais elle s’étirait, ainsi, 
souple comme une chatte.

L’Uzcoque s’était relevé ; sa voix sonna, voix de 
commandement, sèche et dure, avec des inflexions 
rauques, pourtant, comme de quelqu’un en qui 
luttent la volonté et le doute.

—  Je t’égorgerai, Lysa, sache-le. Ceux de ma race 
ne pardonnent ni d’être persiflés ni même d’avoir 
douté d’autrui.

Je ne voyais plus que le dos de l’homme, mais 
j’entendis :

—  Il n’y a d’humanité que là où il y a secret. Tu n’as 
pas en moi une femme de Croatie, plus semblable 
à ses génisses qu’à un être pensant, douteux et 
complexe. Tu as une femme qui t’obéit, qui t’aime 
et qui pourtant t’échappe en quelque recoin de sa 
pensée. Toi-même, n’es-tu pas souvent bien obscur ? 
Ainsi, pourquoi ne vas-tu pas seul au-devant de la 
Française ?

Il repartit :

—  Homme, j’ai ce droit ; je porte en moi tout un 
passé qui m’écrase. Je voudrais être digne de ma race.

—  Peux-tu vraiment l’espérer ? Les civilisations 
d’aujourd’hui n’abandonnent plus à la faiblesse 
individuelle le soin des vengeances. Si quelqu’un te 
hait avec justice et si tu lui as fait tort, il y aura dix 
mille gendarmes pour te saisir.

Ils me parurent également remplis d’une bien vaine 
éloquence. Et pourquoi aucun des deux personnages 
n’avait-il l’air de vouloir partir le premier au-devant 
de moi ? On eût dit qu’ils pensaient à autre chose en 
parlant. Attentive, je suivais ce duel de mots avec 
une cuisante anxiété.

Elle dit :

—  Tu ne cours plus après la Française, que tu m’as dit 
être engagée dans le boyau, au retour de la falaise ? 
Que penses-tu ? Aurais-tu renoncé à la faire mourir ?

Il se leva, la voix tremblante :

—  Oui ! entre les moments où mes impulsions 
profondes ordonnent de tuer, j’hésite souvent.

—  Tu voudrais la garder ? Pars seul la protéger !

Elle s’exprimait avec ironie. Lui répartit :

—  Si je savais qu’elle pût m’aimer ?

—  Et moi, qu’en fais-tu ?

J’entendais une voix ricaneuse, inattendue et ahu-
rissante, en ce débat où il ne s’agissait que de crimes.

—  Je te couperai la tête, dit-il.

Un autre rire sonna, lascif et amusé. La femme, 
d’une détente des reins, sautait à terre et dressait 
devant moi une silhouette de bacchante ivre.

—  Tu me couperais la tête ! Ah ! Ah ! Mais tu ne 
parleras donc que de mort, cher Uzcoque ?

Elle marchait, ce disant, autour de la pierre sur 
laquelle lui restait maintenant assis. Je la vis passer 
devant l’homme. Elle semblait une provocante 
danseuse, une Salomé requérant qu’on lui vînt 
porter un chef haï coupé entre le sinciput et la 
pomme d’Adam et dont le sang dégoutterait. Sa 
gaieté sautait comme le sang sourd d’une plaie 
lorsque la vie par elle a fui.

Et comme elle passait derrière l’Uzcoque sans 
méfiance, je la vis se baisser, prompte et souple, en 
un geste illisible. Elle releva sa jupe, un pied posé 
haut sur la roche, derrière le torse de l’homme, dont 
je voyais le profil magnifique, méditatif et inquiet.

Alors, son bras jeta son geste violent vers le ciel.

Au bout, quelque chose de blanc, fin et étroit 
prolongeait la main en angle droit.

Et cela s’abattit sur l’Uzcoque, à la naissance du cou, 
là où les vertèbres s’épanouissent, dont l’une sera le 
cerveau.

Je me levai, d’un mouvement réflexe. Ma tête heurta 
la voûte basse, et, dans le même moment, je vis le 
bras de Lysa se relever et s’abattre encore.

Tout son torse, jeté en avant, appuyait sur la détente 
musculaire, pesait sur le couteau implanté dans 
la vie même, dans tout ce qui commande à l’être. 
L’Uzcoque poussa un râle sourd et abominable, 
pareil à un cri de cheval abattu par un fauve qui, 
déjà, commence à le dévorer.

L’homme maintenant était sacrifié. Une force 
suprême le jeta pourtant debout. Une arme 
indistincte était dans sa main. Il fit un pas vers 
Lysa, qui s’était reculée, et, farouche, lui tendait 
les mains en coupe, comme une libation. Enfin il 
s’abattit dans un ahan désespéré.

Alors, avec la voix neuve et puérile d’un enfant 
heureux qui s’abandonne à sa joie, Lysa cria :

—  Alice ! Alice ! Viens !

Je reculai de deux pas, au summum de la stupeur, 
ahurie et encolérée, mais Lysa s’élançait vers ma 
galerie et m’appelait :

—  Alice !

Commandant au tumulte qui régnait en ma 
sensibilité, je fis quelques pas en avant et sortis de 
l’ombre.

Lysa me sauta au cou comme une fillette qui 
souhaite quelque anniversaire. Puis elle me montra 
celui qu’elle venait d’assassiner.

L’Uzcoque était là. Un flot énorme de sang auréolait 
sa belle tête blême. Ses membres détendus gardaient 
une grâce forte et une robustesse élégante qui me 
frappèrent encore. J’avais la main à la crosse de mon 
revolver. J’éloignai Lysa d’un geste sec.

—  Me direz-vous ce que signifie cette comédie 
meurtrière ?

Elle, sans un regard au cadavre, riait en disant mon 
nom.

J’avais un mal infini à reprendre pied parmi les 
choses. Tout cela était si extravagant, et ce sang...

Je demandai :

—  Tu m’avais vue ?

Elle rit.

—  Bien sûr ! Lui aussi. Et toute notre conversation 
tendait à le dissimuler, lui à moi, car il croyait à mon 
ignorance, moi à lui, et j’y réussis. Chacun voulait 
éloigner l’autre.

—  Mais, s’il savait ma présence ici, pourquoi n’a-t-il 
pas voulu me tuer tout de suite ?

Lysa me regarda, de bas en haut, avec un masque 
sarcastique, où je reconnus le sourire voltairien de 
l’Uzcoque aboli. Elle murmura :

—  Tu es quand même plus naïve que moi. Il t’aurait, 
seule à seul, offert de rester avec lui, en me tuant, ou 
de disparaître. Peut-être aurais-tu accepté. De nous 
trois, il y en avait, en tout état de cause, un de trop...

J’éclatai de rire malgré moi.

—  Tu peux t’éviter de croire que j’eusse signé un 
pareil marché.

—  Qui sait ?

Elle reprit :

—  Il m’avait appris à aimer le crime, cela me forçait 
aussi à ne plus désirer qu’un crime, celui dont il 
mourrait. Il a joué avec une force qui le dépassait...

Je la regardai. Un orgueil soulevait ses belles lèvres. 
Elle continua :

—  Je t’ai menti Alice. Je suis Vénitienne et porte deux 
noms qui toujours firent trembler les Uzcoques, 
celui de Faliéri et celui de Dandolo. Moi aussi, 
j’obéis à ma race...

Elle s’érigeait, hautaine, orgueilleuse, dogale.

Au loin, la mer ruisselait de clartés...

Sa lumière, entrant par un orifice de la bizarre 
galerie où nous conversions, illuminait le coutelas 
qui avait servi à tuer. Il était long, svelte, à pointe 
déclive. Deux gouttes de sang, seules, stagnaient 
sur le taillant.

Un rayon vint alors caresser la main de Lysa, baguée 
et étroite, où scintillait une émeraude en olive.

Ensuite, comme elle baissait la tête pour me laisser 
méditer ses curieuses paroles, la dogaresse offrit sa 
chevelure ardente, d’or vert et de pourpre lactée, 
au pinceau lumineux venu du soleil tournoyant de 
vermeil et de cuivre rouge.

Elle dit enfin :

—  Alice, l’auto nous attend, derrière Segna, pour 
revenir à Fiume. Je conduis.

Je dis :

—  Allons !

Sa face ardente et ses yeux fixes soulevaient en moi 
une tornade haineuse. Je me détournai pour ne pas 
m’y abandonner.



…………………………………………………………

—  Qu’est-elle devenue ?

—  Le lendemain soir, en la quittant, à Fiume, 
tandis qu’elle allait changer un peu ses parures 
vestimentaires, je fis porter au trot mes malles 
au vapeur partant pour Lara. Parvenue à Lara, je 
repartis illico pour Messine, et bientôt je pus croire 
que la fille des doges, Uzcoque adoptive et redoutable 
amie en surcroît, ne me retrouverait plus jamais. 
De fait...

—  Pourtant, il me semble qu’ayant tué, pour te 
sauver, son adorable amant, elle devenait rassurante.

—  Trop, mon cher ami ! Son ongle affûte et coupant 
comme un rasoir, durant notre retour en auto, 
passa trop souvent sur mon cou, à l’emplacement 
où la carotide, mal protégée, s’expose aux 
accidents... Et puis, je ne suis certainement pas 
capable d’immobiliser les sentiments d’une femme 
aussi changeante et médiévale. Aussi crois-je avoir 
sainement agi en la rendant à elle-même.

—  Qu’a-t-elle dû dire, ainsi délaissée ?

—  Me ne frego !

—  Ce qui veut dire ?

—  Je m’en fiche...
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