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L E   M É T A L

Histoire d’il y a vingt mille ans

DANS LA NUIT COMPACTE et lourde, une lueur 
légère s’épandit de l’Orient. Une mousseline ténue 
semblait envelopper l’obscurité et la dissoudre. 
Le jour fluait, en ondes insaisissables, de la plaie 
lumineuse qui s’élargissait au levant. Ce fut une 
lame rigide, couleur de rouille, puis une nuée 
oscillante et violette qui vaguait vers le zénith.

Le monde se dévoilait peu à peu sous la clarté. 
D’abord la masse tumultueuse des rocs et des pics 
lancéolé de jaillissements aigus l’ombre atténuée  : 
Puis s’étendit la brutale grisaille des granits et des 
schistes ascendant vers le Sud jusqu’aux horizons 
fermés. Enfin, l’immense forêt aux teintes bleues 
répandit au nord et à l’Est son infini pullulement 
de chlorophylles. La rumeur qui s’en élevait semblait 
gonfler l’énorme coupole du ciel où d’énormes 
nuages ocre vaguaient dans l’éther.

Sur un pic rocheux dominant la forêt géante, à 
l’orée d’une caverne encore ignorée de la clarté, 
une forme animale veillait dans un fouillis de 
pelages. Sous la lumière jaillissant intarissablement 
de l’orient, les contours des choses s’avéraient peu 
à peu. Les sentiers et chemins qui conduisaient à 
la caverne devinrent nets. Alors la forme se leva 
et vint s’accouder sur une saillie de roc. La vue 
s’étendait depuis les débris rocheux et hostiles qui 
formaient les pentes menant à la caverne, jusqu’aux 
lointains verts et bleus où pâturaient les herbivores, 
où coulaient les fleuves, où la vie régnait dans le 
désordre et la lutte. L’homme regarda.

La bête véritable de ce temps-là possédait déjà une 
incroyable variété de formes. Le nègre et la négroïde 
aux narines déprimées, le prognathe d’Australasie, 
le jaune et le blanc se différenciaient depuis des 
millénaires. Des centaines de siècles d’évolution 
sur elles-mêmes avaient creusé entre les races de 
prodigieux abîmes.

L’être qui surveillait la sylve au pied de cette chaîne 
qui devait un jour se nommer les Pyrénées, était 
un des derniers survivants de la race artiste qui 
peuplait immémorialement le sol que bien plus 
tard on nommerait la France. Depuis longtemps, 
l’abaissement de la température après des pluies 
gigantesques, avait chassé les troupeaux du sol où 
le Magdalénien vivait. Les grands ruminants eux-
mêmes avaient disparu, et l’homme, pour qui la 
chasse était devenue ingrate et dure, avait dû quitter 
les cavernes prodigieuses où, pendant des milliers 
de générations, ses aïeux s’étaient prolongés. À la 
recherche du gibier, il avait gagné vers le Sud, mais 
l’énorme masse pyrénéenne arrêtait la marche et 
depuis un demi-siècle, la tribu vivait là.

L’homme qui inspectait les abords de l’habitat eut 
un cri bref et rauque. De l’ombre sortit un autre 
homme et tous deux s’absorbèrent sans parler 
devant le soleil levant.

Une sphère géante apparaissait au ras de l’horizon ; 
orange et violette, elle semblait tourner sur elle-
même en jetant des étincelles. Les rayons venaient se 
poser sur les choses comme des flèches aiguës. Une 
vie débordante emplissait le monde. Les oiseaux 
pépiaient avec bruit.

Les deux hommes étaient de haute stature avec un 
torse puissant et des jambes courtes. Leur masque 
creux et ravagé quoiqu’ils fussent jeunes, avait 
cette expression de douleur méditée qui devait, 
cent siècles plus tard, être un élément de beauté. 
Une vitalité hargneuse et rapide se manifestait 
en chacun de leurs gestes. Les muscles obéissants 
possédaient cette réactivité immédiate que seules 
les bêtes devaient conserver lorsque la civilisation 
naquit. Leurs vêtements étaient savants et 
commodes. C’étaient des peaux de bêtes cousues 
avec des tendons. Les bras seuls étaient libres et 
les jambes à partir de mi-cuisse. Leurs oreilles 
mobiles cherchaient les bruits et les captaient avec 
précision ; sous le miroir lumineux des yeux, les 
narines épiaient, en aspirations régulières, les 
odeurs que charriait le vent. Ces hommes n’étaient 
point, alors, comme devaient le juger plus tard 
leurs descendants, de faibles animaux mal armés et 
peu désignés pour la conquête du globe. C’étaient 
d’admirables machines, intelligentes et souples, 
puissantes et despotiques, qui ne craignaient ni 
les félins ni les plantigrades carnivores. Seule, la 
redoutable question des nourritures, qui demeurera 
vingt mille ans plus tard le tourment des cités, se 
posait sans cesse devant eux comme un terrible 
problème. Il fallait à l’homme primitif, pour qu’il 
développât son humanité latente, que la chasse lui 
fût à la fois délicate et facile, qu’il eût des loisirs et 
que toute son activité ne fût pas utilisée en besognes 
vaines. Or, la fuite des Magdaléniens vers le Sud 
avait détruit les habitudes anciennes ; un demi-siècle 
n’avait pas encore donné à ceux-ci cette facilité de 
vie sans quoi l’homme ne fût jamais issu du grand 
singe ancestral.

Et voilà que depuis un mois, en ce pays perdu 
et isolé, entre la montagne farouche et la sylve 
désertée, des événements redoutables avaient remis 
en question l’existence même de la tribu. Partis 
quérir des coquillages à la mer qui déroulait non 
loin ses volutes infinies, deux hommes n’étaient plus 
revenus. Un adolescent prétendait avoir entendu 
des voix humaines et, enfin, le veilleur lui-même 
avait rapporté de sa dernière chasse, avec quelque 
gibier dur et nauséeux, un objet autour duquel tout 
le clan méditait depuis quatre jours. C’était une 
flèche comme on en utilisait depuis des millénaires. 
On la lançait avec un projecteur recourbé tournant 
dans la main et présenté par la courbe concave en 
face de l’objet à atteindre. Mais ce Magdalénien, 
qui savait tailler les silex, les diorites et toutes les 
pierres dures, qui savait leur donner la forme d’une 
feuille de saule ou les triples saillies d’un harpon 
barbelé, le Magdalénien ignorait la nature de cette 
pointe lourde et froide, qui n’était d’aucune matière 
connue et dont il avait immédiatement compris la 
pénétration, la puissance, la portée et le danger. 
En son cerveau affiné par les soucis, s’affirmait la 
certitude que cette pointe de métal représentait un 
avenir, une puissance, qui renouvelait les destins 
humains.

Ils étaient une bande de six hommes, venus des 
terres australes par les défilés qui côtoient la mer 
intérieure. Outlaws d’une sorte de monarchie 
atlante, rigoureuse et despotique, ils avaient fui le 
dur labeur des métaux, l’extraction du minéral que 
des prêtres, avec des paroles magiques, transforment 
en armes terribles grâce au dieu Feu. Révoltés, ils 
traînaient depuis de longs mois, dans ce qui devait 
s’appeler un jour l’Ibérie, des âmes violentes et 
ambitieuses. Ils avaient gagné le Nord parce qu’au 
sud de leur terroir natal des peuplades nègres, à la 
civilisation brillante, terrifiaient depuis des siècles 
les métallurgistes. Ces hommes se procuraient des 
flèches de cuivre ou de pyrite ferrique, des massues 
garnies de pointes, des lames aiguës et coupantes, 
armes invincibles à cette époque-là, en attaquant 
des gens de leur race qui partaient négocier au 
loin des assortiments d’objets métalliques. Déjà 
l’exportation florissait, avec une façon de loyauté 
commerciale, qui comportait aussi ses bandits et 
ses hors-la-loi. Plusieurs de ces aventuriers étaient 
morts. Ils demeuraient six, agiles et maigres, petits 
et très laids, selon les canons futurs de la beauté. 
Leurs bras descendaient presque jusqu’aux rotules, 
leurs fémurs incurvés et leurs faces bestiales, 
puissamment endentées, complétaient un aspect 
simiesque. Leur connaissance de l’art était nulle, 
mais ils savaient « usiner » tout ce qui se présentait 
et leur science des édifices, leur capacité inconnue 
auparavant, de travail coordonné en troupes, 
leur avait conféré une redoutable puissance. Ils 
espéraient le gîte durable et l’AVENTURE. Déjà, le 
goût était venu aux humains de jouer leur vie sans 
en attendre aucun bénéfice calculable. Le plaisir 
d’user des armes les plus perfectionnées, de sentir 
en soi-même l’agrandissement de personnalité que 
comportent le meurtre et le triomphe, tout ce qui, 
des centaines de siècles plus tard, inspirera encore 
les civilisés et les fera s’entr’occire ; l’âme guerrière, 
enfin, vivait d’une vie audacieuse chez ces premiers 
fils du monde.

À quelques milliers de pas du gîte où rêvaient les 
Magdaléniens épiant l’horizon, les hommes du 
métal avaient allumé le feu pour cuire quelque 
gibier menu. Leur savoir du feu était prodigieux 
et ne se retrouva jamais plus. Ils savaient creuser 
un four, y introduire des branches sèches, allumer 
en frottant violemment des morceaux de pyrite de 
fer. Ils savaient aussi éviter la fumée qui dénonce 
les campements. Un système d’aération complexe, 
avec une sorte de tamis de branche, faisait fondre 
et dissoudre les vapeurs traîtresses. Dans un 
creux isolé, à l’abri d’un rocher gigantesque qui 
les protégeait sur deux côtés, ils étaient assis avec 
gravité.

L’homme parlait peu, en ces époques redoutables. La 
parole aide à déguiser la pensée et les bêtes verticales 
n’ont appris à parler qu’en perfectionnant la ruse 
et la cautèle des félins. Entre eux, ils échangeaient 
des idées brèves, en termes rauques accompagnés 
de gestes précis. Une sorte de rire tendait la peau 
autour des maxillaires lorsqu’une idée plaisante, 
favorable, heureuse, préfigurait devant leurs yeux 
les délices d’un avenir proche.

Ils avaient une grande haine des femmes parce 
que des tribus féminines, puissamment armées 
et combatives, les avaient récemment chassés 
d’un terroir giboyeux. Ces femmes ignoraient le 
métal, mais avaient inventé l’arc ; le tendon séché, 
courbant un bois flexible et vigoureux. Le jet précis 
des flèches lancées par l’arc avait terrifié les fils de 
la forge, mais ils rêvaient confusément de créer un 
instrument semblable pour les javelots à pointes 
de cuivre. Aucun n’avait réussi à confectionner cet 
instrument.

Le soleil était au zénith. Les hommes du métal, 
accroupis auprès de leur feu sans fumée, écoutaient 
le vent et les cris des oiseaux de proie.

De la caverne, les deux veilleurs étaient descendus 
et rôdaient dans la sylve. Là-haut, le reste du clan, 
trois jeunes gens, trois femmes et deux enfants 
travaillait des silex, faisait des manches de javelots 
avec des paquets de branches. Un enfant raclait 
une peau d’ourson fraîche. Un quartier de viande, 
des masses de coquillages et un herbivore non 
dépouillé constituaient les ressources alimentaires 
de la tribu. Des trois femmes, l’une était très vieille, 
rude et desséchée. Elle commandait en l’absence des 
hommes ; une autre, métisse de deux races, avait 
un faciès inquiétant et fermé. Une seule eût été fort 
belle, même aux yeux de ceux qui devaient venir 
dix mille ans plus tard. Son nez était presque droit 
et la mâchoire inférieure plane. Les yeux glauques, 
le torse porté en avant, les hanches roulantes, elle 
n’était prisée par aucun homme, car la beauté n’avait 
point alors le sens qu’elle devait acquérir.

Les hommes qui devaient, plus tard, exhumer 
ce qu’ils nommèrent par dérision la Vénus de 
Brassempouy ne se figurèrent point qu’ils possé-
daient l’Aphrodite de leurs aïeux magdaléniens. 
Jambes ramassées, arrière-train trop court, thorax 
rectangulaire, la femelle idéale de ces époques 
laborieuses ne donnait aucune idée des chefs-
d’œuvre de l’art à venir. Ainsi cette rythmique de 
ligne, cette volute sans cesse enroulée et déroulée que 
constitue la belle démarche, cette sveltesse et cette 
sphéricité de formes, ajustées en lignes insaisissables, 
tout ce qui fait la beauté pour les humains de 
notre temps, les femmes qui le possédèrent furent 
méprisées comme informes et infirmes. Il fallut 
que les peuples élégants et vieux, fussent fondus 
avec d’autres brutes et laids, mais neufs, pour que 
vînt se manifester enfin, dans la variété des formes 
croisées, une tendance compréhensible vers la grâce. 
Les métallurgistes, ignorants de l’art, avaient un 
admirable désir de s’initier, de connaître, d’assimiler. 
Les Magdaléniens, eux, semblaient avoir épuisé 
leur naturelle délicatesse. D’avoir tant sculpté, poli, 
gravé la pierre, ils avaient, avec la science infuse 
d’un travail devenu désormais inutile, acquis une 
sorte d’indifférence pour leurs œuvres artistiques. 
Les admirables visions d’animaux, sautant, courant, 
broutant, qu’ils nous ont léguées n’étaient plus pour 
eux que des divertissements et des jeux. Ainsi se 
succédaient les porteurs de flambeaux.
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Ce fut au pied du rocher où les hommes de la forge 
reposaient, que naquit la première inquiétude 
avec la guerre sa fille. Les Magdaléniens erraient 
sans but précis. Ils avaient découvert des odeurs 
étranges, dont un relent de feu, et cela surexcitait 
leurs craintes, mais leur odorat, habitué depuis des 
siècles à des atmosphères sèches, n’avait jamais pu 
contrôler et discerner avec précision les remugles 
mélangés aux atmosphères chargées de vapeur 
d’eau. Puis, ils avaient on ne sait quelle confiance 
en eux, venue de ce que le soleil avait été visible le 
matin, alors que depuis tant d’années, seule la pluie 
et les nuages qui la contiennent constituaient leurs 
horizons.

Un des forgerons se leva soudain d’une rythmée et 
sans aucun bruit, les cinq autres l’imitèrent. Il saisit 
une sagaie étendue à son côté, cambra violemment 
le torse en arrière, tourna sur la jambe gauche et 
se redressa comme un crânequin qui se détend. 
La sagaie partit, s’enfonça avec un frisselis dans la 
masse feuillue et heurta un objet dur et inconnu avec 
un bruit mat. Trois des autres hommes imitèrent 
d’un seul coup le même geste, chacun avec une arme 
spéciale, flèche, masse métallique lancée par un jet 
de bras. Tout cela suivit la sagaie et le silence revint. 
Alors, les hommes du métal s’écartèrent en deux 
troupes sans rien dire et se jetèrent à gauche et à 
droite. Ils couraient à l’émanation humaine perçue 
par le premier d’entre eux.

Trois forgerons se trouvèrent soudain devant un 
des deux Magdaléniens aux aguets. Celui-ci se leva, 
brandit une énorme hache de silex emmanchée 
d’une massive branche de chêne et l’abattit sur le 
premier assaillant. Malgré la rapidité de ses réflexes, 
l’autre n’eut pas le temps d’éviter le choc ; sa massue 
à pointes de métal quitta son poing et son masque 
atrocement broyé devint une masse sanguinolente. 
Il roula assommé. Celui qui suivait mit le pied sur 
la souche derrière laquelle le Magdalénien s’était 
dressé, et s’éleva à son tour en brandissant un épieu 
dont la pointe luisait. Mais il s’affaissa soudain. 
Le second Magdalénien sortant du fouillis des 
branches avait propulsé une sagaie dans le flanc 
de l’assaillant. La pointe pénétra avec un bruit de 
marteau frappant une branche pourrie, le manche 
tremblait comme une corde tendue. Dans un hoquet 
d’agonie, l’homme chut. Le dernier des forgerons 
restait, en arrière, sur la défensive, mais entendant 
d’autres bruits, les deux Magdaléniens, avec un cri 
bref, se jetèrent dans la sylve, l’un d’eux emportait 
en trophée la massue à protubérances métalliques 
de l’ennemi vaincu.
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La poursuite s’organisa. Les hommes du métal 
restaient quatre : tenaces et violents, ils se lancèrent 
à la poursuite des Magdaléniens. Mais ceux-ci 
avaient depuis des ans exploré tous les coins de leur 
habitat. Ils se séparèrent, s’unirent, traversèrent 
à gué un ruisselet, s’éloignèrent de leur caverne, 
et enfin, après un long détour revinrent vers les 
rocailles où la forêt finissait. Leur gîte était là-bas, 
à l’occident. Ils s’assirent dans une anfractuosité 
où pourrissaient des ossements. L’odeur de la 
charogne, ils le savaient, déguisait et cachait leurs 
relents d’hommes.

D’ailleurs, ils avaient une issue derrière eux, qui les 
menait dans les sentiers âpres de la montagne où il 
leur était arrivé de poursuivre des animaux agiles 
et défiants. Le péril écarté, leur souci essentiel était 
la massue étrangère. Des morceaux de cuivre et de 
pyrite de fer étaient enfoncés dans le bois, durci 
au feu. Cela alourdissait l’arme, la rendait plus 
dangereuse. La masse simple, la hache de silex, 
toutes leurs armes n’étaient efficaces qu’en choc 
direct. En cas d’atteinte légère, ou de déviation, 
l’innocuité du coup était absolue. Avec ces blocs de 
métal parsemant la nodosité du bois, une blessure 
devait toujours être grave et les Magdaléniens 
comprirent vaguement que la guerre prendrait 
avec la découverte de cette matière dure, massive, 
froide et hostile, un aspect inconnu et redoutable. 
Ils prévirent la cruauté infinie que les siècles se 
légueraient comme un titre de gloire. Les hommes 
du silex passaient une paume curieuse et craintive 
sur ces aspérités de cuivre et de fer. Leur étonnement 
était à la fois horrifié et admiratif.

Rien ne bougeait plus dans la forêt. La pluie 
commençait à tomber. Les étrangers devaient être 
revenus là où gisaient leurs deux camarades tués. 
Peut-être leur rendaient-ils un vague honneur, 
début d’un culte encore indécis ? Le certain est qu’ils 
avaient renoncé, ce jour-là, à poursuivre la lutte. 
Le hasard les avait mal servis. Les hommes qu’ils 
avaient jusque-là rencontrés étaient aussi de moins 
haute taille et de réactions moins immédiatement 
violentes. Les Magdaléniens, fils d’une race épuisée, 
montraient la vitalité miraculeuse des nerveux. Il 
leur eût fallu mettre le gîte ancestral à l’abri des 
étrangers et reconnaître le nombre des ennemis pour 
les dominer. Telles étaient, d’ailleurs, leurs idées, 
mais elles ne prirent aucune forme méthodique 
et certaine. Leur esprit déjà abstractif concevait 
des plans de défense. Ils flottaient toutefois entre 
la confiance et le doute. Les hommes du métal 
préparaient leur guerre aussi nettement que le 
leur permettait un médiocre pouvoir d’imaginer. 
Leur pensée ne comportait ni hésitation ni souci, 
comme le fauve enfermé qui cherche indéfiniment 
une sortie à sa cellule, ils ne renonceraient point à 
écraser les hommes hostiles qui leur ressemblaient 
physiquement si peu. Enfin, ils avaient la férocité 
des aventuriers et l’esprit d’entreprise des errants.

l



Le soir tombait lorsque les Magdaléniens revinrent 
au gîte. Ils ne rapportaient rien qui fût comestible 
et l’œil aigu des habitants le constatait avec souci 
longtemps avant leur survenue, lorsqu’à travers les 
roches et les végétaux, ils se glissaient avec prudence 
et souplesse. La massue étrangère avec ses éclats 
luisants attirait aussi de loin la curiosité de la tribu. 
Ils arrivaient au pied d’une sente contournant en 
gradins une masse schisteuse et abrupte, lorsque, 
venant d’un fourré lointain, un bruit cinglant fit 
tendre en avant les oreilles des vainqueurs. Une 
masse lourde frappa le roc avec bruit et rejaillit 
sur l’un des deux hommes qui poussa une sorte 
d’aboiement douloureux. C’était, à n’en pas douter, 
les ennemis embusqués qui témoignaient ainsi de 
leur haine. La blessure de l’homme était légère, 
mais l’arme était étonnante. C’était un disque 
renflé à la périphérie et percé d’un trou au centre. 
On faisait tourner ce disque autour d’une branche 
mince jusqu’à ce que la force centrifuge lui conférât 
une puissance énorme ; on accélérait sa portée et 
on précisait sa direction d’un revers de poignet. 
Les hommes de ce temps-là obtenaient même 
avec ces disques des effets meurtriers sur de gros 
mammifères, à cent pas, en utilisant l’index comme 
axe de rotation.

On ne pouvait gagner la caverne que par des chemins 
complexes et presque partout abrités. L’incident qui 
laissait à l’avant-bras d’un des deux Magdaléniens 
une contusion saigneuse ne se renouvela pas et le 
disque de métal vint apporter à la curiosité du clan 
un aliment rare de plus.

De main en main, la massue et le disque passèrent 
tandis que la nuit étendait son velours immense sur 
les montagnes et sur la plaine. Ce furent de vrais 
discours de trente à quarante mots, qu’inspirèrent 
ces objets inconnus. L’intelligence vive, mais sans 
certitude, la religiosité vague et instinctive, mêlée 
de pragmatisme et d’impatience qui caractérisaient 
cette race au déclin, ne donnaient pas à ces humains 
les moyens d’investigations efficaces. Tandis que 
leurs ennemis combinaient avec méthode un 
moyen d’attaquer la caverne et d’en faire disparaître 
les habitants, eux, l’âme artiste, rêvaient devant 
ces objets miraculeux, venus de pays dont on leur 
avait quelquefois parlé jadis. Seule, la vieille femme 
exprimait en onomatopées aiguës des souvenirs 
fantasmagoriques concernant un homme de sa 
famille revenu voici de longs ans d’une exploration 
aux pays des armes vivantes, et elle disait sa certitude 
que ce disque de métal fût un animal extrêmement 
féroce et dangereux.
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Les nuages rares et bas laissaient flotter un peu de 
lueur lunaire. La caverne reposait. Un des hommes 
veillait, dans l’humidité glaciale, enseveli sous 
des peaux puantes. Du coin où il s’était placé, il 
recueillit les bruits, les odeurs et, lorsque la lune 
paraissait, les visions de la déclivité où serpentaient 
les sentiers menant à la caverne. Dans l’ombre, le 
gîte résonnait des respirations violentes. La vieille 
femme et les enfants reposaient au fond, prés d’un 
orifice communiquant avec la montagne.

Les hommes du métal savaient le chemin de l’antre 
magdalénien. Ils avaient tout le soir vagabondé 
pour en délimiter l’aire de défense et d’attaque. 
Ils avaient vu, cachés dans les broussailles les 
plus proches de la pente, des visages nombreux 
apparaître en haut. Doués de peu d’imagination, ils 
ne voyaient rien de particulièrement bénéfique dans 
la possession d’une demeure semblable, puisque le 
terroir était peu giboyeux. Il ne leur en semblait pas 
moins, pour désireux qu’ils fussent, de continuer 
à errer vers des édens inconnus, qu’il leur fallait 
tuer les hommes habitant ce repaire. Leur science 
métallurgique méprisait l’art des tailleurs de silex 
et malgré l’exemple redoutable du matin, ils se 
croyaient armés de façon à triompher sans peine.
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C’est à l’aube que les hommes de la vieille race se 
sentirent en nécessité de combattre pour continuer 
a vivre. Le ciel couleur de cendre s’était révélé peu 
à peu. Les vents âpres et froids du Nord balayaient 
les nuages ventrus vers les cimes neigeuses de la 
montagne, la pluie et le brouillard formaient un 
magma grisâtre autour des réalités brumeuses. 
Un des Magdaléniens s’avança assez loin de la 
caverne. Son odorat accusait des proches senteurs 
d’hommes. Par une sorte d’escalier naturel qui 
montait au milieu d’herbes rares et spongieuses vers 
un pic voisin, il gagna le bord d’un torrent et revint 
abrité par l’abrupt canon vers la forêt. C’est alors 
qu’il vit un des étrangers ramper avec précautions 
sur une saillie rocheuse, surplombée par la caverne 
et invisible à son guetteur. IL se trouvait beaucoup 
trop loin, de l’ennemi pour l’atteindre, mais il 
songea se rapprocher et, à son tour, se mit en chasse.

Et voici que, contournant une pierre géante et 
sphérique, il se trouva face à face avec un autre 
ennemi. Celui-ci dépeçait un herbivore tué sans 
doute au cours de l’investissement de la demeure 
magdalénienne. Armé d’une sorte de lame luisante, 
mince et aiguë, il taillait dans la chair rouge. Les deux 
hommes placés inopinément l’un en face de l’autre 
eurent les réflexes de la guerre. Le Magdalénien 
arracha un épieu à son côté, leva le bras d’un geste 
puissant et l’étendit d’une saccade. L’homme aux 
longs bras fit le même geste avec une sagaie à pointe 
claire.

Le Magdalénien eut le dessus ; un cerveau qui 
commande avec plus de précision et de puissance, 
un dixième de seconde d’avance dans les réactions 
musculaires et l’épieu était à trois coudées du corps 
ennemi quand celui-ci lança sa sagaie à son tour. Le 
Magdalénien s’accroupit, la sagaie passa, le manche 
lui fouetta durement le crâne, mais l’homme du 
métal, atteint au-dessus du mamelon droit, oscilla. 
Son masque devint douloureux, sa bouche s’ouvrit 
avec un sifflement. Il tenta de porter la main à sa 
hanche où une flèche longue était appendue. Mais 
l’autre, redressé et cambré, abattit sa hache de silex 
sur le crâne ennemi, et le forgeron s’effondra sans 
un cri.

L’anthropophagie était, aux temps de la Magdeleine, 
assez rare en Occident. Non que nul souci moral 
arrêtât les humains. Mais l’homme n’est pas 
comestible de façon réelle. Les cannibales ont 
toujours été des dégénérés intellectuels. De plus, des 
maladies nombreuses accroissent leur virulence en 
passant d’homme à homme par cette voie. C’est une 
raison d’hygiène qui bannit l’anthropophagie dès 
l’origine dans les races à intellectualité élevée. Le 
Magdalénien, pourtant, se rendait compte que cette 
belle proie fraîche pouvait alimenter tout le clan 
pendant quelques jours. Mais là-haut, l’étranger 
sur la saillie de roc serait bientôt assez près pour 
tuer, sans avoir été vu, les habitants de la caverne. Il 
fallait aller vers lui.
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C’est en entendant rouler des pierrailles que 
l’homme du métal s’aperçut que lui-même était 
traqué. Se retournant, il vit, à cent coudées, le 
Magdalénien qui grimpait au milieu de strates 
schisteuses. Leur position à tous deux était ingrate 
et scabreuse, mais nul souci de prudence ne les 
tenait. Enfin, ils se trouvèrent séparés à courte 
distance et se préparèrent. Comme toujours, les 
deux armes partirent ensemble. Celle de l’étranger, 
un disque de pyrite ; l’autre un harpon court. Le 
harpon manqua son but, le disque avec un bruit 
sourd frappa l’avant-bras du Magdalénien, Une plaie 
saignante se décela aussitôt, irritant seulement le 
blessé. Et lui sans aucune prudence, avec sa massue, 
gravit aussitôt une pente dure, courut sur la saillie 
où se tenait l’autre et l’attaqua. Le duel fut court, un 
javelot lancé par l’étranger se ficha dans la massue. 
Et la massue levée à son tour s’abattit sur le forgeron 
qui chancela, reprit son équilibre la face grimaçante 
de fureur, tenta de jeter à la poitrine de l’ennemi 
une lame courte et aiguë tirée de son vêtement de 
peau et tomba à genoux. Il se releva encore, tragique 
comme un fauve à l’agonie et enfin, perdant pied, 
chut de l’étroite saillie sur le sentier qui la bordait 
plus bas.

Là-haut, dans un trou de nuages, une lumière bleue 
s’épandait sur la forêt et les montagnes hargneuses. 
La nature embuée de vapeur d’eau avait cet aspect 
édulcoré que de longs siècles plus tard les hommes 
devaient nommer mélancolique.

La mort régnait pourtant dans deux corps, quelques 
instants plus tôt exubérants de vie. On se battait 
aussi dans la caverne.
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Le Magdalénien s’accroupit pour regarder de 
loin son ennemi pantelant. Autour de lui, une 
douceur régnait dans la lumière vague. Peut-être 
y fut-il sensible, à l’heure où les destins de sa race 
s’accomplissaient. Une âpre volonté agrandissait 
pourtant sa conscience. Le sentiment d avoir vaincu 
l’ennemi s’ajoutait à l’euphorie de la quiétude après 
l’émotion, les tempes battantes et les douloureuses 
foulées sanguines de la bataille. Il se sentait plus 
fort, plus puissant, plus divin et il crut avoir établi 
une sorte de maîtrise sur l’espace bleuté qui régnait 
jusqu’aux horizons pâles. Sa gorge étrangla un cri 
de joie, résonnant en appels d’air rauques. Soudain, 
il entendit heurter et combattre au-dessus de lui 
dans la caverne. Il voulut alors y courir. Il lui fallait 
descendre jusqu’au corps agonisant de l’ennemi. 
En passant devant ce masque poissé de sang, ce 
torse accolé au sol, ces jambes tordues par le bris 
de la chute, il vit les yeux flaves qui le dévisageaient 
âprement. Appel ? crainte ? défi ? Qui saurait le dire ? 
Le vainqueur passa, une bave sanglante moussait 
entre les lèvres de l’agonisant à chaque mouvement 
du thorax.

Le Magdalénien gravit, enfin, la sente vers sa 
demeure, d’un pas hâtif, inquiet et vainqueur. 
L’emmêlement des sentiers, les pentes, les détours 
se succédèrent, puis la roide sente finale.

Voici l’antre. L’ogive basse ouvre son portail, dans 
une ombre couleur d’eau profonde. Un appel retentit 
dans la poitrine de l’homme victorieux...

De la voûte jaillit un corps massif, une sagaie 
pointée en avant ; le vainqueur sent son épaule vêtir 
de chair chaude le harpon de métal barbelé ; il se 
rue sur, celui-ci qui a pris possession de son antre. 
Sa massue arrache à l’autre un cri bref de douleur. 
Les deux hommes se heurtent et se blessent. Le 
Magdalénien a, dans cette lutte, le temps de voir  : 
les enfants, crâne ouvert, sont étendus sur le sol ; 
l’aïeule, éventrée et décapitée, est au fond, elle s’est 
défendue comme un homme et sa main tient encore 
une hache de silex. Un des hommes du métal, la face 
horriblement broyée, témoigne qu’on n’a pas forcé 
sans coup férir la demeure des hommes du silex. Il a 
le sentiment, l’héritier des artistes merveilleux d’une 
époque déjà morte, qu’il reste seul de sa race on face 
de cet ennemi. Tout cela se précipite en torrent dans 
son cerveau. Il lutte. La caverne est profonde, mais 
étroite à cet endroit. Il a déjà asséné de terribles 
coups à l’autre, mais voici que le forgeron tend d’un 
geste de foudre un bras muni d’une sorte de lame 
claire. Il voit, il a vu, cette arme inconnue venir à 
sa rencontre. Il recule du torse, la paroi le heurte, 
son bras armé de la hache de silex cherche l’élan 
pour frapper encore. Trop tard, la flèche lumineuse 
l’atteint. Il sait confusément la peau qui résiste, 
puis cède, sa chair rétractée essaie de refouler cette 
arme mince et inexplicable, la lame s’enfonce. Le 
Magdalénien sent une lueur glaciale qui le pénètre. 
Un anneau douloureux ceint l’arme engainée dans 
son torse. La douleur grandit, énorme, démesurée, 
noie en lui la conscience et le vouloir ; il veut encore 
respirer, gonfler sa poitrine d’oxygène, et dans un 
borborygme atroce, un jet de sang gicle de sa bouche 
béante. LE MÉTAL A VAINCU.

Dans la caverne sanglante qu’emplit le remugle des 
chairs mortes, l’homme du métal s’est approché 
du dernier être vivant  : la femme qui préfigure 
la beauté des temps à venir. Affolée et rigide, elle 
se tient adossée à la muraille, dans un angle. Lui 
saigne, et sa rage est calme. Sans doute, est-il resté 
seul mâle de ces deux clans en lutte. Le sentiment de 
l’inutilité de ces meurtres hante peut-être son front 
bas et son œil aigu. Il s’approche, à sa main luit la 
lame qui vient de sacrifier le dernier des hommes 
de la Magdeleine  : la première épée, le premier 
instrument perfectionné d’assassinat. Et voici, crue, 
l’âme des métallurgistes, ses aïeux vibre en lui. L’art 
n’est point pour ces gens du Sud, esclavagés par des 
labeurs puissants, une chose usagée et millénaire 
dont les aïeux aient exploré tous les secrets. Devant 
ce corps mince et bulbeux, à peine vêtu d’une peau 
usée et souple, il pressent le mystère de la grâce 
féminine. Il perçoit au battement de ses artères 
l’infinie expansion possible du sentiment admiratif 
qui l’anime. Il s’arrête devant la femme. Tous deux 
se contemplent en silence. Enfin, le couteau tombe 
des mains de l’homme du métal et sa main esquisse 
un geste amical. Elle a lu dans l’œil de l’ennemi sa 
puissance et son avenir. Elle abandonne la froideur 
grenue de la pierre qui l’adosse et où elle a cru 
mourir, elle enjambe le corps d’un des tués, un autre 
cadavre encore. L’homme recule devant elle, avec 
un halètement. Voici le jour plein, la forêt étendue 
à l’infini comme un tapi sombre, les montagnes 
silencieuses où le vent seul grince en s’écorchant 
sur les granits. Le ciel étend sa coupole couleur de 
perle entre les quatre horizon. C’est maintenant un 
couple.

Leurs enfants, vagabonds, laborieux et artistes 
surent unir la science au rêve. Ils conçurent la beauté. 
C’est grâce à quelques-uns de leurs descendants, 
partis vers l’Orient où règne la douceur de vivre, 
qu’un peuple barbare de la mer Égée connut le fer et 
l’art. Ce peuple devait, ainsi fertilisé par le sang des 
Atlantes et celui des Magdaléniens, acquérir une 
gloire immortelle sous le nom d’HELLAS.

Le Métal, histoire d’il y a vingt mille ans,
nouvelle de Renée Dunan (1892-1936),

illustrée par Henry Chapront.
Elle est parue, la première fois, à Paris, 
en 1920, dans les numéros 41, 42 et 43  

de Floréal, l’hebdomadaire illustré du monde du travail,
puis dans une version remaniée par l’autrice  
publiée en 1926 dans le recueil Magdeleine.

isbn : 978-2-89816-617-4
© Vertiges éditeur, 2022

Dépôt légal – BAnQ et BAC : troisième trimestre 2022

– 1 618e lecturiel –

www.lecturiels.org


