
INSTINCTS

à Roger Frêne

Le boulevard

La fraîcheur vive du boulevard pourri d’automne. 

Les larges feuilles des platanes dégringolent. C’est 

un écroulement imprévu et bizarre dans la lumière 

croisée des lampes à arc. Il tombe une petite pluie 

menue, serrée, que le vent incline parfois sur les 

visages. La nuit est parfumée de l’odeur des feuillages 

gâtés : elle sent encore l’ambre et l’œillet, la poudre, 

le fard et le caoutchouc des imperméables.

Promenoir

Le promenoir est une avenue : on y foule du pied le 

tapis vaste, épais, sableux, le beau tapis rouge. On 

y rencontre des gens qui errent comme vous, qui 

regardent, qui  causent, qui fument ou qui cherchent. 

Si l’on s’arrête, une femme vous enveloppe. C’est 

tout un manège, les débutantes sont exclues. Il y a la 

science du promenoir.

Elle demande un long entraînement. Il faut savoir 

marcher à petits pas, se cambrer juste et faire valoir. 

Les femmes évitent de stationner sous la lumière 

trop dure : elles la traversent. Le coin est là sur un 

fond chaud de palmes vernies et de velours. Alors, 

le visage émerge de tout un fouillis, la silhouette est 

bien posée.

L’homme s’approche. Ils sont nombreux avec le 

même désir. Ceux qui ont bu, ceux qui n’ont pas 

bu... Les autres, peu sûrs d’eux mêmes, conduisent 

une fille dans une loge. Ils envahissent les bars à 

l’entr’acte et, de leurs hauts tabourets, regardent la 

foule. La foule ne les regarde pas. La foule s’absorbe 

dans un intense frémissement.

Le bar

De grosses tulipes de lumière jaune ruissellent, 

écrasées dans les glaces. J’aime ce bar de métal clair, 

d’une ligne sobre et colorée. Des citrons, qu’on 

épluche, répandent une attirante odeur d’éther. 

D’autres arômes plus lourds  ajoutent à cette odeur 

et la composent davantage.

Mais, au-dessus du bar, dans une galerie, deux 

femmes en peignoir annoncent un spectacle :

« Venez voir le nu esthétique, le joli nu, le nu d’la 

dame, venez voir... un franc, messieurs ! »

Vraiment cela n’accroche personne. Et les deux 

femmes allant et venant dans la galerie font un 

tapage d’oiseaux prisonniers. Elles ont beau laisser 

tomber assez bas leur peignoir et montrer de grasses 

et blanches épaules, elles peuvent, acharnées au gain, 

draper un aspect vivant d’elles-mêmes, et l’offrir 

pour vingt sous, on ne marche pas...

On ne marche plus, c’est fini, c’est claqué... cette 

histoire.

... Elles appellent toujours et j’éprouve une joie 

silencieuse à les entendre se démener en vain... 

femmes, ô beaux oiseaux fardés et querelleurs 

enfermés dans une volière charmante.

Quadrilles

Au Moulin Rouge, les huit danseuses du quadrille 

relèvent la jupe de drap qu’elles tendent sur les 

hanches. Puis elles repoussent leurs dessous d’un 

geste  professionnel et partent ensemble du même 

pied.

Je regarde flotter, dans une atmosphère alourdie de 

vapeurs, de larges et vives retombées de guirlandes, 

de fleurs et de drapeaux. Un mouvement très lent fait 

osciller de telles richesses. Les lampes électriques ont 

des feux diversement colorés : bleu, rouge, orange, 

émeraude et safran. Mais cela ne donne qu’une 

intense clarté de saphir, chaude et brillante ou de 

minces fumées de cigarettes s’embrouillent.

Les danseuses arrivent de front sur le rythme 

d’instruments aigus. C’est une vague dont l’écume 

tourbillonne, c’est une vague qui s’épanouit en 

huit roses blanches aux longs pistils agiles et noirs. 

La vague retombe sur ses pieds. La silhouette des 

femmes se détache un moment – nette et cambrée – 

sur le fond flou.

La danseuse nue

Elle est absolument nue dans la lumière... Orchestre. 

La danseuse lève les bras. C’est une grande femme 

indifférente qui pose. Ses bras, son ventre, ses 

cuisses  : voilà tout. On constate qu’elle est nue, 

qu’elle n’a ni bagues ni sautoir pour son petit chiqué. 

Les attitudes qu’elle offre au public me sauvent d’un 

ridicule amer, puisque chacun s’éprend de l’art 

plastique devant cette femme dévêtue pour son rôle.

Des gens s’ennuient correctement.

... Elle avance d’un pas, se cambre pour enfler sa 

poitrine régulière. On la voit mieux. C’est énervant ! 

Des jets de lumière tiède s’écrasent sur les épaules 

de cette femme. Elle joint les mains derrière la tête  : 

le ventre monte, genoux collés. Les seins tendus 

s’épanouissent.

Gommeuses

Il n’y a pas de promenoir. Les loges sont rudimentaires.

Voilà : on s’installe comme au café.

— Garçon !

— Monsieur, nous avons plusieurs débuts : Collette, 

Paulette Violette...

Dans la lumière stridente et les vives ritournelles des 

violons, celle-ci  –  gommeuse  –  va, vient  et  brûle 

les planches. L’écume vivante, l’écume folle des 

dentelles où les cuisses minces donnent leur effet !

Tu peux l’avoir si tu la veux, car elle cherche son 

prix.

... Une autre est mal fardée. La troisième est par trop 

maigre.

La toile tombe :

On est prié de renouveler les consommations.

Madame Carmen

« Même lorsqu’elle danse, on dirait qu’elle marche. »

Car, par dessus la rampe allumée, cette femme, 

qu’un grand élan surexcite, cambre et détend les 

reins et vous jette un si violent appel en ouvrant 

les jambes que chaque homme en devient sérieux.

Mais elle est affreusement parée de maquillage 

noir et blême, sans rouge, les cheveux nattés sur les 

tempes. Les muscles font des nœuds sous sa peau. 

Elle les disjoint comme on écarte un poids et se 

renverse en vraie putain.

Ody Drassati

Voici la plus angoissante des poupées. L’artifice 

qu’elle déploie me tourmente, mais ma chair vit 

à l’aise. Ody Drassati ! Je pense que son sourire 

s’écaillera. Mais non. Posé sur nous (il semble qu’un 

pur prodige va s’accomplir), ce sourire devient 

impérieux. Il est un masque étrangement fixe.

La poupée danse toute raide, cassée en deux par les 

saluts. Elle sautille sur deux pointes qui cognent le 

bois. Les bras marchent aussi comme animés par 

des ficelles.

Un lent vertige... Dans le silence colossal, le temps 

s’arrête, un bec acétylène claque.

... Ody ! Ody !

La poupée envoie des baisers.

Nous nous rassemblons alors dans une affreuse 

et consciente minute, comme si nous allions nous 

lever tous ensemble, comme si nous allions, tous 

ensemble, briser ce joujou poignant et cruel, ce 

joujou-supplice auquel nos nerfs ne sont pas faits.

Mais, dans la salle, une petite fille éclate de rire.

Le beau couple

Le beau couple tourne, il tourne lentement, selon la 

cadence, ou bien file tout droit – l’homme à reculons 

– d’un angle à l’autre de la salle. Là, il vire sur lui-

même et reprend sa marche souple jusqu’à l’angle 

prochain qu’il évite par une volte-face savante. Au 

milieu des danseurs, il garde un souci de la mesure 

vraiment admirable. Quel mépris pour le trottin 

écervelé qui tourbillonne et gâche tout, pour le 

calicot valseur.

L’homme, un couvreur aux pantalons à la hussarde, 

au chapeau morès des nervis, tire à lui la fille : il 

l’étend en travers, sur sa poitrine : étreinte amoureuse 

et plastique. Emmanchés de la sorte les deux amants 

accompliront leur joie rythmée par l’orchestre. 

Et, tout autour, dans ce bal des Folies-Gauloises, 

les couples s’entrechoquent : ils s’enfoncent et se 

désunissent.

Bob et Marie-la-thune, très beaux, très sveltes et 

sobres, dansent sous la lumière électrique de la salle 

irrégulière.

Intérieur

Des voyous éteints par la noce, des filles plâtrées 

s’accoudent au zinc. Ah ! vieux métier qui les dégoûte !  

On trouve dans ces visages une telle détresse, des 

yeux si pauvres !

Dehors, c’est la pluie. C’est la pluie lâche, malsaine, 

intarissable. Elle glisse confusément. Parfois, le 

vent la secoue contre les boutiques luisantes ou bien 

l’épanouit dans les vitrages brumeux du bar.

Nous écoutons le monotone frémissement d’averse. 

Il ne fait plus très clair. L’alcool augmente le spleen. 

Une fille s’en va, paisible, et laisse traîner, derrière 

elle, un amer parfum d’ambre.

Aix-en-Provence

Aix musicale et belle avec la fièvre aux joues...

E. Sicard

Les platanes, troués de soleil, s’immobilisent dans 

le soir. Rien ne bouge. La ville se recueille et s’il est 

ailleurs des boulevards et des faubourgs encombrés, 

ici on peut se retrouver dans le silence. Le café lui-

même dispose à ces méditations : il offre ses longs 

fauteuils de rotin clair et ses absinthes qui, dans des 

gobelets de cristal, semblent condenser tout un ciel 

de rêveries précieuses. Mais quelle langueur vous 

pénètre, quel chaud à l’âme vous engourdit et vous 

accoude au bras bienveillant des chaises longues ! Il 

ne faut plus bouger : il ne faut plus remuer seulement 

la main. Il ne faut même pas abaisser une paupière.

Ma pipe couve.

Et toujours sous le dôme – or et vert amortis – des 

platanes, la statue du bon roi René. On entend aussi 

les fontaines harmonieuses dans le soir. Une buée 

les enveloppe. Ce sont des fontaines d’eau chaude 

et d’eau froide. Le crépuscule accuse maintenant la 

musicalité compliquée des lignes, des formes, des 

attitudes : car tous les gestes sont influencés par 

l’heure. Des chevelures tordues vont se détendre, 

s’écrouler fabuleusement dans un éclat brusque de 

lumière sur des épaules de femmes attentives. Et 

quel frisson les secouera ? Elles se blottiront alors 

davantage au creux des fauteuils, souples, très 

pâles, très lentes, un peu crispées, elles qui, comme 

moi, devant des gobelets de rêve échafaudèrent de 

dédaigneuses imaginations.

Des roses de septembre s’effeuillent au corsage des 

femmes et les arbres atteints, eux aussi, par la rêverie 

du soir et de l’automne, laissent par intervalles 

s’éparpiller des traînes de feuilles...

Voici que tout s’efface dans les fumées : on a 

l’impression d’être noyé de songe. Et c’est une 

paresse triste. Nous sommes le soir et c’est nous qui 

nous dispersons avec chaque feuille, lorsque dans le 

chavirement dernier de la lumière à l’horizon, des 

cloches sur la ville sonnent l’Angélus.

Le cabaret

Les tables de bois noirci luisent avec les gobelets 

de cristal teinté, avec l’eau des carafes et le liquide 

obscur des bouteilles. Les cuillers donnent un éclat 

blanc et les glaces épaissies de cendre ont des clartés 

droites et nues qui s’enfoncent. Le cabaret s’endort. 

On entend le faubourg  qui meurt difficilement  : 

chaque rumeur, comme une belle inconnue – 

pourtant familière – avance dans sa robe silencieuse 

de nuées. Magicienne experte à prolonger en nous 

l’impérieux malaise de sa beauté, nous la voyons 

qui abaisse vers nos fronts un sourire immobile. 

Elle disparaît dans les lignes de ce sourire. Ainsi la 

pierre, jetée dans un bassin profond, glisse entre les 

rides circulaires qu’elle provoque. C’est que l’ombre 

a gagné l’humble salle aux miroirs troubles : elle 

s’y déploie avec lenteur. Sa fantaisie décore la vitre 

à peine claire. Je saisis des spirales, des volutes, de 

longues chevelures qui s’ouvrent et se partagent. Cela 

se déchire sans heurt et l’on a cependant les nerfs 

brisés de sentir le bruit de soie qui jaillirait soudain. 

Le plafond descend peu à peu : il est mouvant et 

fabuleux.

Sa lourde masse oscille, et, avec elle toute la maison  

feutrée de mystère, la maison aux étages ramassés et 

serrés où sont les chambres gorgées de nuit, bourrées 

d’une odeur d’amour et de parfums, car dans toutes 

je t’ai conduite n’est-ce pas ? et dans toutes je t’ai 

renversée voluptueusement pour t’adorer, comme 

tu l’exiges, avec ma bouche passionnée.

La goule

Cheveux chargés d’une dorure brutale, j’ai vu les 

goules attendre dans la nuit. Le vent secouait leurs 

jupes. Il inclinait parfois la flamme rouge des becs 

de gaz sur leurs visages de craie. Cela descendait 

comme une ombre, une ombre brusque, une ombre 

de sang et, derrière les silhouettes, d’étranges formes 

sautaient sur le mur. Puis les ténèbres devenaient 

compactes.

Dernières banlieues, abattoirs, usines, casernes ! 

Les quais sont morts. Les grands peupliers sinistres 

craquent de toutes leurs vertèbres tourmentées. C’est 

une bien frissonnante musique dans ce décor. On 

croirait à de grinçantes apparitions, à de mauvais 

fantômes, à des squelettes qui claquent.

Le vent durcit la neige boueuse.

À nouveau les petites flammes du gaz se convulsent 

dans leurs cages de verre.

Mais les ombres sont lasses de s’étirer en élastiques 

rapides : elles voudraient dormir au pied des arbres 

et des poteaux, se recroqueviller menu par ce 

grand vent d’hiver qui les cogne entre elles et les 

fait tourbillonner en hâte sur les talons des goules 

éreintées.

Printemps

à Mario Meunier

Sur l’herbe mince du talus déjà vert elle s’étend. 

Son corsage de soie rouge, loque haillonneuse et 

splendide, est gonflé par la poitrine abondante, 

déjetée vers les aisselles. L’étoffe colle aux seins 

démolis et forts, à l’épaule puissante, aux reins 

superbes qui s’étirent. Car il fait bon s’étendre à 

plat ventre, les coudes crevant les touffes de gazon 

maigre.

La fille est tombée à genoux, puis longuement elle se 

couche, les mains en avant pour adoucir la chute. Un 

moment la croupe eut des remous de chair profonde. 

Maintenant les reins arqués pressent le sol.

Jouisseuse épaisse, rougeaude d’auberge à plaisir, 

elle est plus une bête qu’une fille, même vulgaire. 

Les maxillaires durs en font une brute. La lourde 

tignasse  brune pend sur l’oreille et les ongles noirs 

fouillent la broussaille chevelue : ils y grattent avec 

délices, irritant d’un insaisissable chatouillis le 

derme gras.

Aux pentes des collines infléchies la lumière ondoie. 

Braise verte, bistre, rouge, elle se tord et ruisselle sur 

les pâtures vivaces, les terreaux féconds ou les basses 

tuilées des fermes. Le bourg envahit la combe de sa 

lèpre multicolore et mouvementée : maisons dorées, 

éboulis de toitures capricieuses, éclats d’azur aux 

vitres miroitantes, humble et grouillant effort des 

choses quotidiennes que ce printemps tourmente, 

tout cela comble la profondeur des inclinaisons 

souples où sinue le fleuve, tout cela s’éparpille et 

grimpe à l’assaut des collines luisantes comme des 

croupes animales.

Des brises passent. À fortes humées la fille agrée 

l’offrande. Ne lui doit-on pas l’odeur fière de  cette  

matinée ? Les narines plissées, elle quête la fraîcheur 

des berges fleuries de jonquilles et de lys d’eau : 

elle rumine la vireuse douceur des plates-bandes 

retournées à la bêche ou des guérets entamés jusqu’au 

tuf. La haie d’un enclos voisin est assaillie par un 

flot vif de roses. Le vent secoue cette orgueilleuse 

draperie.

Lilas sensuels sous la vague qui les courbe, sureaux 

amers crépitant du vol des cétoines, feuillées ivres 

d’une ardeur de sève, les odeurs mêlées arrivent. 

Des souffles inclinent les orties gracieuses et les 

dernières tiges des lianes.

Oh ! ne sera-t-elle pas conquise jusqu’au plus 

intime de sa chair ! n’aura-t-elle pas ce cri définitif 

d’amoureuse ! Faunesse aux senteurs fortes, ne 

bondira-t-elle pas, crevant soudain la jupe dérisoire, 

nue comme les premières et chaudes compagnes du 

bouc ?

... Devant le paysage frémissant, la fille fixe l’azur 

altier et se fait saigner les gencives avec une paille.

Sérénité du soir

J’aime les siestes au bord du fleuve. Mon passé 

connut  la jouissance d’un somme ivre de paresse et 

de grave orgueil poétique. L’ombre des saules, fouillis 

menu défend mal du soleil. Sur le dos, je mesure le 

ciel creux sans un nuage. L’eau n’est qu’une croûte 

d’azur  : elle luit, elle est dure, elle est épaisse et 

difficile. Je me couche sur  le ventre et je mâche une 

queue sucrée d’herbe sauvage. Je pense à un poème 

que j’écrirai sur la Garonne avec ma volupté sage de 

dormeur. Puis je me reprends. Tout à l’heure je vais 

m’éloigner. Je me vois, debout, regardant le paysage 

qui s’est levé avec mes yeux.

La ville est à gauche : elle dresse vingt clochers 

tièdes et des cheminées vers le soleil qui tombe. Une 

poussière d’or jaillira du fleuve aux rives déchaussées. 

Les racines sèches ont soif : l’eau se rétrécit contre les 

pierres découvertes car le moulin d’en haut a baissé 

les vannes pour  faire son plein.

Mon ventre chaud contre la terre absorbe la vie. Je 

me roule et je tombe la face dans l’herbe fraîche. 

Une pointe chatouille mes narines heureuses. J’ai 

les mains blanches, grasses, je me sens libre comme 

une femme sans corset et je touche mes seins fermes 

et doux, mes joues bonnes, mes cheveux lourds...

Mais je rentre vers la table du poète qui m’héberge 

depuis trois jours. Il ne saura rien car ma pâleur 

et mes yeux troubles seront dans un visage calme 

et aussi parce que je lui réciterai cet élégie que j’ai 

commencée pour lui :

« Ô Virgile,  ce son d’églogue t’appartient. »

La nuit sent l’herbe que j’ai quittée...

Paresse

L’humble décor de pommiers fleuris et d’aubépines, 

s’émeut d’une si légère matinée de printemps. Le 

soleil glisse entre les branches gonflées : il tombe 

dans les orties les ronces et les viornes extravagantes. 

L’auberge est vide. Sa blanche façade aux volets verts 

égayés de lumière m’invite. J’entre et je trouve une 

salle aux tables qui luisent. Les murs crépis à la chaux 

ne s’ornent que d’une haute horloge de campagne 

dont le balancier retentit. Sur  la cheminée il y a une 

glace carrée dans un cadre de bois rouge et deux de 

ces statuettes en plâtre doré que vendent les Italiens.

La servante arrive, déhanchée, chaussée de savates 

crevées et me sert. J’apprécie, sans élan, la gorge 

flasque,  le chignon gras qui dégringole et la vigueur 

des reins qu’elle fait rouler pour me séduire. Mais je 

mange et je bois sans m’occuper d’elle. Quand j’ai 

fini, je bourre de gros tabac ma pipe douce et je reste 

une heure entière allongé sur un banc, heureux du 

balancier qui bouge et du soleil qui, par la croisée, 

me chauffe le ventre.

Hymne

Le paysage étend ses lignes sensibles au large azur qui 

choit des cieux. Quel beau soleil baise les versants ! 

Les courbes évoluent sous la lumière qui les contient 

pour ne pas troubler un ordre aussi pur. Mais le flot 

arrondi des luzernes arrive jusqu’à la plaine féconde 

et grasse. Il sourd, frange d’une mince écume de 

haies en fleurs, et fermente, adoré par les brises. La 

rivière s’arrête sous les hauts peupliers des bords. 

Son eau pénètre la terre immobile et sacrée.

— Je porte en moi des destinées éternelles comme 

cette terre magnifique. Rivages battus par l’océan 

débonnaire, prairies calmes, montagnes et fleuves, 

j’ai votre simplicité. Vos attitudes – orgueil serein 

– sont les bornes de mon instinct. Ah ! n’est-ce pas 

assez de vous avoir drapés comme une flamme sur 

mes reins, et que mon visage vous traduise avec ses 

yeux gavés d’azur, ma bouche qui respire et mes 

joues qui sont mon être vivant et charnel ? La sève 

est forte comme l’alcool, je sais ! L’amour tourmente 

mes flancs et me laboure d’élancements obscurs, 

c’est bien. Mais je vous tiens dans mon regard et si je 

veux arrêter mon souffle, court, sur mes dents, vous 

criez et vous êtes affolés d’une épouvante mortelle.

La voilà donc l’horreur qui vous commande d’être 

à genoux devant moi. Je ne vous accorde que les 

libertés d’esclave. Et si, sur la paille éblouie d’une 

meule, je trousse une fille, ce sera mon suprême 

triomphe. Vous êtes cette fille qu’on viole, et je vous 

vois tourner dans mes prunelles brouillées, – car 

vous jouissez où je me vautre.
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