
Un drame au bord de la mer

À madame la princesse Caroline Gallitzin de 
Genthod, hommage et souvenir de l’auteur.

LES JEUNES GENS ont presque tous un compas 
avec lequel ils se plaisent à mesurer l’avenir ; 
quand leur volonté s’accorde avec la hardiesse de 
l’angle qu’ils ouvrent, le monde est à eux. Mais ce 
phénomène de la vie morale n’a lieu qu’à un certain 
âge. Cet âge, qui pour tous les hommes se trouve 
entre vingt-deux et vingt-huit ans, est celui des 
grandes pensées, l’âge des conceptions premières, 
parce qu’il est l’âge des immenses désirs, l’âge où 
l’on ne doute de rien : qui dit doute, dit impuissance. 
Après cet âge rapide comme une semaison, vient 
celui de l’exécution. Il est en quelque sorte deux 
jeunesses, la jeunesse durant laquelle on croit, la 
jeunesse pendant laquelle on agit ; souvent elles se 
confondent chez les hommes que la nature a favorisés, 
et qui sont, comme César, Newton et Bonaparte, les 
plus grands parmi les grands hommes.

Je mesurais ce qu’une pensée veut de temps pour se 
développer ; et, mon compas à la main, debout sur 
un rocher, à cent toises au-dessus de l’océan, dont 
les lames se jouaient dans les brisants, j’arpentais 
mon avenir en le meublant d’ouvrages, comme 
un ingénieur qui, sur un terrain vide, trace des 
forteresses et des palais. La mer était belle, je venais 
de m’habiller après avoir nagé, j’attendais Pauline, 
mon ange gardien, qui se baignait dans une cuve 
de granit pleine d’un sable fin, la plus coquette 
baignoire que la nature ait dessinée pour ses fées 
marines. Nous étions à l’extrémité du Croisic, une 
mignonne presqu’île de la Bretagne ; nous étions loin 
du port, dans un endroit que le fisc a jugé tellement 
inabordable que le douanier n’y passe presque 
jamais. Nager dans les airs après avoir nagé dans la 
mer ! ah ! qui n’aurait nagé dans l’avenir ? Pourquoi 
pensais-je ? pourquoi vient un mal ? qui le sait ? Les 
idées vous tombent au cœur ou à la tête sans vous 
consulter. Nulle courtisane ne fut plus fantasque ni 
plus impérieuse que ne l’est la conception pour les 
artistes ; il faut la prendre comme la fortune, à pleins 
cheveux, quand elle vient. Grimpé sur ma pensée 
comme Astolphe sur son hippogriffe, je chevauchais 
donc à travers le monde, en y disposant de tout à mon 
gré. Quand je voulus chercher autour de moi quelque 
présage pour les audacieuses constructions que ma 
folle imagination me conseillait d’entreprendre, un 
joli cri, le cri d’une femme qui vous appelle dans 
le silence d’un désert, le cri d’une femme qui sort 
du bain, ranimée, joyeuse, domina le murmure des 
franges incessamment mobiles que dessinaient le 
flux et le reflux sur les découpures de la côte. En 
entendant cette note jaillie de l’âme, je crus avoir 
vu dans les rochers le pied d’un ange qui, déployant 
ses ailes, s’était écrié : – Tu réussiras ! Je descendis, 
radieux, léger ; je descendis en bondissant comme 
un caillou jeté sur une pente rapide. Quand elle 
me vit, elle me dit : – Qu’as-tu ? Je ne répondis pas, 
mes yeux se mouillèrent. La veille, Pauline avait 
compris mes douleurs, comme elle comprenait en ce 
moment mes joies, avec la sensibilité magique d’une 
harpe qui obéit aux variations de l’atmosphère. La 
vie humaine a de beaux moments ! Nous allâmes en 
silence le long des grèves. Le ciel était sans nuages, 
la mer était sans rides ; d’autres n’y eussent vu que 
deux steppes bleus l’un sur l’autre ; mais nous, nous 
qui nous entendions sans avoir besoin de la parole, 
nous qui pouvions faire jouer entre ces deux langes 
de l’infini, les illusions avec lesquelles on se repaît 
au jeune âge, nous nous serrions la main au moindre 
changement que présentaient, soit la nappe d’eau, 
soit les nappes de l’air, car nous prenions ces légers 
phénomènes pour des traductions matérielles de 
notre double pensée. Qui n’a pas savouré dans les 
plaisirs ce moment de joie illimitée où l’âme semble 
s’être débarrassée des liens de la chair, et se trouver 
comme rendue au monde d’où elle vient ? Le plaisir 
n’est pas notre seul guide en ces régions. N’est-il 
pas des heures où les sentiments s’enlacent d’eux-
mêmes et s’y élancent, comme souvent deux enfants 
se prennent par la main et se mettent à courir sans 
savoir pourquoi. Nous allions ainsi. Au moment 
où les toits de la ville apparurent à l’horizon en y 
traçant une ligne grisâtre, nous rencontrâmes un 
pauvre pêcheur qui retournait au Croisic ; ses pieds 
étaient nus, son pantalon de toile était déchiqueté 
par le bas, troué, mal raccommodé ; puis, il avait 
une chemise de toile à voile, de mauvaises bretelles 
en lisière, et pour veste un haillon. Cette misère 
nous fit mal, comme si c’eût été quelque dissonance 
au milieu de nos harmonies. Nous nous regardâmes 
pour nous plaindre l’un à l’autre de ne pas avoir en 
ce moment le pouvoir de puiser dans les trésors 
d’Aboul-Casem. Nous aperçûmes un superbe 
homard et une araignée de mer accrochés à une 
cordelette que le pêcheur balançait dans sa main 
droite, tandis que de l’autre il maintenait ses agrès 
et ses engins. Nous l’accostâmes, dans l’intention de 
lui acheter sa pêche, idée qui nous vint à tous deux 
et qui s’exprima dans un sourire auquel je répondis 
par une légère pression du bras que je tenais et que 
je ramenai près de mon cœur. C’est de ces riens dont 
plus tard le souvenir fait des poèmes, quand auprès 
du feu nous nous rappelons l’heure où ce rien nous 
a émus, le lieu où ce fut, et ce mirage dont les effets 
n’ont pas encore été constatés, mais qui s’exerce 
souvent sur les objets qui nous entourent dans les 
moments où la vie est légère et où nos cœurs sont 
pleins. Les sites les plus beaux ne sont que ce que 
nous les faisons. Quel homme un peu poète n’a dans 
ses souvenirs un quartier de roche qui tient plus de 
place que n’en ont pris les plus célèbres aspects de 
pays cherchés à grand frais ! Près de ce rocher, de 
tumultueuses pensées ; là, toute une vie employée, 
là des craintes dissipées ; là des rayons d’espérance 
sont descendus dans l’âme. En ce moment, le soleil, 
sympathisant avec ces pensées d’amour ou d’avenir, 
a jeté sur les flancs fauves de cette roche une lueur 
ardente ; quelques fleurs des montagnes attiraient 
l’attention ; le calme et le silence grandissaient 
cette anfractuosité sombre en réalité, colorée par 
le rêveur ; alors elle était belle avec ses maigres 
végétations, ses camomilles chaudes, ses cheveux 
de Vénus aux feuilles veloutées. Fête prolongée, 
décorations magnifiques, heureuse exaltation des 
forces humaines ! Une fois déjà le lac de Bienne, vu 
de l’île Saint-Pierre, m’avait ainsi parlé ; le rocher du 
Croisic sera peut-être la dernière de ces joies ! Mais 
alors, que deviendra Pauline ?

—  Vous avez fait une belle pêche ce matin, mon 
brave homme ? dis-je au pêcheur.

—  Oui, monsieur, répondit-il en s’arrêtant et 
nous montrant la figure bistrée des gens qui 
restent pendant des heures entières exposés à la 
réverbération du soleil sur l’eau.

Ce visage annonçait une longue résignation, la 
patience du pêcheur et ses mœurs douces. Cet 
homme avait une voix sans rudesse, des lèvres 
bonnes, nulle ambition, je ne sais quoi de grêle, de 
chétif. Toute autre physionomie nous aurait déplu.

—  Où allez-vous vendre ça ?

—  À la ville.

—  Combien vous paiera-t-on le homard ?

—  Quinze sous.

—  L’araignée ?

—  Vingt sous.

—  Pourquoi tant de différence entre le homard et 
l’araignée ?

—  Monsieur, l’araignée (il la nommait une iraigne) 
est bien plus délicate ! puis elle est maligne comme 
un singe, et se laisse rarement prendre.

—  Voulez-vous nous donner le tout pour cent sous ? 
dit Pauline.

L’homme resta pétrifié.

—  Vous ne l’aurez pas ! dis-je en riant, j’en donne 
dix francs. Il faut savoir payer les émotions ce 
qu’elles valent.

—  Eh ! bien, répondit-elle, je l’aurai ! j’en donne dix 
francs deux sous.

—  Dix sous.

—  Douze francs.

—  Quinze francs.

—  Quinze francs cinquante centimes, dit-elle.

—  Cent francs.

—  Cent cinquante.

Je m’inclinai. Nous n’étions pas en ce moment assez 
riches pour pousser plus haut cette enchère. Notre 
pauvre pêcheur ne savait pas s’il devait se fâcher 
d’une mystification ou se livrer à la joie, nous le 
tirâmes de peine en lui donnant le nom de notre 
hôtesse et lui recommandant de porter chez elle le 
homard et l’araignée.

—  Gagnez-vous votre vie ? lui demandai-je pour 
savoir à quelle cause devait être attribué son 
dénuement.

—  Avec bien de la peine et en souffrant bien des 
misères, me dit-il. La pêche au bord de la mer, 
quand on n’a ni barque ni filets et qu’on ne peut la 
faire qu’aux engins ou à la ligne, est un chanceux 
métier. Voyez-vous, il faut y attendre le poisson ou 
le coquillage, tandis que les grands pêcheurs vont 
le chercher en pleine mer. Il est si difficile de gagner 
sa vie ainsi, que je suis le seul qui pêche à la côte. 
Je passe des journées entières sans rien rapporter. 
Pour attraper quelque chose, il faut qu’une araignée 
se soit oubliée à dormir comme celle-ci, ou qu’un 
homard soit assez étourdi pour rester dans les 
rochers. Quelquefois il y vient des lubines après la 
haute mer, alors je les empoigne.

—  Enfin, l’un portant l’autre, que gagnez-vous par 
jour ?

—  Onze à douze sous. Je m’en tirerais, si j’étais 
seul, mais j’ai mon père à nourrir, et le bonhomme 
ne peut pas m’aider, il est aveugle.

À cette phrase, prononcée simplement, nous nous 
regardâmes, Pauline et moi, sans mot dire.

—  Vous avez une femme ou quelque bonne amie ?

Il nous jeta l’un des plus déplorables regards que 
j’aie vus, en répondant  : – Si j’avais une femme, il 
faudrait donc abandonner mon père ; je ne pourrais 
pas le nourrir et nourrir encore une femme et des 
enfants.

—  Hé ! bien, mon pauvre garçon, comment ne 
cherchez-vous pas à gagner davantage en portant du 
sel sur le port ou en travaillant aux marais salants !

—  Ha ! monsieur, je ne ferais pas ce métier pendant 
trois mois. Je ne suis pas assez fort, et si je mourais, 
mon père serait à la mendicité. Il me fallait un métier 
qui ne voulût qu’un peu d’adresse et beaucoup de 
patience.

—  Et comment deux personnes peuvent-elles vivre 
avec douze sous par jour ?

—  Oh ! monsieur, nous mangeons des galettes de 
sarrasin et des bernicles que je détache des rochers.

—  Quel âge avez-vous donc ?

—  Trente-sept ans.

—  Êtes-vous sorti d’ici ?

—  Je suis allé une fois à Guérande pour tirer à la 
milice, et suis allé à Savenay pour me faire voir à 
des messieurs qui m’ont mesuré. Si j’avais eu un 
pouce de plus, j’étais soldat. Je serais crevé à la 
première fatigue, et mon pauvre père demanderait 
aujourd’hui la charité.

J’avais pensé bien des drames ; Pauline était 
habituée à de grandes émotions, près d’un homme 
souffrant comme je le suis ; eh ! bien, jamais ni l’un 
ni l’autre nous n’avions entendu de paroles plus 
émouvantes que ne l’étaient celles de ce pêcheur. 
Nous fîmes quelques pas en silence, mesurant tous 
deux la profondeur muette de cette vie inconnue, 
admirant la noblesse de ce dévouement qui s’ignorait 
lui-même ; la force de cette faiblesse nous étonna ; 
cette insoucieuse générosité nous rapetissa. Je 
voyais ce pauvre être tout instinctif rivé sur ce rocher 
comme un galérien l’est à son boulet, y guettant 
depuis vingt ans des coquillages pour gagner sa vie, 
et soutenu dans sa patience par un seul sentiment. 
Combien d’heures consumées au coin d’une grève ! 
Combien d’espérances renversées par un grain, 
par un changement de temps ! Il restait suspendu 
au bord d’une table de granit, le bras tendu comme 
celui d’un fakir de l’Inde, tandis que son père, assis 
sur une escabelle, attendait, dans le silence et dans 
les ténèbres, le plus grossier des coquillages, et du 
pain, si le voulait la mer.

—  Buvez-vous quelquefois du vin ? lui demandai-je.

—  Trois ou quatre fois par an.

—  Hé ! bien, vous en boirez aujourd’hui, vous et 
votre père, et nous vous enverrons un pain blanc.

—  Vous êtes bien bon, monsieur.

—  Nous vous donnerons à dîner si vous voulez nous 
conduire par le bord de la mer jusqu’à Batz, où nous 
irons voir la tour qui domine le bassin et les côtes 
entre Batz et le Croisic.

—  Avec plaisir, nous dit-il. Allez droit devant vous, 
en suivant le chemin dans lequel vous êtes, je vous 
y retrouverai après m’être débarrassé de mes agrès 
et de ma pêche.

Nous fîmes un même signe de consentement, et il 
s’élança joyeusement vers la ville. Cette rencontre 
nous maintint dans la situation morale où nous 
étions, mais elle en avait affaibli la gaieté.

—  Pauvre homme ! me dit Pauline avec cet accent 
qui ôte à la compassion d’une femme ce que la pitié 
peut avoir de blessant, n’a-t-on pas honte de se 
trouver heureux en voyant cette misère ?

—  Rien n’est plus cruel que d’avoir des désirs 
impuissants, lui répondis-je. Ces deux pauvres 
êtres, le père et le fils, ne sauront pas plus combien 
ont été vives nos sympathies que le monde ne sait 
combien leur vie est belle, car ils amassent des 
trésors dans le ciel.

—  Le pauvre pays ! dit-elle en me montrant le long 
d’un champ environné d’un mur à pierres sèches, 
des bouses de vache appliquées symétriquement. 
J’ai demandé ce que c’était que cela. Une paysanne, 
occupée à les coller, m’a répondu qu’elle faisait du 
bois. Imaginez-vous, mon ami, que, quand ces 
bouses sont séchées, ces pauvres gens les récoltent, 
les entassent et s’en chauffent. Pendant l’hiver, on les 
vend comme on vend les mottes de tan. Enfin, que 
crois-tu que gagne la couturière la plus chèrement 
payée ? Cinq sous par jour, dit-elle après une pause ; 
mais on la nourrit.

—  Vois, lui dis-je, les vents de mer dessèchent ou 
renversent tout, il n’y a point d’arbres ; les débris 
des embarcations hors de service se vendent aux 
riches, car le prix des transports les empêche sans 
doute de consommer le bois de chauffage dont 
abonde la Bretagne. Ce pays n’est beau que pour les 
grandes âmes ; les gens sans cœur n’y vivraient pas ; 
il ne peut être habité que par des poètes ou par des 
bernicles. N’a-t-il pas fallu que l’entrepôt du sel se 
plaçât sur ce rocher pour qu’il fût habité. D’un côté, 
la mer ; ici, des sables ; en haut, l’espace.

Nous avions déjà dépassé la ville, et nous étions 
dans l’espèce de désert qui sépare le Croisic du 
bourg de Batz. Figurez-vous, mon cher oncle, une 
lande de deux lieues remplie par le sable luisant 
qui se trouve au bord de la mer. Çà et là quelques 
rochers y levaient leurs têtes, et vous eussiez dit 
des animaux gigantesques couchés dans les dunes. 
Le long de la mer apparaissaient quelques récifs 
autour desquels se jouait l’eau en leur donnant 
l’apparence de grandes roses blanches flottant sur 
l’étendue liquide et venant se poser sur le rivage. 
En voyant cette savane terminée par l’océan sur la 
droite, bordée sur la gauche par le grand lac que fait 
l’irruption de la mer entre le Croisic et les hauteurs 
sablonneuses de Guérande, au bas desquelles se 
trouvent des marais salants dénués de végétation, 
je regardai Pauline en lui demandant si elle se sentait 
le courage d’affronter les ardeurs du soleil et la force 
de marcher dans le sable.

—  J’ai des brodequins, allons-y, me dit-elle en me 
montrant la tour de Batz qui arrêtait la vue par 
une immense construction placée là comme une 
pyramide, mais une pyramide fuselée, découpée, 
une pyramide si poétiquement ornée qu’elle 
permettait à l’imagination d’y voir la première des 
ruines d’une grande ville asiatique. Nous fîmes 
quelques pas pour aller nous asseoir sur la portion 
d’une roche qui se trouvait encore ombrée ; mais 
il était onze heures du matin, et cette ombre, qui 
cessait à nos pieds, s’effaçait avec rapidité.

—  Combien ce silence est beau, me dit-elle, et 
comme la profondeur en est étendue par le retour 
égal du frémissement de la mer sur cette plage !

—  Si tu veux livrer ton entendement aux trois 
immensités qui nous entourent, l’eau, l’air et les 
sables, en écoutant exclusivement le son répété du 
flux et du reflux, lui répondis-je, tu n’en supporteras 
pas le langage, tu croiras y découvrir une pensée 
qui t’accablera. Hier, au coucher du soleil, j’ai eu 
cette sensation ; elle m’a brisé.

—  Oh ! oui, parlons, dit-elle après une longue pause. 
Aucun orateur n’est plus terrible. Je crois découvrir 
les causes des harmonies qui nous environnent, 
reprit-elle. Ce paysage, qui n’a que trois couleurs 
tranchées, le jaune brillant des sables, l’azur du ciel 
et le vert uni de la mer, est grand sans être sauvage ; 
il est immense, sans être désert ; il est monotone, 
sans être fatigant ; il n’a que trois éléments ; il est 
varié.

—  Les femmes seules savent rendre ainsi leurs 
impressions, répondis-je, tu serais désespérante 
pour un poète, chère âme que j’ai si bien devinée !

—  L’excessive chaleur du midi jette à ces trois 
expressions de l’infini une couleur dévorante, 
reprit Pauline en riant. Je conçois ici les poésies et 
les passions de l’Orient.

—  Et moi, j’y conçois le désespoir.

—  Oui, dit-elle, cette dune est un cloître sublime.

Nous entendîmes le pas pressé de notre guide ; il 
s’était endimanché. Nous lui adressâmes quelques 
paroles insignifiantes ; il crut voir que nos 
dispositions d’âme avaient changé ; et avec cette 
réserve que donne le malheur, il garda le silence. 
Quoique nous nous pressassions de temps en temps 
la main pour nous avertir de la mutualité de nos 
idées et de nos impressions, nous marchâmes 
pendant une demi-heure en silence, soit que nous 
fussions accablés par la chaleur qui s’élançait en 
ondées brillantes du milieu des sables, soit que la 
difficulté de la marche employât notre attention. 
Nous allions en nous tenant par la main, comme 
deux enfants ; nous n’eussions pas fait douze pas si 
nous nous étions donné le bras. Le chemin qui mène 
au bourg de Batz n’était pas tracé ; il suffisait d’un 
coup de vent pour effacer les marques que laissaient 
les pieds de chevaux ou les jantes de charrette ; mais 
l’œil exercé de notre guide reconnaissait à quelques 
fientes de bestiaux, à quelques parcelles de crottin, 
ce chemin qui tantôt descendait vers la mer, tantôt 
remontait vers les terres au gré des pentes, ou pour 
tourner des roches. À midi nous n’étions qu’à mi-
chemin.

—  Nous nous reposerons là-bas, dis-je en montrant 
un promontoire composé de rochers assez élevés 
pour faire supposer que nous y trouverions une 
grotte.

En m’entendant, le pêcheur, qui avait suivi la 
direction de mon doigt, hocha la tête, et me dit  : 
– Il y a là quelqu’un. Ceux qui viennent du bourg 
de Batz au Croisic, ou du Croisic au bourg de Batz, 
font tous un détour pour n’y point passer.

Les paroles de cet homme furent dites à voix basse, 
et supposaient un mystère.

—  Est-ce donc un voleur, un assassin ?

Notre guide ne nous répondit que par une aspiration 
creusée qui redoubla notre curiosité.

—  Mais, si nous y passons, nous arrivera-t-il quelque 
malheur ?

—  Oh ! non.

—  Y passerez-vous avec nous ?

—  Non, monsieur.

—  Nous irons donc, si vous nous assurez qu’il n’y a 
nul danger pour nous.

—  Je ne dis pas cela, répondit vivement le pêcheur. 
Je dis seulement que celui qui s’y trouve ne vous 
dira rien et ne vous fera aucun mal. Oh ! mon Dieu, 
il ne bougera seulement pas de sa place.

—  Qui est-ce donc ?

—  Un homme !

Jamais deux syllabes ne furent prononcées d’une 
façon si tragique. En ce moment nous étions à une 
vingtaine de pas de ce récif dans lequel se jouait la 
mer ; notre guide prit le chemin qui entourait les 
rochers ; nous continuâmes droit devant nous ; mais 
Pauline me prit le bras. Notre guide hâta le pas, afin 
de se trouver en même temps que nous à l’endroit où 
les deux chemins se rejoignaient. Il supposait sans 
doute qu’après avoir vu l’homme, nous irions d’un 
pas pressé. Cette circonstance alluma notre curiosité, 
qui devint alors si vive, que nos cœurs palpitèrent 
comme si nous eussions éprouvé un sentiment de 
peur. Malgré la chaleur du jour et l’espèce de fatigue 
que nous causait la marche dans les sables, nos 
âmes étaient encore livrées à la mollesse indicible 
d’une harmonieuse extase ; elles étaient pleines 
de ce plaisir pur qu’on ne saurait peindre qu’en le 
comparant à celui qu’on ressent en écoutant quelque 
délicieuse musique, l’andiamo mio ben de Mozart. 
Deux sentiments purs qui se confondent, ne sont-
ils pas comme deux belles voix qui chantent ? Pour 
pouvoir bien apprécier l’émotion qui vint nous 
saisir, il faut donc partager l’état à demi voluptueux 
dans lequel nous avaient plongés les événements 
de cette matinée. Admirez pendant longtemps une 
tourterelle aux jolies couleurs, posée sur un souple 
rameau, près d’une source, vous jetterez un cri de 
douleur en voyant tomber sur elle un émouchet 
qui lui enfonce ses griffes d’acier jusqu’au cœur et 
l’emporte avec la rapidité meurtrière que la poudre 
communique au boulet. Quand nous eûmes fait un 
pas dans l’espace qui se trouvait devant la grotte, 
espèce d’esplanade située à cent pieds au-dessus 
de l’Océan, et défendue contre ses fureurs par une 
cascade de rochers abrupts, nous éprouvâmes un 
frémissement électrique assez semblable au sursaut 
que cause un bruit soudain au milieu d’une nuit 
silencieuse. Nous avions vu, sur un quartier de 
granit, un homme assis qui nous avait regardés. 
Son coup d’œil, semblable à la flamme d’un canon, 
sortit de deux yeux ensanglantés, et son immobilité 
stoïque ne pouvait se comparer qu’à l’inaltérable 
attitude des piles granitiques qui l’environnaient. 
Ses yeux se remuèrent par un mouvement lent, son 
corps demeura fixe, comme s’il eût été pétrifié ; 
puis, après nous avoir jeté ce regard qui nous frappa 
violemment, il reporta ses yeux sur l’étendue de 
l’océan, et la contempla malgré la lumière qui en 
jaillissait, comme on dit que les aigles contemplent le 
soleil, sans baisser ses paupières, qu’il ne releva plus. 
Cherchez à vous rappeler, mon cher oncle, une de 
ces vieilles truisses de chêne, dont le tronc noueux, 
ébranché de la veille, s’élève fantastiquement sur un 
chemin désert, et vous aurez une image vraie de cet 
homme. C’était des formes herculéennes ruinées, 
un visage de Jupiter olympien, mais détruit par 
l’âge, par les rudes travaux de la mer, par le chagrin, 
par une nourriture grossière, et comme noirci par 
un éclat de foudre. En voyant ses mains poilues et 
dures, j’aperçus des nerfs qui ressemblaient à des 
veines de fer. D’ailleurs, tout en lui dénotait une 
constitution vigoureuse. Je remarquai dans un coin 
de la grotte une assez grande quantité de mousse, 
et sur une grossière tablette taillée par le hasard au 
milieu du granit, un pain rond cassé qui couvrait 
une cruche de grès. Jamais mon imagination, 
quand elle me reportait vers les déserts où vécurent 
les premiers anachorètes de la chrétienté, ne m’avait 
dessiné de figure plus grandement religieuse ni 
plus horriblement repentante que l’était celle de cet 
homme. Vous qui avez pratiqué le confessionnal, 
mon cher oncle, vous n’avez jamais peut-être vu un 
si beau remords, mais ce remords était noyé dans 
les ondes de la prière, la prière continue d’un muet 
désespoir. Ce pêcheur, ce marin, ce Breton grossier 
était sublime par un sentiment inconnu. Mais 
ces yeux avaient-ils pleuré ? Cette main de statue 
ébauchée avait-elle frappé ? Ce front rude, empreint 
de probité farouche, et sur lequel la force avait 
néanmoins laissé les vestiges de cette douceur qui 
est l’apanage de toute force vraie, ce front sillonné 
de rides, était-il en harmonie avec un grand cœur ? 
Pourquoi cet homme dans le granit ? Pourquoi ce 
granit dans cet homme ? Où était l’homme, où était 
le granit ? Il nous tomba tout un monde de pensées 
dans la tête. Comme l’avait supposé notre guide, 
nous passâmes en silence, promptement, et il nous 
revit émus de terreur ou saisis d’étonnement, mais 
il ne s’arma point contre nous de la réalité de ses 
prédictions.

—  Vous l’avez vu ? dit-il.

—  Quel est cet homme ? dis-je.

—  On l’appelle l’Homme-au-vœu.

Vous figurez-vous bien à ce mot le mouvement 
par lequel nos deux têtes se tournèrent vers notre 
pêcheur ! C’était un homme simple ; il comprit 
notre muette interrogation, et voici ce qu’il nous dit 
dans son langage, auquel je tâche de conserver son 
allure populaire.

—  Madame, ceux du Croisic comme ceux de Batz 
croient que cet homme est coupable de quelque 
chose, et fait une pénitence ordonnée par un fameux 
recteur auquel il est allé se confesser plus loin que 
Nantes. D’autres croient que Cambremer, c’est son 
nom, a une mauvaise chance qu’il communique 
à qui passe sous son air. Aussi plusieurs, avant de 
tourner sa roche, regardent-ils d’où vient le vent ! 
S’il est de galerne, dit-il en nous montrant l’ouest, 
ils ne continueraient pas leur chemin quand il 
s’agirait d’aller quérir un morceau de la vraie croix ; 
ils retournent, ils ont peur. D’autres, les riches 
du Croisic, disent que Cambremer a fait un vœu, 
d’où son nom d’Homme-au-vœu. Il est la nuit et 
jour, sans en sortir. Ces dires ont une apparence 
de raison. Voyez-vous, dit-il en se retournant pour 
nous montrer une chose que nous n’avions pas 
remarquée, il a planté là, à gauche, une croix de bois 
pour annoncer qu’il s’est mis sous la protection de 
Dieu, de la sainte Vierge et des saints. Il ne se serait 
pas sacré comme ça, que la frayeur qu’il donne au 
monde, fait qu’il est là en sûreté comme s’il était 
gardé par de la troupe. Il n’a pas dit un mot depuis 
qu’il s’est enfermé en plein air ; il se nourrit de pain 
et d’eau que lui apporte tous les matins la fille de son 
frère, une petite tronquette de douze ans à laquelle il 
a laissé ses biens, et qu’est une jolie créature, douce 
comme un agneau, une bien mignonne fille, bien 
plaisante. Elle vous a, dit-il en montrant son pouce, 
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des yeux bleus longs comme ça, sous une chevelure 
de chérubin. Quand on lui demande  : « Dis donc, 
Pérotte ?... (Ça veut dire chez nous Pierrette, fit-
il en s’interrompant ; elle est vouée à saint Pierre, 
Cambremer s’appelle Pierre, il a été son parrain.) – 
Dis donc, Pérotte, reprit-il, qué qui te dit ton oncle ? 
– Il ne me dit rin, qu’elle répond, rin du tout, rin – 
Eh ! ben, qué qu’il te fait ? – Il m’embrasse au front 
le dimanche.

— Tu n’en as pas peur ? – Ah ! ben, qu’a dit, il est 
mon parrain. Il n’a pas voulu d’autre personne pour 
lui apporter à manger. » Pérotte prétend qu’il sourit 
quand elle vient, mais autant dire un rayon de soleil 
dans la brouine, car on dit qu’il est nuageux comme 
un brouillard.

—  Mais, lui dis-je, vous excitez notre curiosité sans 
la satisfaire. Savez-vous ce qui l’a conduit là ? Est-ce 
le chagrin, est-ce le repentir, est-ce une manie, est-
ce un crime, est-ce...

—  Eh ! monsieur, il n’y a guère que mon père et 
moi qui sachions la vérité de la chose. Défunt ma 
mère servait un homme de justice à qui Cambremer 
a tout dit par ordre du prêtre qui ne lui a donné 
l’absolution qu’à cette condition-là, à entendre les 
gens du port. Ma pauvre mère a entendu Cambremer 
sans le vouloir, parce que la cuisine du justicier était 
à côté de sa salle, elle a écouté ! Elle est morte ; le 
juge qu’a écouté est défunt aussi. Ma mère nous 
a fait promettre, à mon père et à moi, de n’en rin 
afférer aux gens du pays, mais je puis vous dire à 
vous que le soir où ma mère nous a raconté ça, les 
cheveux me grésillaient dans la tête.

—  Hé ! bien, dis-nous ça, mon garçon, nous n’en 
parlerons à personne.

Le pêcheur nous regarda, et continua ainsi : Pierre 
Cambremer, que vous avez vu là, est l’aîné des 
Cambremer, qui de père en fils sont marins ; leur 
nom le dit, la mer a toujours plié sous eux. Celui 
que vous avez vu s’était fait pêcheur à bateaux. Il 
avait donc des barques, allait pêcher la sardine, il 
pêchait aussi le haut poisson, pour les marchands. 
Il aurait armé un bâtiment et pêché la morue, s’il 
n’avait pas tant aimé sa femme, qui était une belle 
femme, une Brouin de Guérande, une fille superbe, 
et qui avait bon cœur. Elle aimait tant Cambremer, 
qu’elle n’a jamais voulu que son homme la quittât 
plus du temps nécessaire à la pêche aux sardines. 
Ils demeuraient là-bas, tenez ! dit le pêcheur en 
montant sur une éminence pour nous montrer un 
îlot dans la petite méditerranée qui se trouve entre 
les dunes où nous marchions et les marais salants 
de Guérande, voyez-vous cette maison ? Elle était à 
lui. Jacquette Brouin et Cambremer n’ont eu qu’un 
enfant, un garçon qu’ils ont aimé... comme quoi 
dirai-je ? dam ! comme on aime un enfant unique ; 
ils en étaient fous. Leur petit Jacques aurait fait, 
sous votre respect, dans la marmite qu’ils auraient 
trouvé que c’était du sucre. Combien donc que nous 
les avons vus de fois, à la foire, achetant les plus 
belles berloques pour lui ! C’était de la déraison, 
tout le monde le leur disait. Le petit Cambremer, 
voyant que tout lui était permis, est devenu méchant 
comme un âne rouge. Quand on venait dire au père 
Cambremer : « Votre fils a manqué tuer le petit un 
tel ! » il riait et disait : – « Bah ! ce sera un fier marin ! il 
commandera les flottes du roi. » Un autre : – « Pierre 
Cambremer, savez-vous que votre gars a crevé l’œil 
de la petite Pougaud ! – Il aimera les filles », disait 
Pierre. Il trouvait tout bon. Alors mon petit mâtin, à 
dix ans, battait tout le monde et s’amusait à couper 
le cou aux poules, il éventrait les cochons, enfin il 
se roulait dans le sang comme une fouine. – « Ce 
sera un fameux soldat ! disait Cambremer, il a goût 
au sang. » Voyez-vous, moi, je me suis souvenu de 
tout ça, dit le pêcheur. Et Cambremer aussi, ajouta-
t-il après une pause. À quinze ou seize ans, Jacques 
Cambremer était... quoi ? un requin. Il allait s’amu-
ser à Guérande, ou faire le joli cœur à Savenay. 
Fallait des espèces. Alors il se mit à voler sa mère, 
qui n’osait en rien dire à son mari. Cambremer était 
un homme probe à faire vingt lieues pour rendre 
à quelqu’un deux sous qu’on lui aurait donnés de 
trop dans un compte. Enfin, un jour, la mère fut 
dépouillée de tout. Pendant une pêche de son père, 
le fils emporta le buffet, la mette, les draps, le linge, 
ne laissa que les quatre murs, il avait tout vendu 
pour aller faire ses frigousses à Nantes. La pauvre 
femme en a pleuré pendant des jours et des nuits. 
Fallait dire ça au père à son retour, elle craignait le 
père, pas pour elle, allez ! Quand Pierre Cambremer 
revint, qu’il vit sa maison garnie des meubles que 
l’on avait prêtés à sa femme, il dit : « Qu’est-ce que 
c’est que ça ? » La pauvre femme était plus morte que 
vive, elle dit : – « Nous avons été volés. – Où donc 
est Jacques ? – Jacques, il est en riolle ! » Personne ne 
savait où le drôle était allé. « Il s’amuse trop ! » dit 
Pierre. Six mois après, le pauvre père sut que son fils 
allait être pris par la justice à Nantes. Il fait la route à 
pied, y va plus vite que par mer, met la main sur son 
fils et l’amène ici. Il ne lui demanda pas  : « Qu’as-
tu fait ? » Il lui dit : « Si tu ne te tiens pas sage deux 
ans ici avec ta mère et avec moi, allant à la pêche et 
te conduisant comme un honnête homme, tu auras 
affaire à moi. » L’enragé, comptant sur la bêtise de ses 
père et mère, lui a fait la grimace. Pierre, là-dessus, 
lui flanque une mornifle qui vous a mis Jacques 
au lit pour six mois. La pauvre mère se mourait 
de chagrin. Un soir, elle dormait paisiblement à 
côté de son mari, elle entend du bruit, se lève, elle 
reçoit un coup de couteau dans le bras. Elle crie, 
on cherche de la lumière. Pierre Cambremer voit sa 
femme blessée ; il croit que c’est un voleur, comme 
s’il y en avait dans notre pays, où l’on peut porter 
sans crainte dix mille francs en or, du Croisic à 
Saint-Nazaire, sans avoir à s’entendre demander ce 
qu’on a sous le bras. Pierre cherche Jacques, il ne 
trouve point son fils. Le matin ce monstre-là n’a-t-il 
pas eu le front de revenir en disant qu’il était allé à 
Batz. Faut vous dire que sa mère ne savait où cacher 
son argent. Cambremer, lui, mettait le sien chez 
monsieur Dupotet du Croisic. Les folies de leur fils 
leur avaient mangé des cent écus, des cent francs, 
des louis d’or, ils étaient quasiment ruinés, et c’était 
dur pour des gens qui avaient aux environs de douze 
mille livres, compris leur îlot. Personne ne sait ce 
que Cambremer a donné à Nantes pour ravoir son 
fils. Le guignon ravageait la famille. Il était arrivé 
des malheurs au frère de Cambremer, qui avait 
besoin de secours. Pierre lui disait pour le consoler 
que Jacques et Pérotte (la fille au cadet Cambremer) 
se marieraient. Puis, pour lui faire gagner son pain, 
il l’employait à la pêche ; car Joseph Cambremer en 
était réduit à vivre de son travail. Sa femme avait 
péri de la fièvre, il fallait payer les mois de nourrice 
de Pérotte. La femme de Pierre Cambremer devait 
une somme de cent francs à diverses personnes pour 
cette petite, du linge, des hardes, et deux ou trois 
mois à la grande Frelu qu’avait un enfant de Simon 
Gaudry et qui nourrissait Pérotte. La Cambremer 
avait cousu une pièce d’Espagne dans la laine de 
son matelas, en mettant dessus : À Perotte. Elle avait 
reçu beaucoup d’éducation, elle écrivait comme un 
greffier, et avait appris à lire à son fils, c’est ce qui 
l’a perdu. Personne n’a su comment ça s’est fait, 
mais ce gredin de Jacques avait flairé l’or, l’avait 
pris et était allé riboter au Croisic. Le bonhomme 
Cambremer, par un fait exprès, revenait avec sa 
barque chez lui. En abordant il voit flotter un bout 
de papier, le prend, l’apporte à sa femme qui tombe 
à la renverse en reconnaissant ses propres paroles 
écrites. Cambremer ne dit rien, va au Croisic, 
apprend là que son fils est au billard ; pour lors, il 
fait demander la bonne femme qui tient le café, et lui 
dit : – « J’avais dit à Jacques de ne pas se servir d’une 
pièce d’or avec quoi il vous paiera ; rendez-la-moi, 
j’attendrai sur la porte, et vous donnerai de l’argent 
blanc pour. » La bonne femme lui apporta la pièce. 
Cambremer la prend en disant : « Bon ! » et revient 
chez lui. Toute la ville a su cela. Mais voilà ce que je 
sais et ce dont les autres ne font que de se douter en 
gros. Il dit à sa femme d’approprier leur chambre, 
qu’est par bas ; il fait du feu dans la cheminée, 
allume deux chandelles, place deux chaises d’un 
côté de l’âtre, et met de l’autre côté un escabeau. 
Puis dit à sa femme de lui apprêter ses habits de 
noces, en lui commandant de pouiller les siens. Il 
s’habille. Quand il est vêtu, il va chercher son frère, 
et lui dit de faire le guet devant la maison pour 
l’avertir s’il entendait du bruit sur les deux grèves, 
celle-ci et celle des marais de Guérande. Il rentre 
quand il juge que sa femme est habillée, il charge 
un fusil et le cache dans le coin de la cheminée. 
Voilà Jacques qui revient ; il revient tard ; il avait 
bu et joué jusqu’à dix heures ; il s’était fait passer à 
la pointe de Carnouf. Son oncle l’entend héler, va le 
chercher sur la grève des marais, et le passe sans rien 
dire. Quand il entre, son père lui dit : « Assieds-toi 
là, en lui montrant l’escabeau. Tu es, dit-il, devant 
ton père et ta mère que tu as offensés, et qui ont 
à te juger. » Jacques se mit à beugler, parce que la 
figure de Cambremer était tortillée d’une singulière 
manière. La mère était roide comme une rame. « Si 
tu cries, si tu bouges, si tu ne te tiens pas comme un 
mât sur ton escabeau, dit Pierre en l’ajustant avec 
son fusil, je te tue comme un chien. » Le fils devint 
muet comme un poisson ; la mère n’a rien dit.

« Voilà, dit Pierre à son fils, un papier qui enveloppait 
une pièce d’or espagnole ; la pièce d’or était dans 
le lit de ta mère ; ta mère seule savait l’endroit où 
elle l’avait mise ; j’ai trouvé le papier sur l’eau en 
abordant ici ; tu viens de donner ce soir cette pièce 
d’or espagnole à la mère Fleurant, et ta mère n’a 
plus vu sa pièce dans son lit. Explique-toi. » Jacques 
dit qu’il n’avait pas pris la pièce de sa mère, et que 
cette pièce lui était restée de Nantes. « Tant mieux, 
dit Pierre. Comment peux-tu nous prouver cela ? 
– Je l’avais. – Tu n’as pas pris celle de ta mère ? – 
Non. – Peux-tu le jurer sur ta vie éternelle ? » Il 
allait le jurer ; sa mère leva les yeux sur lui et lui dit : 
« Jacques, mon enfant, prends garde, ne jure pas si 
ce n’est pas vrai ; tu peux t’amender, te repentir ; il 
est temps encore. » Et elle pleura. « Vous êtes une 
ci et une ça, lui dit-il, qu’avez toujours voulu ma 
perte. » Cambremer pâlit et dit  : « Ce que tu viens 
de dire à ta mère grossira ton compte. Allons au fait. 
Jures-tu ? – Oui. – Tiens, dit-il, y avait-il sur ta pièce 
cette croix que le marchand de sardines qui me l’a 
donnée avait faite sur la nôtre ? » Jacques se dégrisa 
et pleura. « Assez causé, dit Pierre. Je ne te parle pas 
de ce que tu as fait avant cela, je ne veux pas qu’un 
Cambremer soit fait mourir sur la place du Croisic. 
Fais tes prières, et dépêchons-nous ! Il va venir un 
prêtre pour te confesser. » La mère était sortie, pour 
ne pas entendre condamner son fils. Quand elle fut 
dehors, Cambremer l’oncle vint avec le recteur de 
Piriac, auquel Jacques ne voulut rien dire. Il était 
malin, il connaissait assez son père pour savoir qu’il 
ne le tuerait pas sans confession. « Merci, excusez-
nous, monsieur, dit Cambremer au prêtre, quand 
il vit l’obstination de Jacques. Je voulais donner 
une leçon à mon fils et vous prier de n’en rien dire. 
– Toi, dit-il à Jacques, si tu ne t’amendes pas, la 
première fois ce sera pour de bon, et j’en finirai sans 
confession. » Il l’envoya se coucher. L’enfant crut cela 
et s’imagina qu’il pourrait se remettre avec son père. 
Il dormit. Le père veilla. Quand il vit son fils au fin 
fond de son sommeil, il lui couvrit la bouche avec du 
chanvre, la lui banda avec un chiffon de voile bien 
serré ; puis il lui lia les mains et les pieds. Il rageait, 
il pleurait du sang, disait Cambremer au justicier. 
Que voulez-vous ! La mère se jeta aux pieds du père. 
« Il est jugé, qu’il dit, tu vas m’aider à le mettre dans 
la barque. » Elle s’y refusa. Cambremer l’y mit tout 
seul, l’y assujettit au fond, lui mit une pierre au cou, 
sortit du bassin, gagna la mer, et vint à la hauteur 
de la roche où il est. Pour lors, la pauvre mère, qui 
s’était fait passer ici par son beau-frère, eut beau 
crier grâce ! ça servit comme une pierre à un loup. Il 
y avait de la lune, elle a vu le père jetant à la mer son 
fils qui lui tenait encore aux entrailles, et comme il 
n’y avait pas d’air, elle a entendu blouf ! puis rin, ni 
trace ni bouillon ; la mer est d’une fameuse garde, 
allez ! En abordant là pour faire taire sa femme qui 
gémissait, Cambremer la trouva quasi morte, il fut 
impossible aux deux frères de la porter, il a fallu la 
mettre dans la barque qui venait de servir au fils, et 
ils l’ont ramenée chez elle en faisant le tour par la 
passe du Croisic. Ah ! ben, la belle Brouin, comme 
on l’appelait, n’a pas duré huit jours ; elle est morte 
en demandant à son mari de brûler la damnée 
barque. Oh ! il l’a fait. Lui il est devenu tout chose, il 
savait plus ce qu’il voulait ; il fringalait en marchant 
comme un homme qui ne peut pas porter le vin. 
Puis il a fait un voyage de dix jours, et est revenu se 
mettre où vous l’avez vu, et, depuis qu’il y est, il n’a 
pas dit une parole.

Le pêcheur ne mit qu’un moment à nous raconter 
cette histoire et nous la dit plus simplement encore 
que je ne l’écris. Les gens du peuple font peu de 
réflexions en contant, ils accusent le fait qui les a 
frappés, et le traduisent comme ils le sentent. Ce 
récit fut aussi aigrement incisif que l’est un coup de 
hache.

—  Je n’irai pas à Batz, dit Pauline en arrivant au 
contour supérieur du lac.

Nous revînmes au Croisic par les marais salants, 
dans le dédale desquels nous conduisit le pêcheur, 
devenu comme nous silencieux. La disposition 
de nos âmes était changée. Nous étions tous deux 
plongés en de funestes réflexions, attristés par ce 
drame qui expliquait le rapide pressentiment que 
nous en avions eu à l’aspect de Cambremer. Nous 
avions l’un et l’autre assez de connaissance du 
monde pour deviner de cette triple vie tout ce que 
nous en avait tu notre guide. Les malheurs de ces 
trois êtres se reproduisaient devant nous comme si 
nous les avions vus dans les tableaux d’un drame 
que ce père couronnait en expiant son crime 
nécessaire. Nous n’osions regarder la roche où était 
l’homme fatal qui faisait peur à toute une contrée. 
Quelques nuages embrumaient le ciel ; des vapeurs 
s’élevaient à l’horizon, nous marchions au milieu de 
la nature la plus âcrement sombre que j’aie jamais 
rencontrée. Nous foulions une nature qui semblait 
souffrante, maladive ; des marais salants, qu’on 
peut à bon droit nommer les écrouelles de la terre. 
Là, le sol est divisé en carrés inégaux de forme, tous 
encaissés par d’énormes talus de terre grise, tous 
pleins d’une eau saumâtre, à la surface de laquelle 
arrive le sel. Ces ravins faits à main d’hommes sont 
intérieurement partagés en plates-bandes, le long 
desquelles marchent des ouvriers armés de longs 
râteaux, à l’aide desquels ils écrèment cette saumure, 
et amènent sur des plates- formes rondes pratiquées 
de distance en distance ce sel quand il est bon à mettre 
en mulons. Nous côtoyâmes pendant deux heures 
ce triste damier, où le sel étouffe par son abondance 
la végétation, et où nous n’apercevions de loin en 
loin que quelques paludiers, nom donné à ceux 
qui cultivent le sel. Ces hommes, ou plutôt ce clan 
de Bretons porte un costume spécial, une jaquette 
blanche assez semblable à celle des brasseurs. Ils 
se marient entre eux. Il n’y a pas d’exemple qu’une 
fille de cette tribu ait épousé un autre homme qu’un 
paludier. L’horrible aspect de ces marécages, dont la 
boue était symétriquement ratissée, et de cette terre 
grise dont a horreur la flore bretonne, s̀ harmonisait 
avec le deuil de notre âme. Quand nous arrivâmes 
à l’endroit où l’on passe le bras de mer formé 
par l’irruption des eaux dans ce fond, et qui sert 
sans doute à alimenter les marais salants, nous 
aperçûmes avec plaisir les maigres végétations qui 
garnissent les sables de la plage. Dans la traversée, 
nous aperçûmes au milieu du lac l’île où demeurent 
les Cambremer ; nous détournâmes la tête.

En arrivant à notre hôtel, nous remarquâmes un 
billard dans une salle basse, et quand nous apprîmes 
que c’était le seul billard public qu’il y eût au Croisic, 
nous fîmes nos apprêts de départ pendant la nuit ; 
le lendemain nous étions à Guérande. Pauline était 
encore triste, et moi je ressentais déjà les approches 
de cette flamme qui me brûle le cerveau. J’étais si 
cruellement tourmenté par les visions que j’avais de 
ces trois existences, qu’elle me dit  : – Louis, écris 
cela, tu donneras le change à la nature de cette fièvre.

Je vous ai donc écrit cette aventure, mon cher oncle ; 
mais elle m’a déjà fait perdre le calme que je devais 
à mes bains et à notre séjour ici.

Paris, 20 novembre 1834.
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