
Pleine lune

—  JE VOUS DIS que c’est du phosphore. Le phosphore 
seul est lumineux la nuit. Sacrédié, je sais cela, je 
suppose, puisque j’ai eu un oncle pharmacien. C’est 
même charmant, ce liquide qui ne s’éclaire que dans 
l’ombre ; un camarade se marie  : vous vous glissez 
dans la chambre nuptiale et, avec cette encre d’un 
nouveau genre, vous écrivez sur la porte intérieure 
et de façon qu’il le puisse lire de son lit : « Tu seras 
cocu ! » Et ça se réalise toujours.

—  On vous avait donc fait cette plaisanterie, mon 
ami ? demanda respectueusement la commandante.

—  À moi comme aux autres, ma grosse chatte. 
Mais je ne m’en suis pas occupé, parce qu’il faut 
des exceptions aux règles, en apparence, les plus 
générales.

Pendant cet entretien d’une nature purement 
scientifique, notre vieil ami l’amiral Lekelpudubec 
haussait les épaules par petites saccades, comme 
un homme que le mépris déborde tellement qu’il 
craindrait d’en être inondé et noyé en le manifestant 
sans mesure. C’est que, depuis sa mise à la retraite, 
le loup de mer que nous avons connu se livre avec 
passion aux études chimiques. Son appartement tout 
entier s’est transformé en laboratoire où toutes les 
puanteurs de l’analyse se donnent rendrez-vous. Par 
un retour naturel sur son propre mérite, il n’est pas 
de corps qu’il ne se rappelle avoir personnellement 
découvert avant l’intrigant qui l’a divulgué. Tous 
les casseurs de cornues du monde entier se sont 
entendus pour lui chiper les résultats de ses travaux 
trop longtemps secrets. Cette disposition d’esprit un 
peu maladive l’a rendu plus vif encore de langage et 
vous ne serez pas surpris en l’entendant interrompre, 
comme il suit, la dissertation du malheureux 
Laripète, son martyr ordinaire.

—  Mon odieuse bourrique, ton ignorance ferait 
péter le plus solide asinomètre ! Alors, tu crois 
sincèrement et tu tentes présomptueusement de faire 
croire aux autres que cette matière blanche dont on 
enduit aujourd’hui les briquets et les cadrans de 
montre pour les rendre lumineux dans l’obscurité, 
est du phosphore ! Bélitre ! Pilier de caserne ! Singe 
mal dégénéré !

—  Et qu’est-ce donc, je te prie ?

—  Je vais te le dire tout à l’heure. Je vais de le 
dire pour t’instruire toi-même et te rendre moins 
pernicieux à l’éducation de tes contemporains, 
bien que cette découverte qui est mienne, comme 
beaucoup d’autres, se rattache à un des souvenirs les 
plus douloureux de ma vie. J’entends à un souvenir 
d’amour.

—  Ça doit être rigolo, dit la commandante.

—  Merci, madame, répondit Lekelpudubec en 
essuyant une grosse larme tombée dans ses favoris.

Et il commença.

*

—  Je naviguais alors dans les mers de l’Amérique du 
Sud, dit-il, et je visitais fréquemment une peuplade de 
nègres, dont les mœurs douces et la beauté plastique 
m’intéressaient au plus haut point. Hospitaliers 
envers les étrangers, à peine anthropophages, ces 
bonnes gens adoraient la Lune et étaient convaincus, 
en vertu des prédictions de leurs prophètes, qu’elle 
descendrait un jour, – où plutôt une nuit, – sur la 
terre, sous une forme humaine, comme le Christ de 
notre légende biblique. Or les temps approchaient 
où ce miracle rédempteur devait avoir lieu, et les 
prêtres en profitaient pour décharger leurs ouailles 
d’un tas de richesses terrestres dont la vue de la 
céleste voyageuse serait certainement offusquée. 
Ils ne connaissaient ni l’or ni l’argent, dans le pays, 
ni les diamants ni les opales, mais de magnifiques 
coquillages dont l’intérieur nacré s’emplissait, 
le soir de phosphorescences azurées tout à fait 
caractéristiques. Mon chirurgien de bord qui était 
un prétentieux m’apprit qu’ils étaient fait de calcium 
presque pur. J’aimais déjà à cuisiner les corps 
simples. Le hasard m’ayant fait poser un morceau 
de soufre dans un de ces récipients naturels, je 
m’aperçus que sa puissance lumineuse doublait. 
Mon chirurgien qui ne se doutait de rien m’enseigna 
que le nouveau corps ainsi formé était du sulfure de 
calcium. J’avais découvert la précieuse matière dont 
l’industrie s’est emparée aujourd’hui, ce qui fera, 
sans doute, bien des fortunes, et que les imbéciles 
prennent pour du phosphore.

—  Merci ! dit gracieusement Laripète.

—  Il n’y a vraiment pas de quoi. J’en préparai 
immédiatement des solutions considérables que 
j’enfermai dans un flacon, me réservant de les 
analyser de plus près, afin de rédiger un mémoire 
à l’Académie des sciences. Ô flacon merveilleux ! 
Une simple couche de mon liquide sur n’importe 
quoi, mais bien exposé à la lumière solaire, et ce 
n’importe quoi, quand la nuit était venue devenait 
lui-même un foyer de clarté douce, mystérieuse et 
bleue comme celle de l’antique Phébé.

Et l’amiral demeura un instant pensif, pendant que 
la commandante, peu sensible aux austères beautés 
de la chimie, exécutait avec son nez rose, un petit 
ronflement harmonieux, comme l’écho d’une chasse 
lointaine.

—  J’aimais alors, reprit l’amiral, et cela sur le 
ton qui réveilla immédiatement la commandante. 
J’aimais et mon cœur saigne encore à ce souvenir. 
Elle s’appelait Naïboula et son père Kamalotutu 
était un des plus grands chefs de la contrée. Cette 
haute situation sociale ne l’avait pas infecté de 
nos préjugés ridicules et ne l’avait pas empêché de 
conduire lui-même sa fille dans mon lit, ce qu’on 
n’obtiendrait pas de notre moindre baronnet. Il 
m’avait même exprimé, par une pantomime pleine 
de goût, qu’il serait infiniment flatté d’avoir un petit-
fils de ma fabrication. Je lui promis d’y tâcher et je 
tins ma parole. Un plat de mûres, cette Naïboula, 
mais de mûres savoureuses. Elle était brune comme 
Toussaint Louverture ou Jean Louis, mais d’un brun 
infiniment plus agréable. Sous cette ombre naturelle 
elle avait les traits d’une régularité romaine et sa 
bouche d’un rouge ardent était comme une flamme 
d’incendie traversant cette nuit. La douceur de ses 
yeux révélait le velouté des pensées. Ses pieds et ses 
mains, très petits, étaient d’un dessin vigoureusement 
délicat. Ajouterai-je que ses hanches avaient un 
rythme d’amphore et que son ventre, pareil à un lac 
de jais, était d’un contour le plus ferme du monde ? 
Amoureuse avec cela, amoureuse comme une 
chatte. Plus adorable cent fois qu’aucune blanche et 
rappelant ce vers Virgilien, dans l’églogue d’Alexis :

Alba ligustra cadunt ; vaccinia nigra leguntur.

—  Comme vous vous rappelez votre grec ! s’exclama 
la commandante.

L’amiral laissa passer cette incongruité littéraire et 
poursuivit :

Je l’entourais de tous les raffinements de la vie 
européenne. Elle aimait les parfums et j’avais fait 
venir de Paris, pour elle, les plus délicats. Mieux 
encore je l’avais initiée aux plus joyeuses intimités de 
la toilette chez les femmes bien élevées et je lui avais 
fait coûteusement apporter, de chez le plus grand 
faïencier de la rue du Bac, un de ces quadrupèdes 
donc les flancs sont en porcelaine et les pattes en 
acajou, montures innocentes autant qu’utiles et qui 
n’ont jamais pris le mors aux dents. C’était matin 
et soir un petit bruit de cavalcade, dans la tente où 
nous vivions ensemble, lequel me rappelait le bois 
de Boulogne et me réjouissait infiniment le cœur. 
J’avais eu là cependant une bien fatale pensée !

Et l’amiral se moucha pour accentuer l’expression 
de sa mélancolie.

—  Inutile de vous dire, reprit-il, que je n’avais pas 
eu la sotte idée d’étendre à son costume ce souci 
de civilisation et que je lui avais laissé ignorer 
soigneusement les chapeaux à plumes, les jupes 
empesées, les corsets redresseurs de torts, tout le 
fatras de nos toilettes parisiennes. J’avais entendu 
qu’elle continuât à marcher revêtue de sa seule 
beauté. Vous n’imaginez pas comme c’est commode 
dans la vie !

Je lui avais simplement permis de porter les jours 
de fête un collier de marrons d’Inde que j’avais moi-
même sculptés pour elle et où tous les membres de 
sa famille étaient représentés, à commencer par 
son père le vénérable Kamalotutu. Or, un jour que 
j’avais à passer quelques heures à bord, je l’autorisai 
à aller faire, après dîner, une visite à ses parents. Le 
service me retint plus longtemps que je ne l’avais 
prévu, et il était bien onze heures du soir quand je 
regagnai la petite maison de toile où m’attendait 
le bonheur. À ma grande surprise Naïboula n’y 
était pas. Bientôt une clameur immense et un 
éparpillement de lumière dans l’ombre m’apprit 
qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire 
dans la tribu de ma bonne amie. Avec l’intrépidité 
proverbiale que vous me connaissez je me dirigeai 
immédiatement vers le point d’où partait ce bruit 
et que désignait cette illumination. Je faillis tomber 
à la renverse en arrivant. Naïboula était debout sur 
un autel improvisé. Tous les sauvages prosternés 
psalmodiaient un hymne religieux à ma maîtresse 
dont le derrière brillait circulairement d’une clarté 
rayonnante et douce :

—  « Ô lune, chantaient-ils dans leur langue barbare, 
enfin le mystère est accompli. Enfin le temps est 
venu qu’avaient prédit les prophètes ! » – « Tu es 
venue parmi nous, ô Lune ! et la pitié des cieux 
s’épanouit sur ton doux visage. » – « Contemple, de 
ton œil caressant, l’humanité toute frémissante de 
reconnaissance et d’amour. » 

Et mille autres balivernes mystagogiques. Un 
moment m’avait suffi pour comprendre l’horrible 
réalité. Avant de se diriger vers la tente du vénérable 
Kamalotutu, la coquette Naïboula avait fait une 
de ses chevauchées habituelles ; mais par une dis-
traction impardonnable, au lieu de seller son cheval 
d’eau de Lubin ou de Cologne, elle l’avait arrosé du 
contenu d’un de mes flacons de sulfure de calcium, 
ce qui pouvait seul expliquer l’incandescence de 
sont séant dans la sérénité de la nuit.

Ce fut un malheur irréparable. Sacrée déesse par la 
superstition populaire, un temple lui fut élevé dont 
les prêtres défendirent l’entrée à tous les infidèles. 
Elle-même, croyant à sa divinité, me menaça du 
bûcher si je tentais d’approcher d’elle. Je m’en allai 
avec mon intrépidité proverbiale, et deux jours après 
je changeai de station, devenu plus incrédule aux 
religions que feu Voltaire lui-même.

—  Ça aurait pu arriver tout de même avec du 
phosphore, conclut cet obstiné de Laripète.
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La super lune du 14 novembre 2016 se trouvait à 356 511 kilomètres  
du centre de la Terre, l’occurrence la plus proche depuis 1948.  

Elle ne sera pas encore plus proche avant 2034 (d’après Wikipédia).
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