
POUR LE RAIL

WILLIAM H. HERTON venait d’offrir à ses 
invités la primeur d’un film tourné dans le Sud, 
de mille mètres de chevauchées, de bandits et de 
mousquetades. Et, la lanterne éteinte, on se pressait 
autour d’un beau vieillard, témoin des temps 
héroïques.

—  Oui, j’ai connu cela, dit l’ingénieur Baxwell. Oh ! 
certes ! on a beaucoup exagéré. Et je n’ai eu affaire 
qu’à deux brigands en trente années de Prairie.

—  Contez-nous l’histoire ! supplièrent les femmes. 
L’ingénieur conta :

—  Mon chef d’alors, le gros Ustinn, avait assumé 
la pose d’un rail de Los Dados à Orracil. Quarante 
milles à couvrir. Il s’agissait de joindre par voie 
ferrée deux petites cités au commerce florissant, 
à l’industrie naissante. Mais il fallait traverser 
un pays sauvage, une montagne coupée par deux 
gorges peu sûres. Ustinn, qui prétendait en avoir 
vu d’autres, n’hésita cependant pas à demander le 
travail à forfait pour une somme très ronde. Et, 
muni de ses pouvoirs, je commençai à ouvrir la 
route.

Tout marcha bien jusqu’au défilé que j’avais choisi. 
Un matin que j’explorais le passage, indiquant des 
rochers à faire sauter, une pierre vint tomber à 
quelques mètres de moi. Un message était attaché 
au caillou. Par une lettre fort courtoise, el señor 
José-Maria – un descendant, paraît-il, du célèbre 
Tempranito, le tyran de l’Andalousie – me priait de 
suspendre mon labeur, de ne pas placer un mètre 
de fer dans la gorge, « à moins, ajouta-t-il, que vous 
ne teniez essentiellement à ce que j’en place dans la 
vôtre et dans celles de vos compagnons. Veillez sur 
vous ! »

Je portai le papier au capitaine Cadéza, un vieux 
soldat de 1860, qui était chargé de la protection et de 
la discipline de notre troupe. Il haussa les épaules :

—  Naturellement ! Nous lui volons ses diligences 
et ses voyageurs isolés, au caballero ! Mais – et le 
capitaine cracha sur l’ultimatum – voilà le cas que 
je fais de ses menaces ! Ce José-Maria doit avoir 
une dizaine d’hommes armés d’escopettes. Moi, je 
dispose de quarante fusils et de deux mitrailleuses. 
Allez-y carrément, señor ! Et vous verrez que le 
bandit ne mettra pas ses rodomontades à exécution.

Nous continuâmes à travailler. Chaque jour, des 
tirailleurs protégeaient techniciens et manœuvres. 
José-Maria ne se montrait pas. « Vous voyez ! » 
finit par constater le capitaine. Or, un matin, nous 
entendîmes un coup de feu. On venait de me tuer 
un homme. J’en perdis deux le lendemain, trois 
le surlendemain. Quatre le quatrième jour. Le 
cinquième, ma petite garde, à l’unanimité, refusa 
de prendre ses postes. Cadéza ne réussit pas à 
les entraîner. Ils alléguaient l’impossibilité de 
combattre un ennemi qui savait tous les replis de 
la montagne et les descendait sans que l’on vît un 
atome de fumée.

Je passai une matinée atroce, injuriant mes 
hommes, José-Maria, le pays et le destin. Vers midi, 
comme je regagnais ma baraque pour écrire au 
gros Ustinn, je vis venir, juché sur une mule, le plus 
singulier personnage. Imaginez un grand diable, 
vêtu d’une robe de moine, un énorme rosaire au cou, 
un chapelet à chaque main, coiffé du vaste chapeau 
pointu et chaussé de bottes à éperons gigantesques. 
Il se dirigea vers moi, sauta lestement de sa monture 
et me salua, appelant sur ma tête les bénédictions du 
ciel, la protection des saints et les félicités terrestres. 
Puis, avant que j’eusse le loisir d’ouvrir la bouche :

—  Votre grâce est bien embarrassée, me dit-il. 
Mais un saint homme d’église a le pouvoir de la 
tirer d’affaire. Je voudrais construire dans ces 
parages une chapelle, une belle chapelle afin d’avoir 
moi aussi ma chapelle au paradis quelque jour. Si 
votre grâce me promet cinq cents dollars en bonne 
monnaie, j’écarterai de votre chemin les fusils de 
José-Maria et de ses bandits...

—  Cinq cents dollars. Payables d’avance, n’est-ce 
pas ? dis-je en ricanant.

Le moine, malgré son habit et ses chapelets, poussa 
d’effroyables blasphèmes :

—  Si tu n’as pas confiance en un homme d’honneur, 
je te tourne le dos, dernier venu de la portée d’une 
truie, cria-t-il... Allons ! fit-il, revenu soudain à sa 
mansuétude première, un pari loyal ! Quinze jours, 
cinq cents dollars !

Je lui promis solennellement de lui verser la somme. 
Il me fit jurer sur une demi-douzaine d’images 
crasseuses qu’il extirpa de la ceinture cachée sous 
sa robe, d’une cartouchière où voisinaient la navaja 
et le poignard... Quinze jours après, heure pour 
heure, il revint. Il me montra le défilé d’un doigt 
impérieux :

—  Fais travailler tes hommes ! Il ne leur sera fait 
aucun mal !

J’étais sceptique. Il insista :

—  Garde-moi comme otage ! Et si une tête tombe, 
que la mienne tombe aussi !

Son accent convainquit ma troupe. Et, sans aucune 
difficulté, le rail fut conduit jusqu’à Orracil.

—  Vous dites, madame ? fit l’ingénieur à une 
curieuse. Non, ce n’était pas un homme de José-
Maria. Que pouvaient cinq cents dollars sur 
l’héritier du Tempranito ? Il en glanait plus de 
mille chaque semaine. Non. Voici tout simplement 
comment le moine « eut » le bandit.

José-Maria qui rançonnait toutes les femmes, 
protégeait spécialement une hacienda florissante, 
celle d’une jeune veuve, la belle Assomption. Vous 
devinez pour quelles convoitises ! Donc, notre 
moine, après m’avoir arraché mes serments, se 
dirigea vers cette maison où on l’accueillit avec 
tout le respect dû à sa robe. Il se fit servir un repas 
à tuer douze nègres, but trois outres de vin et se 
mit à confesser tout le monde. Quand le tour 
d’Assomption arriva :

—  Ma fille, lui dit-il, des hérétiques assassins de notre 
mère bien-aimée veulent construire un chemin de fer 
dans le pays. C’est la fin de nos mœurs patriarcales ! 
Toutes les señoras de la région qui ne voulaient pas 
meurtrir leur douce peau durant quatre jours afin 
de gagner la ville pourront s’y rendre en quelques 
heures avec les machines du diable ! Ah ! les villes ! 
les jolis amoureux aux balcons, les sérénades, le 
théâtre, les marchandes de dentelles, les sirops 
glacés... Damnation ! Damnation ! Usez de tout 
votre pouvoir, ma fille, sur le caballero José-Maria 
pour qu’il empêche l’enfer de mener là-bas, en 
soufflant sa fumée, les créatures du vrai Dieu !

Ce conseil donné, il renchérissait sur les agréments 
des fêtes citadines. Sa mimique extraordinaire 
peignait la langueur des coquettes à la promenade, 
la poursuite des cavaliers, la remise des cadeaux, 
le lancer des baisers et des bouquets, le délice des 
gâteaux, la splendeur des toilettes, le jeu des acteurs. 
Assomption pâlissait d’envie. Après trois jours de 
ce supplice de Tantale, elle gémit, doucement :

—  Et qu’arriverait-il, père, si José-Maria laissait 
construire le chemin de fer ?

Le moine tonna :

—  Toutes les dames et la dame Assomption ici 
présente iraient rôtir sur un gril plus grand que 
celui du pieux Laurent et à un feu beaucoup plus 
vif !

—  Même si l’on fait une belle offrande ? insista la 
jolie veuve.

—  Alors, dit nettement le religieux, ce sera deux 
cents dollars payés en une seule fois.

Assomption courut à son tiroir. Le moine empocha. 
Le soir même, une lettre allait surprendre José-
Maria dans son repaire. Vous devinez la suite.

—  Qu’est devenu le moine ? demanda l’une des 
auditrices.

—  Avec mon argent, dit Baxwell, mon argent et 
celui de la veuve, il a acheté des fusils et recruté 
une bande. C’est lui, maintenant, qui opère dans 
le secteur de José-Maria qu’il a détrôné. Ne vous 
étonnez pas trop si l’on arrête votre train quand 
vous irez admirer les célèbres cascades d’Orracil.
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