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LA CARABASSAÏRE

ELLE ÉTAIT SI JOLIE avec son teint d’ambre 
blond, ses yeux couleur d’aigue-marine, sa bouche 
savoureuse et fraîche comme un beau fruit, et cette 
sombre chevelure qui paraissait trop lourde pour 
sa petite tête, que, dès qu’il la vit, le poète Jean des 
Sèbes en tomba follement amoureux.

Ce n’était qu’une carabassaïre, une de ces habitantes 
de roulotte qui courent les votes et que l’on entrevoit 
à chaque fête de village devant un tir à la carabine ou 
derrière un de ces vire-vire où l’on gagne des verres 
grossiers pleins de pralines.

Mais celle-là appartenait à l’aristocratie du voyage. 
Son père était un gros bonnet parmi les forains et ne 
possédait pas moins de trois loges : lui, tenait le tir, 
un superbe tir électrique plein de figures découpées, 
où l’on voit un zouave qui joue du tambour quand 
on fait mouche ou bien la prise de Tuyen-Quan ; 
à côté, la mère veillait sur un jeu de massacre ; et 
elle, ne s’occupait que de carabasse tournant la roue 
de la fortune dont le numéro gagnant a droit à un 
splendide objet de porcelaine ou de cristal bien 
tintant.
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Certainement, elle n’avait pas plus de dix-huit 
ans ; grande, élancée, la poitrine saillante, les reins 
cambrés et des extrémités fines et délicates, des 
mains et des pieds d’enfant, en véritable fille d’Arles 
qu’elle était, descendante de ces Sarrasins maudits 
qui, s’ils ont tant fait de ravages en Provence, ont du 
moins légué l’élégance et la noblesse de leur forme à 
nos jolies filles du Midi.

Et c’est surtout cela qui emballa Jean des Sèbes, ces 
trois signes distinctifs de la pureté de la race d’Arles : 
le cheveu, la main et le pied.

Ce n’était pas un type ordinaire que Jean des 
Sèbes ; d’abord, il était poète comme d’autres sont 
vétérinaires ou agents voyers, non point par hasard, 
comme il advient aux poètes ordinaires, mais par 
destination et de par la volonté expresse de son père 
qui l’avait élevé à cette seule fin.

Si jamais vous allez à Cairane, qui est un village du 
Comtat regardant tranquillement couler l’Aygues 
du haut d’une colline abrupte, avant de traverser 
la rivière, vous verrez au milieu des vignes un petit 
mamelon tout couvert de pins, au milieu duquel 
s’élève une maisonnette du plus pur Louis XV.

Au temps passé, quelque galant châtelain des 
environs dut faire élever là ce pavillon, où avec 
des amis il devait venir se divertir. Les révolutions 
passèrent, les châteaux tombèrent, mais le pavillon 
demeura pimpant et joli et devint la propriété de 
Christophe des Sèbes, le père, qui fut, de son vivant, 
un grand vigneron devant l’éternel.

Mais Christophe des Sèbes n’était pas seulement 
vigneron : cela eût-il suffi à l’occuper, à une époque 
où la vigne poussait comme le lierre ou le chiendent, 
où les ceps ne connaissaient aucune de ces maladies 
à nom barbare qui les accablent aujourd’hui, et où le 
plus gros travail du vigneron était la vendange ?

Non, le père des Sèbes était félibre, et quand Jean 
naquit, comme les coffres regorgeaient d’or, que, 
Dieu merci, le petit avait son pain cuit pour le 
restant de ses jours, dût-il arriver à l’âge avancé de 
Mathusalem, le père des Sèbes s’écria :

—  Je veux que mon fils soit poète.

C’était un luxe que ce brave homme voulait s’offrir.

Et, en effet, grâce à une savante culture, le jeune Jean 
des Sèbes s’était épanoui en poète tel que son père 
n’en avait rêvé de pareil.

C’est à Paris, bien entendu, que le poète avait fleuri, 
et de quelle magnifique façon, libre, indépendant, 
superbe. Ah ! ce n’était pas lui qui, écrivassant dans 
un ministère quelconque, employait ses heures de 
bureau à rimer des vers réunis en un volume sous 
la couverture crème de l’homme qui bêche, ou 
à aligner des alexandrins d’une comédie que l’on 
porte en tremblant au concierge de l’Odéon ; ce 
n’était pas lui non plus qui pontifiait entre deux 
piles de bocks dans les cabarets de Montmartre, 
en psalmodiant des strophes qui font se pâmer les 
petites ouvrières. Jean des Sèbes était un poète de 
serre chaude, et ses vers précieux et colorés comme 
des orchidées étaient choses rares que les amateurs 
dégustaient lentement, telles des liqueurs des Îles, 
et sa poésie tenait moins dans ses œuvres que dans 
sa vie journalière : à quoi bon faire des vers, quand 
vos journées ne sont qu’un continuel poème ?

Mais pourquoi vous parler davantage de Jean des 
Sèbes ? Vous le connaissez tous, car qui ne le connaît 
pas, et plus de cent fois vous l’avez rencontré si 
exquis, si charmant, si élégant, que du premier coup 
vous vous êtes écrié :

—  Voilà un poète.

Donc le poète Jean des Sèbes tomba amoureux de la 
jolie carabassaïre qui s’appelait Azalaïs, et, comme 
c’était un garçon qui ne faisait rien comme tout le 
monde, tout de suite il songea à l’épouser.

Ses amis lui disaient :

—  Tu es fou, Jean des Sèbes, toi, le poète millionnaire 
– car Jean des Sèbes, comme vous le pensez, était 
millionnaire – toi, le poète millionnaire, épouser 
une carabassaïre de quatre sous, presque une 
bohémienne.

—  C’est justement parce que je suis heureusement 
millionnaire que je puis m’offrir le luxe d’épouser 
une femme qui n’a pas un sou vaillant.

—  Mais voici une fille qui n’a ni instruction ni 
éducation.

—  Est-elle jolie ?

—  Certes, plus qu’aucune autre, mais cela suffit-il ? 
Et Jean des Sèbes se fâcha.

—  Vous êtes tous des brutes. Une seule chose 
compte dans la femme, la beauté. J’ai chez moi des 
bibelots rares qui me ravissent l’âme, des ivoires, 
des bronzes qui vous font pâmer d’aise, des tableaux 
devant lesquels on penserait à s’agenouiller ; il n’y 
a donc dans ma maison rien qui ne soit d’un art 
parfait, et vous voudriez que j’y amène une femme 
dont la laideur jurerait avec mes merveilles. Vous me 
faites rire avec votre éducation et votre instruction. 
Quand ma bohémienne aura une robe de chez 
Doucet, des chapeaux de la rue de la Paix, et pour 
deux ou trois cent mille francs de diamants, elle sera 
aussi bien élevée que qui que ce soit. Quant à son 
instruction, elle en saura toujours assez pour tenir 
tête aux perruches parisiennes que nous coudoyons 
dans tous les salons. Elle est jolie, c’est tout ce que je 
lui demande ; le reste m’importe peu.

Que vouliez-vous répondre à un garçon qui raisonne 
de cette façon ? On eut beau dire et beau faire, Jean 
des Sèbes épousa la petite carabassaïre.

Bien entendu, les parents ne firent aucune objection. 
C’était pour leur fille un parti inespéré ; pour la 
petite Azalaïs dont le cœur était encore tout neuf, 
quand elle vit devant elle ce jeune homme beau 
comme un dieu – car, bien entendu, le poète Jean 
des Sèbes était beau comme un dieu, – quand elle 
apprit que ce poète était millionnaire et qu’elle sut 
qu’il voulait l’épouser, elle se mit à l’aimer tout à 
coup avec toute sa fougue de fille du soleil.

Le mariage se fit là-bas dans le petit pavillon, au 
milieu des pins ; tout le Comtat y était invité, et je 
ne sais combien on y but de bouteilles de vin cuit 
et combien on y dansa de farandoles, car la noce ne 
dura pas moins de quatre jours ; mais, dès le soir, les 
nouveaux mariés étaient partis pour Paris.

Jean des Sèbes, certes, aurait pu se repentir d’avoir 
pris femme pour sa seule beauté ; fort heureusement, 
il se trouva que cette petite Azalaïs avait une âme 
exquise, et que, fine comme une mouche, tout de 
suite elle entra de plain-pied dans la vie parisienne.

La première fois que le poète montra sa femme, ce 
fut à l’Opéra, dans une belle loge, et ce jour-là, je 
vous jure que l’on lorgna fort peu les jambes des 
danseuses ; toutes les jumelles étaient braquées vers 
la loge de Jean des Sèbes, et tout Paris se demandait :

— Quelle est cette idéale personne à côté du poète ?

— Mais c’est sa femme.

— Je vous en donne ma parole d’honneur. Jean des 
Sèbes s’est marié sans tambour ni trompette, et c’est 
la véritable et authentique madame Jean des Sèbes 
qui se trouve à ses côtés.

— Comme elle est belle ! C’est, à coup sûr, quelque 
princesse des contes de fée.

Ah ! c’est que, toute scintillante de diamants, sur une 
robe de forme inédite dont son mari avait lui-même 
dessiné le modèle, la petite Azalaïs était une vraie 
merveille, et de ce jour elle devint la reine de Paris.

Azalaïs était de toutes les soirées, de tous les garden-
party, de tous les five-o’clock, de toutes les premières, 
de tous les vernissages, et partout on se pressait sur 
son passage et partout on l’adulait, on la fêtait, et 
nul ne se doutait que cette femme, d’une si grande 
beauté et d’une si pure élégance, n’était qu’une 
petite carabassaïre élevée dans une roulotte, et qui 
hier encore tournait la roue d’un vire-vire et faisait 
gagner des objets de porcelaine ou de cristal bien 
tintant.

Oh ! quel changement dans son existence, et qu’elle 
devait être heureuse, la petite carabassaïre, éblouie 
par la splendeur de cette vie de luxe !

Eh bien, détrompez-vous, la petite carabassaïre 
n’était pas heureuse, et, le soir, quand un à un elle 
avait enlevé les deux ou trois cent mille francs de 
diamants qui l’ornaient comme une châsse de sainte 
et quand elle avait dévêtu ses merveilleuses robes 
que tout Paris copiait, mais que nulle femme ne 
savait porter comme elle, la petite carabassaïre 
s’asseyait dans un fauteuil et, le menton dans ses 
mains, les coudes sur ses genoux, elle se prenait à 
réfléchir bien mélancoliquement.

Elle évoquait les jours passés, la roulotte maternelle 
traînée par deux maigres haridelles où l’on dormait 
si bien la nuit, les bons dîners préparés en plein vent, 
la marmite posée sur trois pierres, puis, tous les 
dimanches, ces votes où, dans ses habits neufs, elle 
tenait sa carabasse, saluant celui-ci, serrant la main 
de celui-là, car elle connaissait tout le monde depuis 
le temps qu’elle courait les routes.

—  Ah ! voilà ceux de Sainte-Cécile qui viennent, 
ou bien ceux de Sérignan, ou les farandoleurs de 
Courthézon.

Et les gars aux mains rudes lui secouaient les doigts.

—  Bonjour, Azalaïs. Comme tu grandis et comme 
tu deviens bravette !

Car tout le monde la tutoyait.

Le vote durait deux ou trois jours, suivant le pays, 
puis on remballait tout, on attelait les deux haridelles 
et, hue, dia, l’on partait pour aller s’installer ailleurs. 
Et cela durait tout l’été.

Puis, quand la bise s’aigrissait, qu’une à une les 
feuilles se détachaient des arbres, on faisait comme 
les hirondelles et l’on cherchait un climat meilleur. 
On descendait les routes blanches, on s’en allait à 
Hyères, à Cannes, à Nice et à Menton, où tous les 
jours sont des votes.

Jean des Sèbes s’apercevait bien que la jeune femme 
était toute chose, mais pouvait-il deviner la cause de 
son mal, car il faisait tout ce qu’il pouvait pour la 
rendre heureuse ?

—  Qu’avez-vous, Azalaïs ? disait Jean des Sèbes, 
quand il la voyait dans cet état.

—  Mais je n’ai rien, répondait la jeune femme.

—  Si, vous avez quelque chose. Pourquoi ne pas 
être franche ? Est-ce un bijou que vous avez vu à la 
devanture d’un joaillier et dont vous avez envie, ou 
bien une de ces dames portait-elle une robe qui vous 
a paru plus belle que la vôtre ?

—  Non, mon cher seigneur, mes bijoux me suffisent, 
et je pense bien que, grâce à vous, j’ai les plus belles 
robes de Paris.

—  Alors, pourquoi cette mélancolie ?

—  Un peu de fatigue, peut-être.

Car vous pensez bien que la jeune Azalaïs n’osait 
pas avouer à son mari la cause de sa tristesse. C’est 
qu’elle l’aimait, son Jean des Sèbes, de toute la force 
de sa petite âme, et, le regardant du coin de l’œil, 
souvent elle se disait :

—  Ah ! pourquoi est-il si riche, pourquoi est-il 
poète ? Comme nous aurions été heureux, dans une 
roulotte, à courir les votes, tous les deux !

Et elle soupirait fort.
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Que vous dirai-je ? un jour, elle n’y put tenir. On 
était au mois d’août, on se trouvait à Deauville dans 
une superbe villa ; Azalaïs reçut une lettre du père, 
qui disait qu’on allait partir pour la vote d’Orange. 
Alors, ce fut une folie qui s’empara d’elle, et, comme 
Jean des Sèbes persillait sur la plage, elle prit sa plus 
vilaine robe, son chapeau le plus défraîchi, et, sans 
valise, sans malle, fila vers le Comtat-Venaissin non 
sans avoir laissé une lettre à Jean des Sèbes où elle 
lui expliquait longuement pourquoi elle était triste 
et pourquoi elle partait.

Quand Jean des Sèbes lut cette lettre, il haussa les 
épaules et dit :

—  Elle est folle. Elle reviendra.

Mais quinze jours passèrent et elle ne revint pas.

Alors ce fut lui qui se languit, car il l’avait épousée 
par pur esthétisme, sa jolie carabassaïre, le poète 
avait fini par l’aimer pour tout de bon.

Et Jean des Sèbes partit pour le Midi ; il s’informa 
des votes ; c’était celle de Bollène, il s’y rendit. Et 
là, derrière le vire-vire où l’on gagne un objet en 
porcelaine ou en cristal bien tintant, il aperçut sa 
belle Azalaïs, rose et souriante, qui faisait tourner la 
carabasse.

—  C’est toi, Jean.

—  Te voilà donc, Azalaïs.

Et ils s’embrassèrent, et pour la première fois de leur 
vie ils se tutoyèrent.

—  Ainsi, tu ne veux plus revenir à Paris. 

Azalaïs soupira.

—  Alors, puisque tu ne veux pas revenir, c’est donc 
moi qui dois te suivre, car, en vérité, je ne puis me 
passer de toi.

—  Eh quoi, tu consentirais ?

Mais Jean des Sèbes releva la tête.

—  Homéros, notre ancêtre à nous les poètes, 
chantait par les villages de la Grèce, pourquoi ne 
tiendrais-je pas une carabasse ? Rien ne déshonore 
un poète.

Et ma foi, il fit comme il le dit.

Si cette histoire n’était pas authentiquement vraie 
c’est à peine si elle serait croyable. Mais j’ai connu 
Jean des Sèbes, j’ai connu Azalaïs, et, si vous doutez 
de ma parole, quand les cigales chanteront, courez 
les votes de notre Comtat, informez-vous, et si j’ai 
menti d’un seul iota, je veux bien, le restant de mes 
jours, passer pour un Gascon.
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