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À ma « vieille », 
la compagne toujours jeune et 
toujours adorable de mes bons 
et de mes mauvais jours.

J. N.

MISE EN GARDE À MES LECTEURS

Par déférence pour le Frère-Untel, j’ai mis mon joual 
à l’écurie. Il se pourrait fort bien, cependant, que 
vous l’entendiez hennir ou ruer pendant que vous 
me lirez.

Je n’ai pas écrit dans le but de vous instruire. Je 
laisse cela à d’autres, et Dieu sait qu’ils sont légion. 
Comme Montaigne, « je n’enseigne poinct, je 
raconte ». (Linotypiste, laissez « poinct » tel que l’a 
écrit Montaigne lui-même. Ce n’est tout de même 
pas ma faute si le bonhomme orthographiait en 
joual).

Donc, je n’ai pas écrit pour vous instruire. J’ai tenté 
tout simplement de vous amuser en vous laissant le 
choix entre rire de moi ou de ce que j’ai écrit. Faire 
rire de soi, rien de plus facile. Par contre, rire de 
soi avec les rieurs est un plaisir que trop de gens se 
refusent et que je veux m’accorder.

Quand vous fermerez ce livre, même sans avoir 
eu la patience de le lire jusqu’à la fin, vous serez 
probablement tenté à votre tour de m’envoyer chez 
le diable. Vous auriez bien tort de vous gêner.

Grâce au droit d’auteur que vous aurez contribué 
à me faire verser en achetant mon livre, je pourrai 
avant peu voyager avec tout le confort et le luxe d’un 
délégué de l’ONU ou à toute autre machine aussi 
inutile ; à un congrès de l’éducation, par exemple.

Enfin, si vous tenez réellement à ce que je retourne 
chez le diable, hâtez-vous d’inciter vos amis à acheter 
mon bouquin. Plus il s’en vendra, plus tôt je partirai.

Vous voyez, je fais ma propre publicité. Après tout, 
et même avant tout, on n’est jamais si bien servi que 
par soi-même.

PRÉPARATIFS POUR ALLER CHEZ LE DIABLE

Pour me rendre au désir si souvent exprimé par un 
bon nombre de mes lecteurs et de mes auditeurs à la 
radio, depuis quarante ans, j’ai enfin décidé d’aller 
chez le diable. Après avoir pris cette décision dans 
un moment d’enthousiasme, voici que je me mets à 
déchanter. Je constate, en effet, que les gens qui nous 
envoient si facilement chez le diable ne semblent 
guère se soucier de nous indiquer les moyens d’y 
aller ni de nous payer les frais d’un tel voyage.

Je demanderais bien une bourse au Conseil des Arts, 
si j’avais les genoux plus flexibles. Du reste, à bien y 
penser, l’enfer n’étant pas en France, fille aînée de 
l’Église, mes espoirs de me faire payer ce voyage, 
seraient plutôt aléatoires.

J’ai toujours aimé voyager en bonne compagnie. 
L’idée m’est venue d’organiser une excursion à 
laquelle auraient pris part les poètes incompris, 
parce qu’ils sont incompréhensibles, les romanciers 
à thèse, les commentateurs de la radio et de la TV, les 
chanteurs de charme qui en sont toujours totalement 
dépourvus, les diseuses, qui ont parfois du charme, 
mais jamais de voix, les sculpteurs de ferraille de rebut 
et de mâchefer, les compositeurs de cet ahurissant 
vacarme appelé musique contemporaine ; enfin, 
tous les gens que le public envoie couramment chez 
le diable, et avec tant de raisons. Mais où trouver 
une agence de voyages qui voudrait se charger de 
promener pareille horde ? Où trouver une de ces 
compagnies de « broche à foin », expertes à organiser 
des pèlerinages en Terre Sainte, qui aurait consenti à 
s’engager dans une telle entreprise ?

Reste maintenant à savoir comment aller chez le diable. 
« Cruelle énigme ! » comme aurait dit Paul Bourget. 
Je ne peux tout de même pas m’en aller en m’écriant : 
« Partons dans un baiser pour un monde inconnu ! » 
comme Musset... Ça vous étonne, hein ? que j’aie lu 
Bourget et Alfred de Musset. J’ai même lu Pallascio-
Morin. Et ce qui est encore plus incroyable, j’ai tenté 
de lire « les cinq grands » de Roger Duhamel ! Les 
cinq grands quoi ? je me le demande encore. Doit-
on dire les cinq grands gangsters ? Les cinq grands 
m’as-tu vu ? En tout cas, ce sont ces cinq grands-
là, ces cinq monteurs de bateaux qui ont créé notre 
triste monde d’aujourd’hui. À quoi bon nous dire que 
Staline était un ignare gangster, que Churchill était 
ce que les Américains appellent un « fourflusher » et 
que ce pauvre Roosevelt, si sympathique pouvait-
il être, était loin d’être un génie ! Quant aux deux 
autres, oublions-les charitablement ; ce n’étaient que 
des bouche-trous...

Enfin, l’idée me vint (pourquoi ne m’est-elle pas 
venue plus avant la longue digression qui précède ?) 
de tenter d’évoquer ceux qui sont déjà allés en 
enfer. Voilà au moins des gens susceptibles de me 
renseigner. S’ils sont susceptibles tout court, eh 
bien, ils m’enverront forcément chez le diable, sans 
plus de phrases. Mais comment les évoquer ?

En levant les yeux, je viens d’apercevoir le buste 
de Dante au-dessus de ma table de travail. Il y a si 
longtemps qu’il est là, figé dans le bronze, que je le 
regarde tous les jours sans le voir. Dante, un collègue 
en pharmacie pourtant ! On m’a dit qu’il était entré 
dans la guilde des apothicaires de Florence dans le 
but de faire de la politique. De son temps, il fallait, 
paraît-il, être membre d’une profession pour avoir 
le privilège (en était-ce un), de tremper dans la 
politicaillerie. De nos jours, au contraire, bien des 
gens, qui vivent mal de leur profession ou de leur 
métier, en sortent pour se jeter dans la mêlée. Rien 
de si facile que d’entrer dans la politique. On n’exige 
ni diplôme ni carte de compétence. C’est le seul 
métier où il suffit d’avoir du front tout le tour de 
la tête et une bonne dose de suffisance. Vous voyez, 
même Caouette politicaille !

Dante, en voilà un, au moins, qui se vante d’être 
allé en enfer. Mais comment lui parler ? Je sais autant 
d’italien qu’un fonctionnaire bilingue d’Ottawa 
sait de français ; donc pas un mot. Dommage tout 
de même ! Dante aurait pu me donner de précieux 
conseils, lui qui a trouvé le moyen d’aller visiter ses 
ennemis politiques, après les avoir envoyés chez 
le diable. Il a voulu sans doute s’assurer qu’ils s’y 
étaient bien rendus.

Force m’est donc de me remettre sur la réfléchissoire 
et de chercher un autre moyen... Ah ! je crois que j’ai 
trouvé. Il doit y avoir, dans mes vieux livres, quelques 
pages qui m’apprendront comment évoquer les 
esprits. Si j’avais encore, par exemple, Le Petit Albert 
ou Le Grand Albert ? Cherchons.

Le premier livre qui me tombe sous la main est 
La Légende dorée, de Jacques de Voragines, tout 
à côté des Dames galantes, de Brantôme. Drôle de 
voisinage, vous en conviendrez. Inutile de feuilleter. 
La Légende dorée ne traite que de gens qui se sont 
rendus au ciel ou qui s’apprêtent à y monter. Mon 
voyage ne sera pas, évidemment, dans cette direction.

Mais toutes ces réflexions ne m’avancent pas. 
Retournons à ma bibliothèque...

« Eurêka ! » comme s’écrieraient tant de gens qui ont 
fait leurs études classiques dans les pages roses du 
Petit Larousse. J’ai trouvé... Le Diable boiteux, (pas de 
Sacha Guitry, mais de Lesage, pas Jean, mais René-
Alain Lesage). Comme l’auteur est décédé vers 1748, 
son livre n’est pas un des  best-sellers de la semaine, 
et ni l’auteur ni son éditeur n’ont la moindre chance 
d’être dédommagés de leur fiasco par notre paternel 
gouvernement.

Le Diable boiteux ! Enfin, je crois avoir trouvé le 
personnage qu’il me faut. D’abord, j’ai quelque chose 
de commun avec lui ; il est boiteux, mon style l’est 
aussi. Si, par hasard, vous ne vous en êtes pas encore 
aperçu, mes meilleurs amis auront tôt fait de vous 
ouvrir les yeux. À quoi servirait-il d’avoir des amis 
s’ils ne médisaient pas de vous ?

En feuilletant le bouquin, j’ai réappris que le diable 
boiteux s’appelait Asmodée et qu’il était à la fois le 
diable de l’amour et de la chimie. Je ne vois guère de 
rapprochement entre l’amour et la chimie. Il faudra 
que je me renseigne sur ce point, auprès de certain 
chimiste qui, fatigué de séparer les atomes, s’est mis 
en tête de séparer les provinces ; deux entreprises 
qui me paraissent également explosives.

J’ai beau feuilleter plus loin, je ne trouve rien qui 
puisse m’enseigner le moyen d’évoquer Asmodée 
ou un de ses compagnons. À franchement parler, le 
vieux bouquin devient assommant à lire, presque 
autant que le Hansard.

Le gouvernement devrait défendre la fabrication 
de tous ces fameux somnifères dont on parle tant 
et obliger les médecins à prescrire la lecture du 
Hansard à tous ceux qui souffrent d’insomnie. L’effet 
serait magique. Évidemment, il y aura toujours des 
cas rebelles. À ceux-là, on prescrirait la lecture de 
deux pages de l’Histoire de la province de Québec, 
de Rumilly. Deux pages, dose maxima. Une page de 
plus, ce serait le coma.

Vu que je suis depuis longtemps immunisé contre le 
Hansard et la Rumillyade, je crois qu’une généreuse 
rasade de rhum ferait mieux mon affaire et serait 
infiniment plus agréable à avaler.

Comme vous le savez, le rhum était la liqueur 
préférée de nos pères. C’est ce qui fit dire à 
monseigneur Camille Roy que les Canadiens 
français étaient tous des fervents catholiques 
« rhumains ». Moi, j’ai toujours eu le culte de nos 
traditions sous toutes leurs formes, solides (les 
galettes de sarrazin), liquides (le rhum), gazeuses 
(les discours patriotiques). C’est avec cette pensée 
que je me suis emporté du rhum en revenant de la 
Barbade... Vous n’alliez tout de même pas penser 
que j’étais allé en avion, à l’autre bout de la mer des 
Caraïbes, pour en rapporter des noix de coco et de 
la mélasse !...

LE DIABLE M’APPARAÎT

Un double « punch du planteur » eut tôt fait de me 
remettre parfaitement en état d’évoquer les esprits. 
C’est ce que je ne tarderai pas à faire  : « Esprit des 
lois ! Esprit de parti ! Esprit de l’escalier ! Esprit de 
vin ! Esprit de sel ! Esprit de contradiction ! Esprit 
de... »

M’étais-je endormi un instant ? C’est fort possible. 
En tout cas, je venais de me cogner le nez sur ma 
table de travail. Au même moment, j’entendis 
tousser légèrement. (Dans de telles occasions, vous 
avez remarqué que la toux est toujours légère. C’est 
le truc classique de tous les romanciers.)

En tournant la tête vers la porte, j’aperçus un 
personnage vêtu d’un haut-de-chausse et d’un 
pourpoint de velours rouge, d’une immense cape de 
satin noir, et la tête décorée de deux cornes brunes 
entre lesquelles se tenait mal en équilibre un de 
ces haut-de-forme qu’affectionnent nos grands 
hommes, le jour du défilé de la Saint-Jean-Baptiste. 
C’est bien le cas de le dire : il avait l’air du diable. En 
me sentant pâlir, comme disent les romanciers, je 
m’écriai :

« Diable ! » Entre nous, qu’est-ce que vous auriez dit 
à ma place ?

—  « Diable, oui ! » fit-il en soulevant son haut-de-
forme.

« Tu m’as évoqué, me voici ! Je suis l’esprit de 
contradiction. Asmodée m’envoie le remplacer et te 
prie de l’excuser. »

—  « Bien le bonjour, monsieur Contradiction. 
Donnez-vous donc la peine de prendre un siège. »

—  « D’abord, ne m’appelle pas monsieur », me dit-il, 
en se laissant tomber dans un fauteuil.

—  « Oh ! excusez ! Honorable contradiction, alors ? »

—  « Perds-tu la carte, mon vieux ? Me prends-tu 
pour l’honorable Bona ? Appelle-moi Contradiction, 
tout court, et tutoie-moi, si tu veux que nous nous 
entendions. »

—  « Parfait. C’est compris. Donc entre nous pas de 
façons. »

—  « Tu m’as évoqué. Maintenant qu’est-ce que tu 
veux ? »

—  « Je voudrais aller chez le diable. »

—  « Aller chez le diable ? Tu es donc bien pressé ? Tu 
ne pourrais pas attendre ton tour, comme les autres. 
Il ne tardera pas à venir, je t’assure. »

—  « S’agit pas de cela. Je voudrais aller chez le diable, 
faire un tour et revenir. »

—  « Ah ? Tu veux en revenir ! Je te comprends mieux. 
D’ailleurs, tu me sembles déjà revenu de bien des 
choses. Mais, enfin, pourquoi cette hâte d’aller chez 
le diable ? Veux-tu faire un reportage pour le Petit 
Journal ?

—  « Si c’était pour faire un reportage, ce ne serait 
sûrement pas pour le compte d’une sainte feuille 
comme L’Action, c’est entendu ! Je veux aller chez 
le diable, pour faire plaisir à mes amis. Il y a si 
longtemps qu’ils me souhaitent d’y aller. »

—  « Tu me demandes là une chose quasi impossible, 
mon vieux. »

—  « Pourtant, il me semble que ce n’est pas si 
compliqué : aller faire une petite villégiature en enfer 
et en revenir  : une espèce de voyage ‹ économie ›, 
comme disent les compagnies d’aviation. »

—  « C’est que, vois-tu, en enfer, nous passons par 
une crise de logement comme celle que Montréal a 
connue après la guerre. »

—  « Vraiment ! Comment cela ? »

—  « Si tu voyais ce qui nous arrive de gangsters, 
de cabaleurs d’élections, d’anciens sénateurs et de 
ministres de toutes les couleurs ! Et puis, le charbon 
pour chauffer tous ces gens-là est devenu hors de 
prix. »

—  « Il ne vous est donc pas venu à l’idée de chauffer 
au gaz naturel ? Je suis sûr que la compagnie serait 
prête à vous consentir des taux avantageux. Vous 
comprenez que de gros clients, comme vous en 
seriez, ça ne se traite pas comme de pauvres diables 
de Montréalais. »

—  « Chauffer au gaz ? En voilà une idée saugrenue ! 
Pourquoi retourner à un procédé qui était peut-être 
bon il y a cent ans ? Il n’y a que les Montréalais pour 
se payer pareille fantaisie ! »

—  « Quand je pense que je vais désappointer tous 
mes amis qui sont pourtant nombreux, à comparer 
à mes ennemis intimes ! »

—  « Écoute un peu. Je suis prêt à faire un marché 
avec toi. »

—  « Aie, aie ! Avec ton costume de Méphistophélès, 
tu me fais peur ! Je pense à cet imbécile de Faust. »

—  « Il s’agit bien de cela, voyons ! Écoute plutôt. J’ai 
un chalet assez confortable au bord du Styx... Ça te 
surprend que j’aie un chalet ? »

—  « Pas le moins du monde ! Je connais plus d’un 
bandit et plus d’un politicailleur qui ont leur chalet 
et même leur île. »

—  « Alors, je t’emmène passer quelques jours chez 
moi. En retour... »

—  « En retour ? Tu me donnes la frousse ! »

—  « Laisse-moi donc parler ! En retour, tu me 
renseigneras sur une foule de détails, sur des choses 
et des gens que tu dois connaître. »

—  « Je commence à comprendre. Nous dialogue-
rons. Ce ne sera pas une conférence, ni un séminaire, 
ni un colloque, ni une de ces réunions où des gens 
qui n’ont rien à dire le disent magnifiquement en 
trois-quarts d’heure ou une heure et demie, si on ne 
leur clôt pas le bec. »

—  « Tu devrais bien savoir que, dans toutes ces 
grandes parlottes, appelle-les comme tu voudras, il 
y a surtout des gens qui parlent, parce qu’ils ont à 
dire quelque chose, sans avoir quelque chose à dire. »

—  « Concedo », comme disaient les avocats au temps 
où ils savaient le latin. Je ferai mon possible pour 
te renseigner. J’irai jusqu’à faire comme certains 
journalistes ; je te renseignerai sur des choses dont 
j’ignore le premier mot. »

—  « Parfait ! Je te ramènerai ensuite. Si, toutefois, 
nous avons une chance de nous rendre jusqu’au 
fond des enfers, pour y rencontrer Lucifer, je t’y 
conduirai. »

—  « Partons tout de suite ! Mes amis seront si 
contents !... Mais j’y pense ! Comment voyagerons- 
nous ? »

—  « C’est tout simple, ma cape nous servira d’ailes. »

—  « Oui ! Mais, moi, je n’ai ni cape ni ailes, tu le sais 
bien. »

—  « Encore tout simple. Tu n’auras qu’à empoigner 
la queue de ma cape et à t’y bien tenir. »

—  « Dire que j’aurai tiré le diable par la queue durant 
toute ma vie et que, pour une fois, cela me mènera 
quelque part !... Seulement... seulement, j’y pense. 
Tout à coup, je lâche... ? J’en ai tellement vu qui ont 
tiré le diable par la queue et qui, un bon jour, ont fini 
par aller s’éreinter, en tombant dans une maison de 
« finance ».

—  « Eh bien, si tu le préfères, grimpe sur mon dos. 
Ce sera d’ailleurs plus commode, si nous voulons 
causer en cours de route. »

—  « Te grimper sur le dos ? Ça, ça va me changer. Il 
y en a tant qui ont voulu me monter sur le dos, au 
cours de mon existence ! »

—  « Bon ! Assez jaser. Ouvre la fenêtre, grimpe sur 
mon dos et partons. »

—  « Avant de partir : autrement dit, comme Valentin 
chante dans Faust : « Avant de quitter ces lieux, ciel 
natal de mes aïeux ! »

—  « Vas-tu finir de me raser avec ton Faust ? »

—  « Je ne fais que commencer. »

—  « Eh bien, attends que nous soyons rendus à mon 
chalet. »

—  « Avant de quitter ces lieux... »

—  « Tu ne vas pas recommencer, hein ? »

—  « Non. Mais avant de partir, je t’offre le coup de 
l’étrier. Pendrais-tu une bonne rasade de rhum ? »

—  « Sans vouloir faire le difficile, je préférerais de 
l’esprit... »

—  « De whiskey ? Évidemment, tu es, toi-même, un 
esprit ! »

—  « Justement. »

—  « J’en ai ici ; il est épatant. Je l’ai acheté à la Régie. »

—  « Je sais. Vos gouvernants ont de l’esprit à vendre. 
Mais, si je ne me trompe pas, ils n’en ont guère à 
revendre. »

—  « Possible, mon vieux. Mais quand il s’agit de 
vendre de l’esprit et d’acheter des votes, ils sont hors 
pair. Maintenant, à ta santé ! »

—  « Sois donc à la page, et bois à l’Assurance-Santé. »

—  « À l’Assurance-Santé ? Tu veux donc que les 
croque-morts crèvent de faim ? N’ont-ils pas assez 
des médecins et des pharmaciens pour nuire à leurs 
petites affaires, sans avoir à souffrir de l’Assurance-
Santé ?

—  « Quoi ? Tu n’es pas heureux de savoir que tu peux 
être malade à plaisir aux frais du gouvernement ? »

—  « Bah ! il y a des années que le gouvernement nous 
rend malades ; c’est bien du moins que, par un juste 
retour des choses, il nous soigne maintenant... Oh ! 
attends, je pense à une chose. »

—  « Voyons ! Si tu te remets à penser, nous ne 
partirons jamais. Qu’est-ce qui ne va pas ? On dirait 
que l’esprit de contradiction, c’est toi ! »

—  « Écoute ! Nous vois-tu flotter au-dessus de la 
ville en pareil équipage ? Toi, en BVD rouges coca-
cola et moi, grimpé sur ton dos ?... Nous ne pourrons 
donner pour excuse que c’est le temps du Carnaval. »

—  « Le Carnaval de Montréal ? Il n’est pas seulement 
fini ; je le considère foutu pour des années à venir ! Si 
tu y avais pensé un instant, tu te serais dit que j’ai le 
pouvoir de nous rendre invisibles. »

—  « Ah, oui ! comme les bienfaits de Diefenbaker ? »

—  « Presque autant, en tous cas ! »

—  « Donc, buvons à la santé de l’amour, comme 
disait Jovette. »

LE VOYAGE À TRAVERS LA NUIT

Quand nos verres furent vidés, j’ouvris la fenêtre, je 
grimpai sur le dos de mon compagnon, il déploya sa 
cape et, un instant après, nous flottions au-dessus 
des toits de Montréal.

—  « Es-tu assez confortable sur mon dos ? » me 
demanda Contradiction.

—  « Beaucoup plus que dans un fauteuil de la TCA 
ou du BOAC, je t’assure, mon vieux ! »

—  « N’est-ce pas magnifique de survoler la ville par 
une aussi belle nuit ? »

—  « Oui ! Cela rappelle le chapitre du Diable boiteux, 
dans lequel Lesage raconte qu’Asmodée soulevait 
les toits pour permettre à son compagnon de voir ce 
qui se passait dans les intérieurs. »

—  « Je pourrais en faire autant. Si tu y tiens, tu n’as 
qu’à le dire. »

—  « Grand merci ! Nous avons déjà trop de 
propriétaires de petits journaux jaunâtres qui se 
taillent de jolies fortunes à se fourrer le nez dans la 
vie privée des gens, avec l’espoir de les faire chanter... 
D’ailleurs, je crois que tu aurais de la difficulté 
à soulever les toits dans cette partie de notre île. 
N’oublie pas que nous survolons Hampstead en ce 
moment. »

—  « Possible. Mais n’oublie pas, à ton tour, que j’ai 
déjà soulevé des toitures de tuiles et de plomb, tout 
comme l’avait fait Asmodée. »

—  « Je veux bien te croire. Mais, ici, les maisons 
sont couvertes d’hypothèques, et les hypothèques 
sont toujours très lourdes, s’il faut en croire les 
romanciers. »

—  « Ah ? C’est donc cela qui donne aux maisons cet 
air écrasé ! »

—  « Écrasé ? Tu devrais voir leurs propriétaires ; ils 
le sont bien davantage. » Nous filions à une bonne 
allure, lorsque Contradiction monta tout à coup en 
flèche.

—  « Aie ! prends garde ! J’ai failli tout lâcher. Qu’est-
ce qui ne va pas ? »

—  « Il me prend que je n’ai pas le goût de m’accrocher 
dans le rideau de fil de fer du maire Dawson ! J’ai 
failli me dévisager tantôt en allant chez toi. »

—  « Ah ! Je te comprends. Nous venons, en effet, de 
survoler ville Mont-Royal. »

—  « Veux-tu me dire quelle idée le maire Dawson a 
eue d’installer cette fichue clôture ? » reprit le diable.

—  « Tout simplement, mon vieux, dans l’espoir qu’il 
n’y aura plus de Canadiens français qui s’installeront 
dans SA ville. »

—  « À moins que ce ne soit pour empêcher ceux qui 
y demeurent déjà de s’enfuir n’importe où ailleurs, à 
cause de sa phobie du français. »

—  « C’est fort possible. Il veut les conserver comme 
d’excellents payeurs de taxes. »

—  « Ce serait tout naturel et bien dans la note. Même 
vos gouvernants d’Ottawa souhaitent ardemment 
que vous ne périssiez pas tous, à la suite d’une 
explosion atomique. »

—  « C’est pour cela que monsieur Diefenbaker 
voudrait que chacun de nous ait son abri anti-bombe 
ou anti-retombées. »

—  « C’est évident, mon vieux. Représente-toi vos 
gouvernants sortant de leurs confortables abris et 
constatant qu’il ne reste plus personne pour écouter 
leurs beaux discours... »

—  « Et surtout personne pour payer des taxes. 
Vois-tu, ce serait la mort à brève échéance de nos 
gouvernants, puisqu’ils n’ont pas d’autre raison 
d’existence que celle de discourir et de taxer à tour 
de bras. »

—  « Eh oui, mon vieux, il ne resterait plus personne 
à taxer à mort pour payer vos postes de lancement 
de missiles, vos munitions et vos autres machines à 
tuer. »

—  « Toutes choses inutiles, tu l’admettras », fis-je.

—  « Inutiles ? Non ! À bien y penser, il nous faut 
admettre qu’elles sont, au contraire, fort utiles. »

—  « Je suis bien obligé de te donner raison. Tu me 
fais songer que toutes ces machines représentent de 
bien juteux contrats pour une légion ahurissante 
de profiteurs qui contribuent ensuite, fort géné-
reusement, à la caisse électorale. »

—  « C’est vrai, j’oubliais. Même chez un peuple aussi 
exemplaire par son sens religieux que le vôtre, les 
élections ne se font pas avec des prières », fit le diable.

—  « D’ailleurs, tu sais que le Canada et tous les autres 
pays du monde ne pourraient trouver du travail 
aux chômeurs, s’ils n’occupaient un groupe de ces 
chômeurs à jouer aux soldats et le reste à fabriquer 
des engins de guerre. Toutes les palabres sur le 
désarmement ne servent qu’à jeter de la poudre aux 
yeux des gogos. »

—  « C’est entendu », fit le diable. « Pas un pays ne 
songe sincèrement à désarmer. Ajoutons que les 
délégués eux-mêmes qu’on envoie à ces conférences 
sur le désarmement ne sont rien de plus que des 
chômeurs que le gouvernement a réussi à caser. »

—  « Tu sais bien qu’au fond, le but primordial de 
tous les organismes nouveaux, que ce soit l’ONU, 
l’Alliance Atlantique, l’Assurance-maladie,  etc. 
dont nos gouvernants font grand état, c’est toujours 
de trouver un moyen d’offrir une situation aux 
innombrables quémandeurs, et de fournir des 
contrats aux amis. C’est le Bien-Être social. »

—  « Aie, aie ! Heureusement que personne ne 
t’entend ! Tu n’y vas pas avec le dos de la cuillère ! » 
dit le diable en riant.

—  « Je préfère laisser la cuillère à ceux qui savent si 
expertement la lécher. »

—  « Je te désapprouve absolument, mon vieux. »

—  « Ah ? Et pourquoi ? »

—  « Parce que tu serais gros, riche et craquant 
d’orgueil et de santé, si tu avais su comme d’autres, 
marcher à quatre pattes, flatter les gens en place, 
t’aplatir, changer d’allégeance politique au bon 
moment  et lécher des cuillères ! Mais non, monsieur 



a aimé mieux faire la petite bouche, rester toute sa 
vie un poète miteux et un éternel mangeur de vache 
enragée. Je te blâme et je te plains. »

—  « Eh bien, tu as tort. Blâme-moi, si tu veux, mais 
je te défends de me plaindre. J’ai vécu et je vis encore 
la vie que j’ai toujours aimée. Tout jeune, j’ai été 
fasciné par la beauté de ce vers de « Cyrano » que j’ai 
adopté comme devise  : « Ne pas monter bien haut 
peut-être, mais tout seul ». Et c’est sans envie que je 
moque des rampants. Vois-tu, mon vieux, quoiqu’on 
en dise, on ne meurt pas si facilement de faim. Du 
reste, je ne me suis jamais couché sans souper ; je ne 
me couchais pas plutôt ! »

Mon compagnon ne répondit pas et haussa les 
épaules, ce qui me fit quelque peu sursauter. « À 
quoi bon discuter avec pareil hurluberlu ? » se disait-
il sans doute.

La nuit était devenue de plus en plus noire et de plus 
en plus fraîche, et perdu dans mes réflexions, j’ai dû 
m’assoupir…

SUR LES BORDS DU STYX

—  « Nous voici arrivés », me dit mon compagnon.

Je m’éveillai en sursaut. J’écarquillai les yeux pour 
tâcher de distinguer quelque chose dans la nuit 
épaisse qui me pesait sur les épaules. Je finis par 
deviner confusément autour de moi des profils de 
châteaux aux tours tarabiscotées, dressés le long de 
rues tortueuses. Tout y semblait mort depuis des 
millénaires.

—  « Tu me dis que nous sommes au bord du Styx », 
dis-je à mon compagnon en mettant pied à terre. 
Franchement, mon vieux, je croyais que tu étais 
revenu en arrière et que nous venions de descendre 
en plein Westmount. Même architecture en pain 
d’épices, mêmes rues tortueuses, même immobilité 
de cimetière... C’est ici que se trouve ton chalet ? »

—  « Oh, non ! Rassure-toi. Nous sommes dans la 
banlieue la plus désolée de l’enfer. Tout comme à 
Westmount, personne ne veut plus y demeurer. 
Quant à mon chalet, il est loin d’ici, sur l’autre rive. »

—  « Alors, pourquoi arrêtons-nous ici ? Es-tu fatigué 
de m’avoir eu sur le dos ? »

—  « Pas le moins du monde ! Je me serais rendu 
tout droit chez moi, si j’avais été seul. Tu ignores la 
consigne exigeant que tout humain traverse le Styx 
dans la barque de Charron. »

—  « C’est pourtant vrai ! Cela me revient à la 
mémoire  : le Styx, la barque, Charron ! Ô merveil-
leux souvenirs de collège ! Et l’on osera prétendre 
qu’un cours classique ça ne sert à rien ! J’ai envie de 
chanter comme le Neveu de Rameau : « Divinités du 
Styx. »

—  « Fais-moi grâce de tes envolées lyriques et cesse 
de citer Gluck et Diderot ! Suis-moi plutôt jusque chez 
le bonhomme Charron. Il faut que nous profitions 
de la nuit pour traverser. »

—  « Tu vas le réveiller en pleine nuit ? Je te parie 
qu’il sera d’une humeur massacrante, comme un 
sénateur qu’on réveille en pleine assemblée, pour lui 
poser une question. »

Je suivis mon compagnon en trébuchant, tout en 
m’habituant peu à peu à l’obscurité, comme lorsque 
je tente de lire les propos philosophiques d’Hermas 
Bastien. La masure de Charron nous apparut enfin, 
tout près de la rive. À notre approche, un concert 
d’aboiements furieux et de grincements de chaînes 
nous accueillit, et un énorme chien bondit hors de 
sa cabane.

—  « Tiens, fit mon compagnon, c’est le vieux 
Cerbère ! Toujours enragé comme son maître. »

—  « Cerbère ? Oh ! oui, je me souviens ! « Je me 
souviens » comme dit la devise de ma province. »

—  « Au fait, de quoi se souvient-elle, ta province ? »

—  « Mon pauvre vieux, je crois que personne ne l’a 
jamais su. »

La porte de la masure s’était ouverte et Charron en 
avait surgi en criant  : « Marche te coucher, toé ! » 
Ceci me rappela le célèbre « Assis-toé, toé ! » que 
lançait Maurice Duplessis, quand un de ses députés 
tentait de se lever pour dire un mot en Chambre. 
Cerbère se tut aussitôt et, tête basse, rentra dans 
sa cabane. Quel merveilleux député de l’Union 
Nationale il aurait fait ! Charron vint lentement vers 
nous, levant un fanal à la hauteur de nos figures, 
en grommelant  : « Allons ! qu’est-ce qu’ils veulent 
ces deux abrutis ! » Mais dès qu’il fut assez près 
pour reconnaître mon compagnon, il balbutia, sur 
le ton d’un Canadien français s’aplatissant devant 
un Anglais  : « Oh ! excusez, messire le Diable ! Je 
ne vous avais pas reconnu de si loin. Et puis, vous 
comprenez, j’ai tellement de tintoin avec tous ces 
damnés que je traverse à longueur de jour. J’en ai les 
nerfs en boule. »

—  « Je vous comprends, je vous comprends, mon 
vieux », fit mon compagnon, pour l’apaiser. Tout ce 
que je voulais vous demander, c’est de nous conduire 
à mon chalet. »

—  « Hein ? Rien que ça ! Mon jeune ami, vous n’êtes 
pas raisonnable. Me réveiller en pleine nuit pour me 
faire encore travailler ! »

—  « Je le regrette, je vous assure. Voyez-vous, durant 
le jour, vous avez tellement de foule dans votre 
barque que nous n’y trouverions pas place. »

—  « Quant à cela, vous avez bien raison. Vous 
devez comprendre aussi que ma barque n’est pas un 
autobus de Montréal. Je ne peux forcer la majorité 
de mes passagers à se pendre à des courroies… En 
tout cas, allons-y puisqu’il le faut ! Franchement, 
j’enverrais bien ma besogne au diable si elle n’y était 
déjà rendue. »

Il se mit à rire bruyamment, en nous entraînant 
vers sa barque. Sa réflexion me fit penser à tant de 
mes bons amis journalistes qui, un bon ou plutôt un 
mauvais jour, ont lancé leur bonnet par-dessus les 
moulins et sont allés se fourvoyer dans la politique. 
Il me semble qu’ils ont, de propos délibéré, pris eux-
mêmes un chemin de raccourci pour aller chez le 
diable.

Tandis que je poursuivais mes pensées, comme on 
dit en style de conférencier, nous avions marché 
jusqu’à la barque. Vous devriez la voir, la fameuse 
barque ! Toute vermoulue et toute chambranlante 
comme nos anciens tramways et aussi sale que 
nos autobus d’aujourd’hui. Le bonhomme nous 
cria : « Avancez en avant ! » Une profonde nostalgie 
m’embruma les yeux et je suivis mon compagnon, 
tandis que Charron s’installait près de ses rames, 
qui trempaient dans l’eau du Styx, une eau boueuse 
et noirâtre comme du café de restaurant français. 
Au moment de détacher l’amarre, il se ravisa : « Dites 
donc, messire le Diable, vous ne m’avez pas présenté 
votre ami. »

—  « C’est vrai ! Excusez-moi. Mon compagnon est 
un Canadien français en promenade. »

—  « Enchanté, monsieur le Canadien français. 
Cependant, malgré tout le plaisir que j’ai de m’être 
levé en pleine nuit pour vous promener, il faut bien 
que je vous réclame mon obole. »

—  « Votre obole ? » fis-je en prenant un air innocent.

Je me rappelais bien, pourtant, que personne ne 
montait dans la barque de Charron, sans lui verser 
le prix du passage. Je savais aussi que, comme 
d’habitude, je n’avais pas un sou vaillant dans mes 
goussets. Heureusement, mon compagnon se porta 
à mon secours.

—  « Voyons, mon cher Charron, j’ai oublié de vous 
dire que mon visiteur est membre de la Société des 
poètes. »

—  « Un poète ? Ça, c’est le restant des écus ! Encore 
un crève-faim qui n’a pas le sou ! »

—  « Vous savez, monsieur Charron, dans ma 
province, écrire, c’est faire de la pauvreté 
perpétuelle. »

—  « Bien des gens que j’ai transportés dans 
ma barque avaient fait vœu de pauvreté  : celui 
d’appauvrir les autres, à leur propre bénéfice, et ils 
avaient roulé dans l’or durant leur vie... Et puis, 
au lieu de barbouiller du papier, vous auriez pu 
vous faire cabaleur d’élections, même si, dans votre 
province, c’est une profession déjà passablement 
encombrée. Aujourd’hui, vous ne seriez pas en 
peine de payer une pauvre petite obole de rien du 
tout ! Vous avez beau m’être fort sympathique, je 
suis obligé de vous faire payer ; c’est la consigne. »

—  « Écoute, mon vieux Charron, fit mon compagnon. 
Laisse-le passer gratuitement, et tu exigeras deux 
oboles du prochain ministre qui montera dans ta 
barque. »

—  « Exiger le double du passage à un ministre ? Vous 
avez la berlue, mon jeune messire le diable ! Vous 
ne savez donc pas que ces gens-là ne veulent jamais 
payer ; il leur en a assez coûté pour se faire élire. 
Tenez, pas plus tard que la semaine dernière, il en est 
monté un dans ma barque. Savez-vous ce qu’il m’a 
offert ? Un billet à présenter au trésorier de la caisse 
électorale de son parti ! Ce billet m’aurait donné 
droit à une machine à laver et à un réfrigérateur 
électriques. L’imbécile ! il me traitait comme s’il se 
fut agi d’acheter mon vote ! »

—  « Après tout, fis-je, en riant, vous auriez dû 
accepter. Pensez donc, une machine à laver et un 
réfrigérateur valent bien plus qu’une obole. »

—  « Tant que vous voudrez ! rétorqua le bonhomme. 
Mais, dites-moi ce que je pourrais bien faire de ces 
appareils-là. Une machine à laver, même électrique, 
ça ne lave tout de même pas les péchés. Quant à un 
réfrigérateur, je me demande bien si ce serait efficace 
en enfer... En tout cas, le ministre a dû traverser à la 
nage ; je ne l’ai pas revu. »

—  « Ça n’a pas dû lui être difficile, fit mon compa-
gnon. Les politicailleurs sont si habiles à nager entre 
deux eaux... et même en eau trouble. »

—  « Possible, reprit le bonhomme. Cependant, ici, il 
faut remonter le courant, et ces gens-là sont plutôt 
des suiveux. Demandez cela à votre ami, le Canadien 
français. »

Je ne crus pas qu’il y eut lieu de le contredire et le 
bonhomme reprit :

—  « De toute façon, il me faut mon obole ou nous 
ne partons pas. « Pas d’argent, pas de suisse » ; vous 
connaissez le proverbe usé à la corde ? »

—  « Pas d’argent, pas de cuisses », disait Henri 
Lavedan, en assurant que c’était là la devise d’une 
jolie dame de petite vertu. »

Je lui fis cette remarque pour tâcher de le dérider et 
lui montrer que j’avais... des lettres. D’ailleurs, n’est-
ce pas toujours dans ce but qu’on cite les auteurs ?

—  « Votre Lavedan, fit le bonhomme, en riant, je 
le connais ; vous le retrouverez quelque part ici. En 
attendant, il me faut mon obole. »

Je devinai que mon compagnon n’avait pas un sou 
à me refiler, puisqu’il ne disait mot. Par acquit de 
conscience, je plongeai la main dans le fond de mes 
goussets. Miracle ! je sentis une pièce entre mes 
doigts. Je la retirai et je m’aperçus que c’était un de 
ces anciens jetons de métal qui, autrefois, donnaient 
droit de passage sur le pont Victoria. Risquant le 
tout pour le tout, je le tendis à Charron, en disant le 
plus innocemment du monde :

—  « Franchement, je ne me croyais pas si riche ! »

Il le saisit, le regarda à la lueur de son fanal et, d’un 
air triomphant, le glissa dans sa bourse en disant :

—  « Parlez-moi de ça, une obole d’argent ! J’ai bien 
peur de ne pas avoir assez pour vous faire la monnaie 
de votre pièce. »

—  « Oh, gardez le tout », fis-je dans un élan assez 
compréhensif de... générosité. »

—  « Ah, monsieur le cachottier, vous avez dû obtenir 
une subvention du Conseil des Arts et vous ne 
vouliez pas le dire ! »

Mon compagnon avait dû deviner mon petit manège 
et, tandis que le bonhomme détachait son amarre, il 
me fit un clin d’œil et me dit entre les dents :

—  « Ça bat quatre as ! J’en ai bien vu tricher pour 
entrer au ciel, mais c’est la première fois que je vois 
quelqu’un tricher pour aller au diable. »

Le bonhomme poussa sa barque dans le courant, en 
appuyant une de ses rames sur le bord du quai et 
nous étions partis. Vous me direz que ce n’est pas 
trop tôt, ô lecteurs patients et ennuyés ! Je l’admets 
sans plus de discussion. Cela vous montrera qu’aller 
chez le diable n’est pas aussi facile qu’un vain peuple 
le pense. J’ai pris presque autant de temps qu’il en 
a fallu à Montréal pour obtenir son métro. Voyez-
vous, moi, je n’avais tout de même pas, comme 
Drapeau et Saulnier, à déjouer les tours des monteurs 
de bateaux, qui auraient tant voulu profiter du métro 
pour se faire un joli magot ! Hélas, que de déceptions 
pour toute cette tourbe ! Drapeau et Saulnier, vous 
êtes des tueurs de rêves ! 

Le bonhomme Charron, replié sur ses rames et tout 
ruisselant de sueurs, s’esquintait. Pourtant, la barque 
n’avançait guère. Mon compagnon, silencieux 
comme moi, regardait le paysage désolé qui me 
rappelait les sites prétendus merveilleux que vante 
la publicité de l’Office du tourisme de ma province.

Je finis pas prendre le bonhomme en pitié. Et puis, 
la lenteur du voyage m’exaspérait. On se serait cru 
dans un autobus du circuit 15. Je me risquai donc à 
dire :

—  « Mon pauvre monsieur Charron, je me demande 
bien pourquoi on vous laisse vous éreinter à ramer. 
Ce serait si facile de vous acheter un canot à 
moteur. »

Le bonhomme cessa aussitôt de ramer, et en 
s’épongeant le front, me dit sur un ton de raillerie 
ou de reproche (j’ignore lequel) :

—  « Un canot à moteur ! Vous n’y pensez pas, mon 
jeune ami. Ce serait renier toute la tradition ! Je ne 
vous comprends pas ! Vous, un Canadien français, 
être si peu respectueux du passé ! Vous devriez 
savoir qu’ici, comme dans votre province, rien ne 
doit bouger, rien ne doit s’améliorer. Comme chez 
vous, nous passons notre temps à regarder en arrière 
et jamais en avant, la tête toujours dans le dos, pâmés 
de grande histoire et cuits dans le jus de nos sacro-
saintes traditions. »

Il parlait avec un tel accent de conviction que je me 
rendis compte de la futilité de tenter de discuter 
avec lui. Je me mis à songer à tous les bonzes de chez 
nous, si respectés et si heureux dans leur incurable 
et sempiternel immobilisme.

Après avoir suivi pendant près de deux heures des 
méandres aussi tortueux que ceux d’une page de 
Georges ou de Roger Duhamel, notre barque s’arrêta 
au bord d’un petit quai flottant.

—  « Enfin, nous sommes arrivés », fit mon com-
pagnon qui, depuis quelque temps, n’avait pas 
ouvert la bouche. N’ayant rien à dire et n’étant pas 
député, il s’était contenté de se taire. Nous étions 
descendus, et Charron s’apprêtait à repartir, quand 
mon compagnon l’invita à venir se reposer à son 
chalet.

—  « J’accepte sans me faire prier », s’empressa-t-il de 
répondre. « Vous, vous êtes un vrai bon diable, c’est 
le cas de le dire. Je m’en fous si mes damnés devront 
m’attendre demain matin ! Tenez je me sens aussi 
indépendant qu’un chauffeur de taxi de Montréal, 
quand il pleut depuis trois jours. D’ailleurs, sur le 
Styx, je n’ai pas de concurrents. Je suis comme la 
Murray Hill à l’aéroport de Dorval ; les gens sont 
entièrement à ma merci !... Seulement, j’y pense ! 
J’espère que monsieur le Canadien français ne 
s’objecte pas à ma compagnie. »

—  « Rassurez-vous, dis-je au bonhomme. Je me plais 
énormément à vous entendre donner votre opinion 
sur tout. Franchement, à vous écouter, je vois que 
vous êtes curieusement au fait de ce qui se passe à 
Montréal et dans ma province. »

—  « C’est que, voyez-vous, je lis vos journaux, La 
Presse, La Gazette, et jusqu’en juin dernier, je lisais Le 
Nouveau Journal. Entre nous, c’était mon préféré. »

—  « Vous n’avez pas nommé Le Devoir et L’Action.

—  « Oh, ces saintes feuilles ne sont lues qu’au ciel. »

—  « Et Montréal-Matin  ? »

—  « Je vous avoue que mes connaissances du petit 
nègre ne sont pas assez avancées. Et puis, j’écoute 
la radio canadienne française de Montréal  : CKAC, 
CKVL, CJMS, CKLM. »

—  « Vous avez oublié de mentionner Radio-Canada. »

—  « C’est que CBF n’est pas un poste de radio 
canadien français ; c’est un poste français tout court. 
Est-ce que je me trompe ? »

—  « Vous m’amusez, en tout cas. Qu’est-ce qui vous 
fait croire cela ? »

—  « C’est qu’à CBF, il n’y en a que pour les Français. 
Vos chanteurs, vos artistes y font figure de parents 
pauvres qu’on accepte comme un pis-aller, quand 
on manque de Français. »

Je ne voulus pas discuter. Charron et moi suivions 
notre compagnon qui se dirigeait vers un imposant 
chalet dont je distinguais la structure dans la 
demi-lueur de l’aurore montante. Il était de cette 
architecture qu’en bons « suiveux », nous nous 
sommes empressés d’emprunter aux Américains 
(soyons fiers de leur avoir enlevé le monopole 
des constructions monstrueuses !). Il avait l’air 
cossu affectionné par les entrepreneurs qui se sont 
enrichis à ériger, à travers la province, des hôpitaux, 
des écoles, des couvents, ou à construire des bouts 
de routes et des ponts, sous le règne de Duplessis 
Premier et, heureusement, Dernier.

Tandis que nous gravissions les degrés d’un impo-
sant escalier de pierre, je vis notre hôte tirer une 
clé d’or d’un de ses goussets. Je ne pus m’empêcher 
de lui dire : « Ta clé, c’est un vrai signe de piastre ! »

—  « Un signe de piastre ? fit-il en riant. Attention ! 
ton joual vient encore de ruer. On ne dit pas une 
piastre, mais un dollar ! »

—  « Eh bien, soit ! Un dollar ! Je ne voudrais pas me 
chicaner avec nos bons amis de « La langue bien 
pendue », même si notre dollar ne vaut pas le loup, 
par le temps qui court. De toute façon, c’est avec ce 
signe que tu ouvres ta porte, hein ? »

—  « Ne fais pas l’idiot. Tu sais fort bien que le dollar 
est toujours la clé qui ouvre toutes les portes. »

—  « Autrement dit  : « Le veau d’or est toujours 
debout » ! »

—  « Veux-tu bien cesser de me raser avec tes citations 
de Faust ! »

—  « C’est promis… pour jusqu’à la prochaine fois. »

La clé, comme une bonne clé de sketch de radio, 
grinça dans la serrure et la porte, comme celle du 
haut-côté de Séraphin, s’ouvrit en geignant.

AU CHALET DU DIABLE

LE DIABLE EST À LA MODE

—  « Entrez, mes bons amis, fit notre hôte. Entrez, 
vous êtes chez vous et mettez-vous bien à l’aise. 
Tenez, mon bon Charron, installez-vous dans ce 
fauteuil bien moelleux. Vous y serez confortable ; 
je l’ai volé à un conseiller législatif à Québec. Vous 
allez voir comme on y dort bien, en oubliant tous ses 
soucis... Quant à toi, choisis le siège qui te plaira ; je te 
sais assez effronté pour que je n’aie pas à m’inquiéter 
de ton confort. »

Charron mit sa vieille casquette dans une poche de 
sa vareuse et s’assit, avec les précautions d’un brave 
type que le luxe criard du chalet éberluait totalement. 
On eut dit un député créditiste s’installant pour la 
première fois dans son fauteuil de la Chambre des 
Communes. Quant à moi, je me laissai tomber dans 
un fauteuil de simili-cuir rouge et jetai un coup d’œil 
à la ronde, tandis que notre hôte se dirigeait vers un 
bar fort bien garni, occupant un coin de la pièce.

Comme chalet de parvenu, c’était parfait. Fauteuils de 
simili-cuir rouge, chaises de paille et d’osier de forme 
« fonctionnelle », comme disent les annonceurs ; 
Chesterfields à multiples coussins multicolores, 
tables basses et étroites aux formes tarabiscotées, 
encombrées de cendriers de Lalique ou de Val Saint-
Lambert, boîtes de céramique remplies de cigarettes 
et de cigares, lampes électriques aux formes et aux 
abat-jour indescriptibles. Sur les murs, les inévitables 
pin-up girls : Liz Taylor avec son air idiot, déguisée 
en Cléopâtre, Jane Mansfield avec un chien rose 
qui semblait plus intelligent qu’elle, ce qui n’est, 
d’ailleurs, pas difficile. Dans un coin, nous faisant 
face, l’inévitable appareil de TV. Franchement, je me 
demandais si j’étais chez le diable ou dans le chalet 
d’un de nos snobs de Hampstead, d’Outremount, de 
Laval-sur-le-Lac, voire même de la Grande-Allée à 
Québec.

Tout à côté de la TV, je remarquai un étrange 
appareil, tenant à la fois de la télévision et du 
téléphone par son écran et son cadran couvert de 
lettres et de chiffres. Je ne pus contenir ma curiosité 
et demandai ce que c’était. Mon hôte m’expliqua que 
c’était tout simplement un « télé-vidéo ».

—  « Vois-tu, il te suffit de signaler un numéro pour 
que t’apparaisse celui à qui tu veux parler. »

—  « Merveilleux ! »

—  « Pour signaler, c’est la simplicité même. Tu inscris 
sur une fiche le nom et la profession de celui avec 
qui tu veux communiquer, et tu glisses la fiche dans 
l’ouverture que tu verras à droite. La communication 
s’établit aussitôt. »

—  « Admirable ! Est-ce qu’on ne peut communiquer 
qu’avec les gens qui sont en enfer ? »

—  « Qu’un type soit au ciel, au purgatoire ou en 
enfer, tu peux l’atteindre. Mais, vu que tu n’es pas 
encore mort, tu ne pourras pas savoir où il est. »

—  « Ça, ça me désappointe un peu ! »

—  « Tu pourras parler à tes amis. Tu en auras 
sûrement le loisir pendant ton séjour ici. Autre chose 
qui va t’intéresser, c’est une particularité de mon 
appareil de TV. Chez toi, vous avez la TV qui vous 
montre des scènes d’événements qui se déroulent à 
l’instant même ou qui se sont déroulés récemment. »

—  « Et surtout les films les plus racornis de France-
Film et les plus absurdes westerns américains ».

—  Veux-tu te taire, bavard, et me laisser parler ! En 
pressant ce bouton, tu verras « se dérouler » (comme 
on dit toujours si élégamment à Radio-Canada) des 
événements qui n’auront lieu que plus tard, dans 
l’au-delà. Il te suffit de penser à une personne pour 
voir apparaître une scène qui se rattache à sa vie, dès 
que tu mets l’appareil en marche ».

Je ne pus y tenir plus longtemps. Je courus à 
l’appareil, en pensant à Valdombre et je pressai le 
bouton. Ce fut merveilleux ! Aussitôt, sans avoir à 
subir d’interminables et indigestes « commerciaux », 
une scène m’apparut en lumineuses couleurs. 
Devant moi s’étendait, à perte de vue, une immense 
mer de mélasse, dans laquelle essayait de surnager 
Valdombre agrippé à un radeau de galettes de 
sarrazin, tandis que Séraphin, les mains pleines de 
rouleaux de fil et Donalda, un petit demiard vide à 
la main, se portaient à son secours... Puis, la scène 
se termina sans le moindre commercial. Je voulus 
tenter une autre expérience. J’avais à peine évoqué 
le nom de Rumilly que l’écran se ranima. La scène 
me parut d’abord assez embrouillée. Je finis par 
distinguer, au fond d’un gouffre, un petit homme 
à grosses lunettes à monture noire coupant du 
papier à l’aide d’une gigantesque paire de ciseaux. 
Puis l’image s’éclaircit et je vis le pauvre diable 
plongé jusqu’à la ceinture dans un énorme pot à 
colle. Partout autour de lui, de hautes piles de vieux 
journaux dont je finis par pouvoir lire les noms La 
Minerve, Le Canadien, Les Débats, La Lanterne, 
La Presse, La Patrie, Le Devoir et nombre d’autres. 
C’était bien Rumilly en train d’écrire SON Histoire 
de la province de Québec.

Vous devinez que ma curiosité augmentait de plus 
en plus et je voulais évoquer d’autres noms. Mais 
mon hôte, qui s’affairait toujours à son petit bar, me 
dit :

—  « Ferme l’appareil au moins un instant. Tu auras 
tout le loisir de t’en servir plus tard. Buvons plutôt 
au succès de ton voyage... Je suppose que c’est du 
rhum que tu veux boire. »

—  « Tu le sais bien. Je suis atteint de rhum...atisme 
depuis mon voyage aux Antilles. Vois-tu, je suis 
comme ces gens qui ont passé huit jours en France 
et qui ne savent plus que parler, « la bouche pleine 
de patates chaudes », en s’écriant à tout propos et 
surtout hors de propos : « C’est formidable ! »... Donc, 
du rhum pour moi ! »

—  « Tu aurais pu me rappeler aussi que vos pères, 
ces fameux pères qu’évoquent toujours vos grands 
discours de la Saint-Jean-Baptiste, aimaient joliment 
le rhum. Vos draveurs et vos hommes de chantier ne 
s’en privaient guère, non plus. »

—  « Il n’y avait pas de mal à cela. C’est ce qui en 
faisait de si gais lurons. »

—  « Et c’est ce qui a contribué à leur faire découvrir 
l’aviation, bien avant les frères Wright, n’en déplaise 
aux Américains. »

—  « Hein ? Nos pères auraient inventé l’aviation ? 
Pas possible ! »

—  « Penses-y un peu. Quand ils « couraient la chasse-
galerie », dans un canot qui naviguait dans les nuages 
au-dessus des forêts, est-ce qu’ils ne devançaient pas 
l’âge de l’avion ?... Maintenant, voici ton rhum. Il 
t’aidera à avaler cette mauvaise blague ! »... Et vous, 
père Charron, que prendrez-vous ? »

—  « Comme toujours, fit le bonhomme qui 
somnolait. Comme toujours, mon jeune messire le 
diable, du vin de la vigne de Noé. »

—  « Du vin de la vigne de Noé ? » fis-je en sursautant.

—  « Eh oui, mon jeune ami. Vous savez bien que Noé 
planta des vignes, bien avant le déluge et qu’il ne 
se faisait pas faute d’en boire copieusement le jus. »

—  « Je suppose que c’est pour cela qu’il lui fallut cent 
ans pour construire son arche. Il était toujours entre 
deux vins ? »

—  « Ça, c’est une autre affaire. Il avait un contrat 
de construction et, comme tout bon entrepreneur à 
l’emploi d’un gouvernement, il eut été bien sot de ne 
pas prendre son temps. Vous qui avez vécu sous le 
règne de Duplessis, vous devez comprendre cela. »

—  « Vous m’ouvrez là des horizons infinis ! » dis-je.

—  « Je demande à notre hôte de me servir du vin 
de la vigne de Noé, parce que ce ‹ brave patriarche 
digne ›, comme dit la chanson, après quarante jours 
et quarante nuits de navigation, s’offrit, comme tout 
bon matelot après une rude traversée, une cuite 
formidable, dès qu’il mit le pied sur le plancher des 
vaches. »

—  « Ah, oui ! Je me souviens de mon histoire... sainte. 
Voyez-vous, les sociétés de tempérance ont oublié de 
rayer ce vilain passage de la Bible. »

—  « On peut bien dire qu’après son expérience, le 
père Noé fut le premier à instituer la Régie, bien 
avant vos Taschereau, vos Lapalme et vos Lesage », 
continua Charron.

—  « Oui. Je comprends facilement qu’après sa 
retentissante « brosse », il ait songé à réglementer 
la consommation des « liqueurs »... Et vous, en bon 
matelot et en souvenir de Noé, vous buvez du vin de 
sa vigne ; cela se comprend très bien aussi. »

—  « Et moi, fit notre hôte, je bois du whiskey. »

—  « C’est-à-dire de ‹ l’eau-de-feu ›, selon l’expression 
consacrée par l’histoire du Canada. Ce terme décrit si 
bien l’abominable casse-poitrine que les gouverneurs 
de la Nouvelle-France et nos sacrés aïeux vendaient 
à prix excessivement forts aux naturels du pays. »

—  « Tu devrais bien savoir que l’eau-de-feu a 
toujours été le premier agent de civilisation. Même 
de nos jours, dès qu’une nouvelle agglomération se 
forme, les premiers établissements que tu y vois sont 
une taverne et un poste d’essence. »

—  « Avoir de quoi boire et de quoi rouler en auto, 
c’est bien, en effet, l’essentiel aujourd’hui. »

—  « Que de savantes considérations ! Tout cela parce 
que je bois de l’eau-de-feu ! C’est pourtant la liqueur 
toute indiquée, puisque je suis en enfer. »

—  « Tiens, il faudra que je rapporte ce détail à mes 
bons amis Lacordaire. Cela leur servira d’argument 
dans leur lutte contre l’alcool. »

—  « J’ai entendu parler de ces gens-là. Ils crachent 
dans l’alcool. »

—  « Demande-toi si quelques-uns crachent dans 
l’alcool par mépris ou pour le diluer avant de le 
boire. »

—  « Quelqu’un m’a raconté qu’un jour, deux grands 
champions de la tempérance avaient reçu d’un lous-
tic, un superbe ‹ quatre épaules › de gin De Kuyper. »

—  « C’était, sans doute, une façon adroite de leur 
donner ‹ un coup de cœur ›. Et qu’ont-ils fait ? »

—  « L’un d’eux leva les yeux au ciel en s’écriant  : 
‹ C’est une insulte ! › – ‹ Buvons l’insulte, ô mon 
frère ! › répondit l’autre, en débouchant le flacon. »

—  « Voilà un homme qui n’avait pas de rancune et 
qui savait être pratique ! »

—  « Sais-tu bien, mon vieux, que tu sembles 
encourager l’alcoolisme ? » fit le diable.

—  « Moi ? Pas du tout ! Il y a assez des annonces 
de journaux et des programmes de radio pour le 
faire. Mais songe qu’en achetant des « spiritueux », 
je contribue à l’œuvre de nos gouvernants, pourvu, 
bien entendu, que j’achète aux magasins de la 



Régie. Le crime, vois-tu, serait d’encourager les 
contrebandiers. »

—  « Pourtant, que tu t’en procures à la Régie ou 
ailleurs, c’est toujours de l’eau-de-vie, du rhum, du 
whiskey. »

—  « Entendu. Mais les alcools de contrebande ne 
sont pas grevés de lourds droits d’accise et autres 
taxes. Vois-tu, quand je bois de l’alcool de la Régie, 
j’aide à subventionner des écoles, des hôpitaux, des 
universités et toute une kyrielle d’autres admirables 
patati et patata. »

—  « Autrement dit, c’est par patriotisme que 
tu risques de t’« octroyer », un jour ou l’autre, 
une belle cirrhose du foie ou de tomber dans le 
delirium tremens. Vous êtes bien tous les mêmes, 
vertueux buveurs du Québec ! Vous vous faites une 
‹ conscience ›. Sans compter que vous enrichissez 
une bande assez bigarrée de fabricants de ton pays 
et d’ailleurs. »

—  « Hélas ! je voudrais bien te contredire et je ne 
vois pas comment. »

—  « Alors, la devise de votre province devrait être : 
« Je me soûle bien. »

—  « C’est dur à avaler ce que tu dis là ! Pourtant, 
il faut bien l’admettre, notre province flotte dans 
l’alcool. »

—  « En ce cas, soyez logiques. Adoptez, comme 
devise, celle du navire de la ville de Paris : Fluctuat 
nec mergitur.

—  « Ou encore, empruntons la devise de la biblio-
thèque Saint-Sulpice  : « Je puise mais n’épuise, » 
puisque dans notre province, on trouve toujours à 
boire. »

—  « Ton discours me donne la soif, et tandis que 
nous palabrons comme des députés, la glace achève 
de fondre dans nos verres. Buvons donc à ta santé et 
au succès de ton voyage. »

—  « À votre santé mes gentils amis » ! fit le bonhomme 
Charron qui, depuis longtemps, regardait son verre 
« avec un œil d’envie », comme dit un de nos chants 
patriotiques.

—  « À la bonne vôtre, mes chers compagnons et 
grand bien vous fasse ! » dis-je à titre de conclusion.

L’ART DE GOUVERNER LE POPULO

Le lendemain, notre vie s’organisa au chalet, et 
la plus grande partie de notre temps se passa en 
longues conversations sur les sujets les plus divers 
et les plus inattendus. D’aucuns diront que le coq-à-
l’âne y était à l’honneur. De toute façon, je rapporte 
ici quelques-uns de nos entretiens, au meilleur de 
ma mémoire.

—  « Si tu te rappelles bien, me dit mon hôte, tu m’as 
promis de m’éclairer sur une foule de points que 
je ne saisis pas très bien dans la vie de tes gens du 
Québec. »

—  « Brrr ! Les points insaisissables de notre vie ? 
Tu as choisi là un sujet inépuisable, mon cher. La 
vie, celle de nos gens du Québec et la vie tout court, 
quel tissu de contradictions ! Tu devrais le savoir. »

—  « Je le sais fort bien, puisque je suis le diable de la 
Contradiction ! »

—  « En tout cas vas-y ; je suis prêt à tenir parole. Je 
ne suis pas politicien, moi ! »

—  « C’est justement de politique que je veux te 
parler ! Je me suis souvent demandé d’où venait le 
formidable ascendant de certains de vos hommes 
publics sur votre peuple. Je te cite, par exemple, 
Gouin, Taschereau, et surtout Duplessis, parmi vos 
premiers ministres ; Martin, Houde et Fournier, 
parmi vos maires de Montréal, et parmi les nou-
veaux venus, Chaput, Johnson et Caouette. »

—  « Ça, mon cher, c’est une vraie colle d’examen, 
comme on dit en argot d’étudiant. Pourtant, je crois 
que je peux te répondre. Je me souviens d’avoir lu, il y 
a quelques dizaines d’années, Les morts qui parlent, 
de Melchior de Vogué. »

—  « Hum, hum ! Tu frayais avec l’Académie française 
dans ce temps-là ! Mais, attention ! De Vogué n’a 
certainement pas connu vos hommes publics. »

—  « Laisse-moi donc parler ! De Vogué disait, sans 
que je puisse le citer textuellement, que pour se 
servir du peuple, il faut commencer par suivre cette 
indication lue sur certains flacons de médicaments : 
« Agiter fortement, avant de s’en servir. » Je crois que 
tout le secret est là. »

—  « Agiter fortement, avant de s’en servir » ! Pardi, 
ton homme a trouvé là la plus merveilleuse des 
formules, et je me rends compte que vos hommes 
publics l’ont employée et se préparent à l’employer 
encore. Mais, à bien penser, tu n’as pas répondu 
à toute ma question. Reste à savoir comment s’y 
prendre pour continuer à faire suivre et à gouverner 
le peuple, après l’agitation et les élections. Vois-tu, 
vos hommes publics ont rempli bien peu de leurs 
mirobolantes promesses et ont, en somme, fait fort 
peu pour le bien de vos gens. Comment oseront-ils 
tenter de se faire élire en dépit de cela ? »

—  « Cœur insatiable, ne m’en demande pas tant ! » 
comme dirait Musset. Te voilà qui me pose une 
nouvelle colle ! Comment continuer à en imposer 
au populo et à le gouverner ? Remarque que « gou-
verner » vient du latin gubernare.

—  « Tu m’en diras tant ! Et puis, après ? »

—  « Alors, gouverner et guberner veulent dire la 
même chose... Et dans guberner, l’accent ne semble-
t-il pas porter surtout sur la finale « berner » ?

—  « Tu raconteras cela à monsieur Laurence, un de 
ces jours. En attendant, laisse-moi te dire que tu me 
donnes là une réponse entortillée, tu l’avoueras. Tu 
t’exprimes tout à fait comme un étudiant, en face 
d’une colle dont il voudrait bien se tirer. »

—  « Veux-tu me laisser parler, à la fin ! Pour garder 
leur ascendant sur le populo, nos petits grands 
hommes ont suivi, –  et leurs successeurs suivent 
encore, – à la lettre, une autre indication lue sur 
certains flacons de médicaments : « Conserver bien 
bouché et à l’abri de la lumière. »

—  « Autrement dit, il s’agit de maintenir le 
peuple dans l’ignorance. C’est clair comme l’eau 
du ruisseau ! Et malheur à qui osera tenter de 
‹ déboucher › le populo, hein ? »

—  « Lesage et Drapeau en savent quelque chose, et 
René Lévesque en apprend tous les jours ! »

QU’EST-CE QU’UN CANADIEN FRANÇAIS ?

—  « Maintenant, dis-moi ce qu’est, au juste, un 
Canadien français. »

—  « Un Canadien français, c’est un catholique qui 
lit La Presse.

—  « Ah, non ! c’est un peu court, jeune homme » ! 
comme dirait Cyrano. Délabyrinthe un peu tes 
sentiments, veux-tu ? »

—  « Eh bien, j’y vais de ma définition, et tant pis ! 
Puisque je suis déjà chez le diable, on ne pourra tout 
de même pas m’y envoyer ! Un Canadien français, 
c’est un type qui donne son cœur à la France, son 
argent à l’Angleterre, son sang à la Croix-Rouge... et 
son vote à tort et à travers. »

—  « Pauvre diable de Canadien français, exsangue, 
sans cœur et sans argent ! s’écria le diable. Comment 
peut-il vouloir même exister ? Là mon vieux, je crois 
que tu dépasses les bornes, laisse-moi te le dire. »

—  « Attends un peu que je complète ma pensée ! 
Je viens de te définir le Canadien français idéal 
aux yeux de la clique des financiers. C’est là le type 
merveilleux, toujours prêt à aller se faire casser la 
figure pour sauver sa mère et sa belle-mère, la France 
et l’Angleterre ; toujours prêt à se saigner à blanc 
pour toutes les sacro-saintes causes qui enrichissent 
les financiers de la rue Saint-Jacques. »

—  « Ah ! bon ! ajouta le diable. Je te comprends mieux 
maintenant. Je vois pourquoi les Canadiens français 
ont été obligés de s’enrôler... volontairement, pour 
sauver l’Empire en 1914. »

—  « Oui, mon vieux ! Et après que tant de milliers 
des nôtres y ont laissé leur peau, il n’y a plus d’Empire 
aujourd’hui. »

—  « Et, en 1939, continua le diable, les Canadiens 
français sont allés sauver la démocratie. »

—  « Et... il n’y a plus de démocratie ! »

—  « Mon pauvre vieux ! Demande-toi donc si la 
démocratie a déjà existé hors des livres qui en 
traitent, » ajouta le diable.

—  « En tout cas, les Canadiens français peuvent se 
faire à l’idée d’une prochaine guerre. Vois-tu, s’il n’y 
a plus d’empire, ni de démocratie, il y a encore des 
financiers. »

—  « D’après ce que je peux en conclure, tu n’as pas 
l’intention de devenir politicien ou financier, mon 
vieux », me fit remarquer le diable.

—  « Non ! Et je fais mienne la réflexion cruelle et 
pleine d’ironie du bon vieux Montaigne : « Le bien 
public requiert qu’on trahisse et qu’on mente et 
qu’on massacre ; résignons cette commission à gens 
plus obéissans et plus souples. »

—  « Mais si vous êtes si mal gouvernés, n’est-ce pas 
votre faute après tout ? J’ai souvent entendu répéter 
cette phrase : Les peuples ont le gouvernement qu’ils 
méritent. »

—  « Et moi, je te dirai que, dans notre cher pays, 
nous avons le gouvernement que la haute finance 
s’achète... et nous fait payer en sous-main. Depuis 
la fin de la guerre, tu sais, de celle qui devait mettre 
fin à toutes les guerres, nos gouvernants d’Ottawa 
ont dépensé des milliards de nos taxes pour l’armée, 
l’aviation, la marine, des installations de radar et 
autres mirifiques foutaises ; je crois que je t’en ai déjà 
dit un mot... »

—  « Parfaitement. Alors ? »

—  « Pour faire face à tout ce gaspillage, nous 
sommes privés de tout ce que nos taxes auraient dû 
nous procurer pour améliorer notre sort, dans un 
pays prétendu richissime. Que retirerons-nous de 
tout cela ? Rien, sauf la chance d’être les premiers 
anéantis, au cas d’une guerre avec l’URSS ! »

—  « Comme résultat, avoue que ce n’est guère 
reluisant ! »

—  « Nos gouvernants qui ont toujours été les 
« suiveux » des États-Unis se sont laissés facilement 
persuader qu’une ligne de radar, dans le grand nord 
du pays, serait une merveilleuse défense. »

—  « Sauf erreur, les États-Unis ont contribué large-
ment à la construction de cette fameuse ligne. »

—  « Fort généreusement, je te crois, et fort 
intelligemment aussi. Ils ont prévu une chose que 
nos gouvernants n’ont jamais comprise. Vois-
tu, avec cette ligne de défense, nous sommes les 
premiers que l’URSS détruira, avant de descendre 
plus bas attaquer les États-Unis. »

—  « C’est clair que si vous êtes armés, l’URSS ne 
passera pas au-dessus du pays sans d’abord vous 
mettre à la raison. »

—  « Et puis, pas besoin d’être grand clerc pour 
savoir que toute cette installation ne retardera pas de 
dix minutes notre massacre par l’URSS. Par contre, 
les Américains escomptent bien que l’attaque des 
Russes au Canada leur donnera, à eux, une chance 
de se défendre. »

—  « Tout cela est fort possible. »

—  « Remarque que je ne songe pas un instant à 
mettre en doute le courage et la valeur de nos marins, 
de nos aviateurs et de nos soldats. »

—  « Je t’approuve tout à fait. Mais, alors pourquoi 
vos gouvernants ont-ils permis tout ce gaspillage ? »

—  « Tout simplement, mon vieux, pour donner aux 
grosses compagnies, qui alimentent la sainte caisse 
électorale, une merveilleuse chance de se faire des 
fortunes à vendre du matériel de guerre inutile. »

—  « Encore les gens de la haute finance ! »

—  « Et parce que cela les paie, nos grands financiers 
ont fait de nous un peuple de parvenus qui  
joue à la grande puissance. Nous sommes 
membres de l’ONU, nous envoyons nos soldats 
en Corée, en Allemagne et au diable vauvert, 
pourvu que cela fournisse encore d’autres contrats 
d’équipement, etc. »

—  « Vos fameux gouvernants ne s’aperçoivent donc 
pas que les financiers rançonnent le pays à leur 
avantage et à leur profit ? »

—  « Qu’est-ce que tu veux que cela leur fasse ? 
Songe à tous ceux que cela rend heureux et satisfaits. 
Compte ce qu’il nous en faut de députés, de sénateurs, 
de subalternes de toutes sortes qui, même en faisant 
tout leur possible, sont incapables de travailler 
réellement pour le peuple, parce que c’est toujours 
la haute finance qui domine. C’est pour cette haute 
finance que nous nous saignons à blanc. »

—  « Supposons qu’un mauvais jour, l’URSS ou les 
États-Unis vous réduisent à la servitude, que feront 
les financiers ? »

—  « Ils sont certains que, s’ils ont assez d’argent, 
ils pourront composer avec les vainqueurs et s’en 
tirer. Que leur importe que nous soyons assujettis 
par la Russie ou un autre conquérant, pourvu qu’ils 
conservent leur fortune. L’essentiel pour eux, c’est 
d’être, comme disait un écrivain français, du bon 
côté, quand viendra le jour du balayage. »

LA THÉORIE DU BON CRIMINEL

—  « Sauf erreur, me fit remarquer le diable, vos 
magistrats ont toutes les peines du monde à faire 
incarcérer les criminels. »

—  « Tu as raison. J’ajouterai qu’il est bien plus facile 
de faire sortir un criminel de prison que de l’y faire 
entrer. »

—  « Mais à quoi cela tient-il ? » fit le diable.

—  « Vois-tu, dès qu’un criminel paraît en cour, son 
avocat s’empresse de demander que son client soit 
libéré sous caution, en attendant son procès. »

—  « Bah ! C’est de bonne guerre, reprit le diable 
en riant. Il faut bien que son client ait une chance 
d’aller commettre d’autres forfaits. Ceci le mettra 
en mesure de payer les honoraires de son défenseur, 
avant d’entrer en prison pour de bon. »

—  « Veux-tu bien te taire et ne pas dire de telles 
énormités ! » fis-je à mon tour en riant.

—  « Quand le magistrat, en dépit de toute la palabre 
de l’avocat, condamne un criminel, il me semble 
toujours y avoir une association, du genre vieille fille 
au cœur tendre, qui s’apitoie sur le sort du criminel, 
ce pauvre hère que la société punit. Je me demande 
si certains membres de pareilles associations n’ont 
pas déjà quelqu’un de leur famille en prison, ou 
s’ils ne redoutent pas d’y voir entrer l’un des leurs. »

—  « Encore une fois, dis-je, veux-tu bien te taire ! »

—  « Eh bien, alors, à quoi imputer les difficultés que 
vos magistrats rencontrent ? »

—  « As-tu entendu parler de la théorie du bon 
sauvage ? » lui demandai-je.

—  « Certes oui ! J’ai lu Jean-Jacques Rousseau, 
Gueudeville, Voltaire, et avant tout, le baron de La 
Hontan, qui les a tous inspirés !... En passant, La 
Hontan était un Canadien français d’adoption. »

—  « Oui, mon vieux ! C’est même un des auteurs 
canadiens que j’ai lu avec le plus d’intérêt. Dommage 
qu’il soit venu si tôt ! Il aurait sûrement gagné le prix 
David et les faveurs du Conseil des Arts. »

—  « À moins que son livre n’ait été interdit, comme 
celui de Jean-Charles Harvey, fit le diable. Mais, 
avec tout cela, où veux-tu en venir ? », continua-t-il.

—  « À ceci qu’aujourd’hui, la théorie du bon sauvage 
est oubliée, mais que nous avons découvert celle du 
bon criminel. Ce cher bon criminel, vois-tu, il faut le 
traiter ‹ aux petits oignons ›, comme disent les gens. 
Il faut le choyer, le bien nourrir, lui permettre de 
fumer, d’avoir une radio, une TV et tout le confort 
que des milliers de braves citoyens ne peuvent se 
donner. »

—  « Il faut donc que ce cher bon criminel vive plus 
luxueusement que le bon ouvrier qui s’esquinte à 
travailler pour venir à peine à bout de faire vivre sa 
famille. »

—  « C’est incroyable. Songe que nos paternels 
gouvernants sont prêts à dépenser plus pour 
agrémenter la vie des criminels qu’ils ne consentent 
à employer au soulagement de nos malheureux 
chômeurs, de nos aveugles et de nos infirmes. »

—  « Assez, assez ! Tu m’étourdis ! Mais que font vos 
juges dans tout cela ? »

—  « Ils s’efforcent de faire tout leur devoir et ils y 
parviennent, reconnaissons-le. Mais la pègre a des 
moyens mystérieux de protéger et de défendre sa 
propre engeance. »

QU’EST-CE QUE L’IDÉAL ?

—  « J’ai souvent entendu dire de quelqu’un : C’est un 
homme plein d’idéal. En somme, qu’est-ce que c’est 
qu’un idéal ? » me demanda le diable.

—  « Un idéal, mon vieux, c’est un but magnifique et 
lointain vers lequel tend un individu. »

—  « Alors, on pourrait dire que l’idéal, c’est comme 
le Beau, suivant la définition d’Ibsen, « Quelque 
chose de magnifique et de bien loin d’ici. »

—  « Entre nous, mon vieux, ce qu’il y a de beau, 
de grand, de pathétique chez celui qui tend vers un 
idéal, c’est qu’il ne l’atteint jamais. »

—  « Ah ?... Mais, si par hasard, il l’atteignait ? » fit le 
diable.

—  « Pauvre lui ! je parierais qu’il en serait déçu. »

—  « Te voilà bien sombre ! Tu as le vin ou plutôt le 
rhum triste ! »

—  « Celui qui a un idéal ressemble étrangement au 
chien qu’on fait sauter en lui montrant un os. Chaque 
fois que le chien va l’atteindre, on élève l’os. Puis, 
quand la pauvre bête morfondue, toute pantelante, 
les pattes rompues, parvient enfin à attraper l’os, elle 
s’aperçoit qu’il ne contient pas de moelle. »

—  « Pessimiste enragé ! fit le diable. Si je continue à 
t’écouter, je finirai par ne plus rien comprendre à la 
vie. »

—  « Tu vas te trouver en bonne compagnie, mon 
vieux ! La vie, qui la comprend ? On entre dans la 
vie, à tout hasard, comme un piéton entre dans un 
cinéma dont la représentation est déjà en cours, et 
qui en ressort, avant d’avoir attendu la fin. Il s’est 
fatigué à regarder des scènes, sans savoir comment 
tout cela avait commencé, et il en ignorera toujours 
le dénouement. »

—  « Allons, allons ! Abandonnons le sujet. Prends 
plutôt ce verre de rhum ! Figure-toi que c’est du vin. 
Cela me permettra de te citer ce quatrain d’Omar 
Khayyam : « Bois du vin, pour qu’il chasse au loin 
toutes tes misères. Si tu en prends une gorgée, il fera 
s’évanouir en toi mille soucis. »

Je dégustai mon rhum, tout en lui faisant observer 
que si Omar Khayyam avait bu du rhum, il eut été 
encore mieux inspiré.

QU’EST-CE QUE LA RENOMMÉE ?

—  « J’entends souvent parler de poètes, de peintres, 
de musiciens, d’artistes de tout genre qui ont atteint à 
la renommée. Au juste, qu’est-ce que la renommée ? » 
me demanda le diable.

—  « Hum ! pour t’expliquer cela, il va me falloir 
te faire un dessin. Reprenons donc notre chien de 
tantôt. »

—  « Décidément, tu as un faible pour les chiens ! »

—  « Force d’habitude, mon vieux ! J’ai toujours mené 
une vie de chien. Donc, figure-toi que des gamins ont 
attaché une casserole au bout d’une longue corde, à 
la queue du chien. »

—  « Oui ? je me demande bien où la renommée va 
se trouver ! Continue, je t’écoute, » me dit le diable, 
d’un air narquois.

—  « Aussitôt que le chien s’est mis à marcher, la 
casserole a commencé à danser sur le pavé, en faisant 
du bruit. Le voici qui part, effrayé, en courant de 
toutes ses forces. Plus le chien court, plus la casserole 
fait de tapage, et plus la casserole fait de tapage, 
plus le chien court. Le voici maintenant, épuisé, la 
langue pendante, le cœur palpitant, les yeux hors des 
orbites, qui se terre sous un perron. Enfin ! pour lui, 
c’est la paix, le repos, le grand silence, la solitude ! 
Mais, le voici qui tente de repartir à petits pas 
peureux. Hélas ! la maudite casserole le suit encore, 
et recommence son infernal vacarme ! Adieu douce 
paix, merveilleux silence, adorable solitude ! Eh 
bien, mon vieux, la casserole, c’est la renommée ! »

—  « Tu conviendras tout de même que bien des 
gens, poètes, sculpteurs, musiciens, artistes de tout 
genre et même simples mortels adorent ce bruit de 
casserole. »

—  « Je ne te contredis pas. »

—  « C’est Victor Hugo, je crois, qui disait que la 
renommée était la menue monnaie de la gloire. »

—  « C’est fort possible qu’il ait dit cela, lui qui 
connut la renommée et la gloire. En tout cas, il me 
semble que ceux qui ne peuvent accéder à la gloire 
s’en consolent avec la casserole. »

—  « Que veux-tu, faute de pain, on mange de la 
galette. »

À PROPOS DE DRAPEAU ET D’HYMNE NATIONAL

—  « Je remarque que, depuis quelques années, la 
province de Québec a son drapeau bien à elle. Votre 
fameux Duplessis s’est montré plein d’audace, quand 
il a pris cette décision », me dit le diable.

—  « D’abord, avoir son drapeau, ça vous avait un 
petit air d’autonomie qui ne manquait pas de charme. 
Duplessis avait de ces audaces, chaque fois que cela 
ne pouvait vexer en rien les bailleurs de fonds du 
parti. Que la province ait ou n’ait pas son drapeau, 
ces messieurs s’en fichaient éperdument. Cela ne les 
empêchait pas de contrôler la province à leur profit. »

—  « J’ignorais ce côté de la question, mais je 
comprends très bien. »

—  « Du reste, ce drapeau n’est pas uniquement celui 
de la province, ne t’en fais pas. C’est simplement une 
copie de l’écusson de la ville française de Clermont-
Ferrand. »

—  « En ce cas, pourquoi n’y remplace-t-on pas deux 
fleurs de lys par deux feuilles d’érable ; cela serait 
plus canadien français, tu ne trouves pas ? »

—  « Pendant que nous y sommes, pourquoi ne pas y 
ajouter quelques galettes de sarrazin et une ceinture 
fléchée ? »

—  « De toute façon, votre province a son drapeau, 
tandis que le Canada n’en a pas. »

—  « C’est pour cela qu’aux jours de grandes 
fêtes, nos soldats devraient parader derrière des 
porteurs de hampes dénudées. Cela, au moins, nous 
distinguerait des autres pays de l’archiconfrérie du 
Commonwealth. »

—  « Et dire que de minuscules pays, comme la 
Jamaïque et la Trinité, ont leur propre drapeau et 
leur hymne national. »

—  « Eh oui ! Au moment où ils cessaient d’être une 
colonie de notre belle-mère l’Angleterre, leur premier 
geste fut de briser leur drapeau et d’entonner leur 
hymne national. »

—  « Pourquoi votre gouvernement fédéral hésite-t-il 
depuis si longtemps à adopter « Ô Canada », comme 
votre hymne national ? »

—  « C’est bien facile à comprendre. L’air du « Ô 
Canada » est l’œuvre d’un Canadien français, Calixa 
Lavallée, et les paroles sont d’un autre Canadien 
français, Basile Routhier.

Nos orangistes ne pourront jamais admettre que 
deux Canadiens français aient pu oser commettre 
une pareille incongruité. Que deux fils de porteurs 
d’eau et de scieurs de bois aient pu trouver, dans leur 
cœur de patriotes, des mots et des notes d’une telle 
grandeur, « how shocking ! »

—  « Et si je ne me trompe pas, votre hymne serait 
bilingue ? »

—  « Oui. Et la traduction anglaise est d’un Irlandais 
catholique, par-dessus le marché ! Ça aussi, c’est dur 
à avaler. »

—  « Pourtant, mon vieux, le « God save the Queen » 
n’est-il pas une simple traduction d’un vieil hymne 
français ? » me fit remarquer le diable.

—  « Tu as bien raison. Mais, entre nous, si c’est un 
Français qui a composé cette fade salade, il n’a guère 
raison de s’en vanter. Comme hymne national, il 
s’applique plutôt à un peuple qui n’a pas le courage 
de défendre son roi ou sa reine et s’en remet à Dieu, 
sans vouloir s’en mêler davantage ! Il me semblerait 
tout naturel qu’un peuple protège son souverain, 
avec l’aide de Dieu, bien entendu. Comme dit la 
vieille rengaine : « Aide-toi, le Ciel t’aidera ».

—  « C’est précisément cette espèce de désinté-
ressement qui a plu aux Anglais. Ils n’osent pas 
compter sur leur valeur, sachant si bien que, dans 
le passé, leurs victoires étaient dues au fait qu’ils 
luttaient à vingt contre un... »

LE SÉPARATISME

—  « Comme je te l’ai déjà dit, Asmodée ne s’occupe 
pas seulement de chimie et d’amour. Il s’intéresse 
énormément au séparatisme aussi », me rappela le 
diable.

—  « Hein ? Veux-tu me dire que le chaputisme le 
préoccupe ? Ce mouvement est une bien piètre 
affaire, tu sais. »

—  « Votre premier ministre partage ton opinion ou, 
plutôt, tu partages la mienne. D’un autre côté, tu 
sembles oublier que Lucifer, Asmodée, Belzébuth, 
moi-même et tant d’autres sommes tous séparatistes. 
J’admets que le séparatisme de monsieur Chaput est 
bien minable... ; mais s’il est permis de comparer les 
petites choses aux grandes... »

—  « Si parva magnis componere licet », comme on 
dit dans les pages roses du Petit Larousse ! »

—  « Fais-moi grâce de ton... érudition, veux-tu, et 
écoute-moi. Comparons ce séparatisme à celui des 
enfers. »

—  « Où veux-tu en venir ? Je t’écoute et il me semble 
entendre Réal Caouette m’expliquer son Crédit 
social ; je ne comprends absolument rien. »

—  « As-tu lu Le Paradis perdu, de Milton ? »

—  « En voilà une question ! Qui n’a pas lu ça ? »

—  « Alors, tu dois te souvenir de la dégringolade des 
anges dans le chaos. Ce fut là le résultat de notre 
crise de séparatisme. »

—  « Vous avez fini dans le chaos ? Eh bien, les 
séparatistes de monsieur Chaput, au contraire, 
commencent dans le chaos. Où donc iront-ils finir ? »

—  « C’est justement là ce qui m’amuse ! »

—  « Pour en revenir à votre grande crise de 
séparatisme, vous avez obtenu un succès bœuf, soit 
dit sans vouloir t’offenser, mon vieux. »

—  « On tâche de se consoler, en se disant qu’on a son 
petit état souverain, ses institutions, sa langue et ses 
droits, comme le rêve de monsieur Chaput ! »

—  « Oui, parlons-en ! Tout cela vous fait, comme on 
dit, une belle jambe ! Puisque votre mouvement a 
si piètrement mal tourné, as-tu parfois le désir de 
changer d’opinion ? »

—  « Mon pauvre vieux, demande-toi donc si Daniel 
Johnson a l’idée de changer d’opinion, depuis que 
son parti a été anéanti aux élections. »

—  « Ce n’est pas la même chose. Johnson s’obstine 
à vouloir ressusciter un cadavre en complète 
décomposition. »

—  « Je n’aurais pas osé te l’avouer !... Quant à moi, 
j’essaie de me dire que je ne suis pas aussi noir qu’on 
le prétend. Il m’arrive même parfois de m’entendre 
dire que je suis un bon diable. Du reste, le pire d’entre 
nous finit par faire le bien, même sans le vouloir... 
Tu n’as pas l’air de me croire. »

—  « C’est que c’est dur à avaler ! »

—  « Pourtant, mon vieux, regarde agir les humains 
autour de toi. Ne vois-tu pas que, pour un bon 
nombre de catholiques, la peur du diable est le 
commencement de la sagesse ? Tu vois, cela peut me 
servir de consolation ! »

—  « Tu ne parviendras pas à me convaincre ! À mon 
avis, les consolations ne sont que des emplâtres sur 
une jambe de bois. »

—  « Comme philosophie, ce que tu dis là n’a, certes, 
rien de bien consolant ! »



—  « La philosophie n’est peut-être que l’art 
d’ensevelir nos doutes sous une avalanche de mots. 
Au fond, Suarez avait peut-être raison de dire : « La 
grandeur sereine consiste à vivre avec son désespoir ; 
aller au delà si l’on peut, mais non pas l’accepter. »

—  « Hélas ! c’est bien ce que je suis obligé de faire ! » 
conclut le diable.

—  « Nous voilà rendus bien loin, nous qui avions 
commencé à blaguer sur le séparatisme de monsieur 
Chaput... Comme humoristes, tu sais... »

—  « Tu sais bien qu’un humoriste, c’est un philosophe 
qui rit jaune... Mais, toi, que penses-tu du séparatisme 
de monsieur Chaput ? »

—  « C’est un beau rêve et pas plus. Vois-tu, supposons 
que le Québec devienne une espèce de république où 
domineront les Canadiens français. »

—  « Je te suis, mon vieux. »

—  « Qu’arrivera-t-il à notre populo, si les éléments 
de langue anglaise le boycotte ? Considère, par 
exemple, que, dans une ville comme Montréal, il y a 
des dizaines de milliers des nôtres qui gagnent leur 
vie à travailler dans des bureaux, des usines, des 
magasins qui ne nous appartiennent pas. Comment 
les séparatistes contourneront-ils cette difficulté, si 
nous étions boycottés ? »

—  « Je te parie que monsieur Chaput n’a jamais 
songé à cela... ni à bien d’autres conséquences 
possibles de son coup de tête. Comme disent les 
vieux marins : « Il a plus de voile que de gouvernail. »

—  « Et puis, le jour où le chaputisme régnera sur 
notre province, qui te dit que les Anglais et les 
Américains ne fermeront pas leurs usines et leurs 
industries pour aller s’établir en Ontario ou ailleurs 
dans le Canada ? Du reste, le mouvement est déjà 
commencé. »

—  « Alors, vous les remplacerez... par vos propres 
industries », fit le diable.

—  « Nos propres industries ? Lesquelles ? »

—  « Celles que vous fonderez avec votre capital. »

—  « Notre capital, mon vieux, il y a belle fleurette 
qu’il est immobilisé dans des hôpitaux, des églises, 
des couvents et d’autres entreprises aussi rentables. 
Et puis, compte que la majorité de nos rentiers, petits 
ou gros, reste bien confortablement assise sur son 
petit tas de dollars, de peur de perdre un cent en le 
risquant ! »

—  « Alors, à y bien penser, votre Québec ne peut 
s’isoler et vivre tout seul par lui-même, quoi qu’on 
en dise. »

—  « C’est entendu. Même si nous voulions fonder 
nos propres industries, ne nous faudra-t-il pas 
commencer par acheter ailleurs notre machinerie, 
et même certaines matières premières ? »

—  « Pas besoin de chercher bien loin pour s’en rendre 
compte. Essayez donc, sans rien demander ailleurs, 
de confectionner des complets, des manteaux, des 
robes de cotonnade, par exemple. »

—  « S’il nous faut tout importer et que nous 
exportions peu, que vaudra notre argent ? »

—  « Ne crois-tu pas que le Québec deviendra 
comme certaines îles des Caraïbes ? »

—  « C’est fort possible... J’ai eu sous les yeux l’exemple 
de la Barbade qui ne produit que du sucre, du rhum 
et de la mélasse pour l’exportation. En revanche, 
elle importe de nous, des États-Unis, de l’Angleterre 
et d’ailleurs, du fromage, du beurre, des œufs, des 
légumes, des tissus, des bouteilles, des viandes, des 
meubles et tous les articles les plus usuels. Ce qui fait 
que, par exemple, notre dollar canadien équivaut à 
1,60 $ de la Barbade. »

—  « Ajoute que les autres provinces canadiennes 
n’ont pas un besoin absolu de vos produits agricoles 
et de vos produits ouvrés. Au contraire, vous achetez 
plus d’eux que vous ne leur vendez. »

—  « Même si nous avons du fer, du zinc, de l’amiante, 
de l’or... et des bleuets à vendre, il ne faut pas nous 
illusionner sur ce que cela peut nous rapporter à la 
fin. Les Indes britanniques vendent de la bauxite à 
la compagnie d’aluminium d’Arvida et du rhum à 
travers le monde... et tu vois leur prospérité ! »

—  « Lancez-vous à corps perdu dans le commerce 
des cretons, de la tête fromagée, des boulettes, du 
sirop d’érable et... des ceintures fléchées ! »

—  « Au moins ne te moque pas de nous ! »

—  « Admets que vous n’êtes même pas capables 
d’extraire votre or, de fabriquer du beurre ou 
d’élever des porcs, sans subvention du gouvernement 
fédéral. »

—  « Conclusion pratique : Chaput devrait retourner 
à ses cornues et à ses éprouvettes et continuer à 
séparer les atomes, au lieu de vouloir séparer sa 
province du reste du pays et du monde. »

—  « Dis donc, tu as des amis déjà rendus dans 
l’au-delà. Pourquoi ne te servirais-tu pas de mon 
télé-vidéo pour communiquer avec l’un d’eux et 
demander ce qu’il pense du chaputisme. Vois-tu, tes 
amis se tiennent au courant de ce qui se passe sur 
terre. »

—  « Ce serait épatant. Je crois que nous devrions 
communiquer avec Louis Francœur. »

—  « Francœur ? C’est le journaliste, le commentateur, 
l’érudit ? Je me souviens de lui. Laisse-moi mettre 
l’appareil en marche... Tu me permets de regarder et 
d’écouter ? »

—  « Certainement, et même de placer ton mot, si tu 
veux. Nous laisserons parler Francœur tout à son 
aise. Je me souviens que, certains jours, il était très 
bavard. Mais il était toujours si intéressant et si plein 
d’imprévu. »

CES DIABLES D’HOMMES

LOUIS FRANCŒUR NOUS PARLE

Mon hôte mit son télé-vidéo au point et, aussitôt, 
Francœur nous apparut sur l’écran lumineux.

—  « Bonjour, gros Louis », m’écriai-je joyeusement.

—  « Ah ben, petit pendard, d’où sors-tu ? »

Nous nous étions reconnus ! Je lui expliquai ma 
présence chez le diable et, comme cela se devait, il 
s’empressa de me répondre, avec son bon gros rire : 
« Tu es mieux de détaler au plus tôt, parce que tu es 
sûr que le diable va te garder. À quoi bon te laisser 
repartir, pour avoir à retourner te chercher en peu 
de temps ! »

Puis, les souvenirs nous emportant, l’un et l’autre, je 
rappelai à Francœur, ses merveilleux commentaires 
à la radio sur la dernière guerre.

—  « Et toi, parle donc des tiens à CKAC. »

—  « Ah ! les miens, n’en parlons pas plutôt ! Ils 
n’étaient rien à côté des tiens, tu le sais bien. »

—  « N’empêche, mon petit pendard, que tu m’as 
« scoopé » des nouvelles de guerre pendant une 
bonne huitaine de jours ! »

—  « Aie, aie ! J’ai bien du mal à te croire, mon gros 
Louis. »

—  « Tu te rappelles ? Tu es entré, un bon après-
midi, dans mon bureau avec, sous le bras, le dernier 
exemplaire du journal américain PM. »

—  « Ah, oui. C’était là que je puisais mes nouvelles. »

—  « Tout juste. Et moi, j’ignorais même l’existence 
de ce journal-là. Tu m’as même laissé ton exemplaire, 
en me disant que tu t’en procurerais un autre au 
kiosque voisin. »

—  « Je te devais bien au moins cela. Et puis, ce jour-
là, comme bien d’autres fois, tu m’as offert un de tes 
cigares. »

—  « C’est vrai ! Je fumais le cigare, depuis que je me 
croyais en train de faire fortune à la radio. Alors, tu 
n’as pas oublié mes cigares ? »

—  « Les oublier ? Chose impossible ! Tes cigares, ils 
étaient infects, Louis ; je te l’avoue maintenant. Tes 
cigares ! De véritables Flor de el Puente ! Mais tu me 
les offrais avec un si grand cœur que je ne me sentais 
pas le courage de les refuser. »

—  « Petit pendard, c’est ça, ta reconnaissance ! »

Francœur éclata de rire et, en me fixant de ses gros 
yeux de hibou, derrière ses énormes lunettes, ajouta : 
« Eh bien, moi, aussi, je les trouvais abominables. 
Mais, je m’en étais fait « coller » deux cents par un 
marchand et il fallait bien que je les écoule ! »

Peu à peu, en déroulant le fil de nos souvenirs, 
Francœur évoqua les soirs où chacun de nous faisait 
des commentaires plutôt violents sur le maréchal 
Pétain. Nous recevions des appels téléphoniques de 
protestations et de menaces. On nous attendait à la 
sortie du poste pour nous assommer.

—  « Mais la police secrète veillait sur nous, gros 
Louis ! »

—  « Parlons-en de la police secrète ! Je t’assure que 
j’étais de taille à étriper le premier fasciste, le premier 
nazi et n’importe qui de cette tourbe qui nous 
menaçait toujours, mais qui ne se montrait jamais. 
Mais toi, petit pendard, qui n’était qu’un gringalet, 
et qui traversait vers minuit, presque tout l’est de la 
ville, pour te rendre chez toi, je te plaignais. Il me 
semble encore te voir dans ta petite voiture Austin, 
une espèce de tapecul que j’avais toujours eu peur de 
voir s’écraser, quand je montais avec toi. »

—  « Bah ! je me disais que tous ces bravaches 
n’étaient que des piliers de taverne incapables de 
risquer plus que de nous injurier par téléphone. »

—  « Au fond, tu avais raison. Je me souviens d’un 
importateur français qui me provoqua même en 
duel... par téléphone, après m’avoir injurié avec une 
volubilité merveilleuse. Je le laissai vider son sac, 
comme on dit. Puis, avec l’air de rien, je lui dis qu’au 
lieu de se battre en duel avec moi, il ferait bien mieux 
d’aller combattre aux côtés de Pétain en se faisant 
accompagner de ses deux fils, deux embusqués qu’il 
cachait dans sa maison. »

—  « Et le duel n’eut pas lieu, je suppose bien ! Tu 
viens de parler d’embusqués, gros Louis. Voilà un 
mot qui fait évoquer bien des souvenirs. »

—  « Oui ! les embusqués, ces ‹ petits orphelins › de 
21 ans qui nous arrivaient de France, de Belgique et 
d’Angleterre. »

—  « Ces chers « petits orphelins » que nos gouver-
nants laissaient entrer dans le Québec surtout. Ils 
prenaient la place de nos jeunes qui, eux, allaient se 
faire casser la figure en France, en Belgique ou en 
Angleterre. C’était un bel échange ! Ah ! chers petits 
orphelins ! »

—  « Si nous parlions d’actualités plutôt ? »

OÙ NOUS RETROUVONS CHAPUT

ET LE CHAPUTISME

—  « Justement. Parlons de Chaput et de son 
ralliement. Qu’en penses-tu ? »

—  « Ce que j’en pense, gros Louis ? Bien peu de 
chose. »

—  « Moi aussi, même si, jadis, j’ai rêvé d’un 
mouvement nationaliste. »

—  « Vois-tu, à mon avis, Chaput se fourvoie lorsque, 
par exemple, il attribue notre infériorité à nos 
compatriotes de langue anglaise. »

—  « Explique-toi un peu avant que je puisse te 
donner raison », fit Francœur.

—  « Chaput prétend que ces gens-là se sont évertués, 
de propos délibéré, à nous empêcher d’avancer et de 
prospérer. De ce fait, nous serions restés des porteurs 
d’eau et des scieurs de bois. »

—  « Des scieurs de bois et des porteurs d’eau, dans 
un monde qui se chauffe au gaz et qui ne boit guère 
que du scotch ! Tu ne trouves pas que cette classique 
expression date un peu ? En tout cas, je ne crois pas 
du tout à la thèse de Chaput. »

—  « Moi non plus, Louis. Regarde, par exemple, nos 
compatriotes d’ascendance israélite. Leurs grands-
pères et leurs pères sont arrivés, ici, sans le sou, sans 
influence, sans protecteurs. »

—  « Les premiers arrivés ont été plutôt des com-
merçants de ferraille, de guenilles et de rebuts. Ils 
ont été honnis, ridiculisés, bafoués de tous. »

—  « N’empêche qu’aujourd’hui, ils contrôlent des 
industries et des commerces imposants. Ils sont 
riches à millions. Crois-tu réellement que c’est 
grâce au favoritisme de nos compatriotes de langue 
anglaise, qui les auraient aidés de préférence à 
nous ? »

—  « Je n’en vois nulle part la preuve. »

—  « Considère aussi les succès de nos compatriotes 
d’ascendance grecque, syrienne, italienne, chinoise. »

—  C’est donc à dire que si tous ces gens-là, partis 
à zéro, ont réussi, il faut trouver ailleurs les raisons 
de notre infériorité et laisser Chaput et ses adeptes 
brailler et maudire les Anglais.

—  « Qui sait, Louis, si la faute n’est pas due à 
notre propre insouciance, à notre paresse, à notre 
ignorance ? Trop des nôtres n’ont-ils pas plutôt du 
sirop d’érable que du sang dans les veines ! »

—  « Tu as raison. Parmi les nôtres, il y en a cependant 
une foule qui ont merveilleusement réussi et qui 
se sont amassé de fort jolies fortunes. Regarde-les 
les uns après les autres. Tu constateras que ce sont 
des travailleurs, des audacieux, des gens qui ont du 
cœur au ventre et une tête sur les épaules. Par contre, 
nomme-moi donc des compatriotes de langue 
anglaise qui ont voulu les empêcher de réussir », 
ajouta Francœur.

—  « Vois-tu, trop de pères de famille nombreuse 
(ô sainte revanche des berceaux !) ont laissé leurs 
fils quitter trop tôt l’école et aller s’enliser dans 
des situations sans issue, pourvu que cela puisse 
rapporter quelques cents de plus au foyer. »

—  « Oui. Tous ces jeunes qui, encore de mon vivant, 
s’empressaient de devenir messagers de pharmacie, 
commissionnaires d’épicerie, livreurs de pain, de 
lait, passeurs de circulaires, laveurs de vitres, etc. »

—  « D’autres pères de famille, qui se croyaient 
plus malins et plus avisés, utilisaient leurs petites 
influences et leur promesse de vote auprès de 
leur conseiller municipal ou de leur député. 
Leurs fils devenaient de minables manœuvres du 
fonctionnarisme  : garçons d’ascenseur, portiers, 
facteurs, messagers au parlement, commis à la Régie 
des alcools, etc. », lui dis-je.

—  « Aux yeux du père de famille, c’était là des 
situations de tout repos, à salaire assuré, ne 
demandant ni initiative ni désir de monter plus 
haut. Du reste, pareil désir eut été vain, puisque leur 
manque d’instruction les rendait incapables de faire 
mieux. Pas vrai ? »

—  « Leur manque d’instruction ? Oui, leur manque 
d’instruction !... Ceci me rappelle que j’ai rêvé d’être 
ministre de l’Instruction publique ! Duplessis n’a 
pas voulu et mon rêve est allé chez le diable. « Oh, 
pardon ! monsieur le diable ! J’oubliais que vous êtes 
là, et que nous sommes vos hôtes ! Mille pardons ! »

Le diable éclata de rire et reprit aussitôt :

—  « Ne vous en faites pas, monsieur Francœur. Je 
suis habitué à ce genre de remarque qui, au fond, est 
assez juste. Tout ce qui rate dans le monde s’en va 
chez le diable. Vous savez bien que ceux qui ratent 
leur vie en ne faisant pas leur salut, descendent droit 
aux enfers. »

—  « Décidément, vous êtes bon prince », fit Francœur.

—  « Vous avez bien failli dire bon diable, hein ? » 
reprit le diable en riant.

—  « Le fait est que vous êtes bon diable ! Mais, entre 
nous, vous devez vous ennuyer à mourir en nous 
écoutant discourir tous les deux. »

—  « Pas le moins du monde, je vous assure. 
Au contraire, j’ai hâte de vous entendre parler 
d’Instruction. »

OÙ NOUS PARLONS D’INSTRUCTION

—  « L’instruction vous intéresse donc à ce point ? » 
demanda Francœur.

—  « D’après ce que j’ai pu voir, l’instruction dans 
votre province est un problème de ‹ brûlante 
actualité ›, comme le disent même vos journaux les 
plus stupides. Ils semblent s’y intéresser presque 
autant qu’à la boxe, au rugby ou au hockey, ce qui 
n’est pas peu dire. »

—  « Eh oui ! reprit Francœur. Et le problème 
a surgi comme cela, tout à coup ! Voyez-vous, 
selon Duplessis, nous avions le meilleur système 
d’instruction publique au monde. »

—  « Tout comme vous aviez le premier ministre 
le plus brillant du monde. Comment en douter, 
puisqu’il le disait lui-même ? »

—  « De toutes façons, nous sommes en train de 
dépenser des millions à construire, à agrandir, à 
doter nos universités, nos couvents, nos collèges, 
nos écoles primaires. »

—  « Tant mieux ! fit Francœur, tout cela va profiter 
à la jeunesse ! »

—  « C’est encore à voir, Louis. »

—  « Ce qui est sûr, dit le diable, entre ses dents, 
c’est que cela va profiter aux entrepreneurs en 
construction et aux marchands d’équipement 
scolaire ! »

—  « Je dis tant mieux, reprit Francœur, parce que si 
vous avez les moyens de bâtir tous ces édifices et de 
les doter, la jeunesse en bénéficiera. »

—  « Ces moyens, les avons-nous ? Aussi longtemps 
qu’il ne s’agit que de bâtir de ces merveilleux Taj-
Mahals de la science, nous semblons toujours avoir 
de l’argent. Mais où il devient difficile d’en trouver, 
c’est quand il s’agit de rémunérer les professeurs. 
Songez tous les deux que les professeurs sont 
une engeance qui s’obstine à vouloir, à tout prix, 
gagner raisonnablement sa vie à enseigner ! C’est 
incroyable ! »

—  « Je vous écoute parler d’argent et vous préoccuper 
d’en avoir, reprit le diable. Je ne vous comprends pas ! 
Vous dépensez des sommes incroyables à la Régie des 
alcools ; vous ne manquez pas d’argent pour parier 
aux courses, pour assister aux combats de boxe, de 
lutte, aux parties de hockey. Oui ! Vous payez des 
sommes folles, pour aller voir courir des canassons 
drogués ou voir des joueurs ou des lutteurs qui n’ont 
d’intelligence que dans les pieds. Vous enrichissez 
à plaisir une horde d’exploiteurs et de parasites... et 
vous n’avez pas d’argent pour payer vos professeurs 
et faire instruire vos enfants ! »

—  « Ah, monsieur le diable, c’est dur ce que vous 
dites là, mais c’est si vrai », remarqua Francœur.

—  « Et dire que dans toutes les grandes envolées de 
nos orateurs, il y a tant de merveilleux couplets sur 
les beautés de l’instruction, fis-je remarquer à mon 
tour. Le plus cabochon de nos députés se targue de 
citer (de travers, du reste !) le mot de Montaigne 
à propos de « la tête bien faite » plutôt que ‹ bien 
pleine ›. »

—  « Et je suppose, dit le diable, que c’est afin que vos 
enfants aient la tête bien pleine que vous leur faites 
apprendre l’histoire, par exemple. »

—  « Il faut bien qu’ils l’apprennent », reprit Francœur.

—  « Est-il vraiment si nécessaire de leur bourrer 
le crâne de l’histoire de tous les sacripants qui se 
sont succédés à travers les âges ; l’histoire d’Adam 
et d’Ève, ces imbéciles voleurs de pommes ; celle 
de Caïn le fratricide ; celle de la mère de Jacob, qui 
enseigna à son fils cadet comment voler l’héritage de 
son aîné Esaü, etc. jusqu’à celle de Hitler qui massacra 
huit millions de juifs, pour se venger d’une juive qui 
lui avait généreusement donné la syphilis ? Il n’y a 
pas à dire, elle est « ragoûtante », votre histoire !... Et 
c’est de cette pâture-là que vous gavez l’intelligence 
et le cœur de vos enfants ! »

—  « Même si je vous concède cela, monsieur le 
diable, répondit Francœur, il faut admettre qu’il y 
a quelques beaux passages dans notre histoire. Il y 
a les hauts faits de ceux qui furent réellement les 
bienfaiteurs de l’humanité. »

—  « Je vous le concède, mon cher Francœur. Mais 
avouez que ce n’est pas l’histoire de ces héros-là qui 
passionne vos enfants et excite leur enthousiasme. 
Voyez-vous, ces bienfaiteurs n’ont jamais brandi 
d’épée, n’ont jamais massacré personne, ni conquis 
d’empire. Vos enfants trouvent ces vies-là trop 
monotones pour s’y arrêter. »

—  « Moi, fis-je, j’ai envie de dire qu’apprendre 
l’histoire est bien inutile, puisque, suivant le dicton, 
elle se répète, tout comme se répètent les vieux films 
de France-Film à la TV ! »

—  « Pour en revenir à la question, disons qu’il en 
coûte bien cher pour apprendre à lire à nos enfants », 
ajouta Francœur.

—  « J’en conviens, reprit le diable. Cela vous coûte 
des millions en taxes, c’est entendu. Mais une fois 
instruits, qu’est-ce que vos enfants lisent ? »

—  « Je vais te le dire, mon vieux, 99,44 % (comme 
disent les annonces de savon) ne liront jamais 
d’autre chose que les comics, les rapports du sport, 
la biographie de tous les veaux à cinq pattes qui 
s’illustrent au cinéma ou au théâtre de la chansonnette 
française ! »

—  « Écoute, me répondit Francœur, tu exagères 
un peu ! Il faut tout de même que nos enfants 
s’instruisent pour gagner plus facilement leur vie. »

—  « J’en connais même, fit le diable, en riant, qui 
gagnent très bien leur vie en écrivant. »

—  « Oui ? En tout cas, dit Francœur, vous pouvez être 
assuré, monsieur le diable, que ni mon compagnon 
ni moi ne sommes de ces gens-là. »

—  « Tu te rappelles, Louis, qu’Alfred Desrochers 
disait que nous étions des « littératés » et il se classait 
généreusement avec nous. »

—  « Mes pauvres amis, reprit le diable, je vous plains 
et je vous blâme un peu aussi. Vous deux, Desrochers, 
Choquette et combien d’autres n’avez jamais su 
cultiver le genre littéraire qui paie réellement. Par 
contre, ouvrez les journaux, et presque tous les jours, 
vous y verrez une nouvelle dans le genre de celle-ci : 
« Un individu s’est présenté, ce matin, à la banque X 
et a glissé au caissier un billet ainsi conçu : « Donnez-
moi tout l’argent de la caisse ou je tire. » Voilà un 
écrivain qui sait rendre l’instruction et la littérature 
parfaitement rentables. Et dire, mes braves amis, que 
vous aurez passé votre vie à écrire pour la gloire et 
pour des prunes, tandis que ce type-là aura gagné, 
avec une seule phrase bien tournée, dix, quinze ou 
vingt mille dollars ! »

Quand nous eûmes ri tous les trois de cette monu-
mentale blague, Francœur reprit : « En voilà un qui a 
écrit sans espoir et même sans ambition d’appartenir 
à l’Académie canadienne, à la Société royale, pas 
même à la Société des auteurs. »

—  « Voilà un homme absolument désintéressé de 
la gloire littéraire », ajoutai-je à titre de conclusion.

—  « La gloire littéraire, est-ce que ça existe dans 
notre province ? », demanda Francœur.

—  « Je laisse la réponse à notre ami », répondit le 
diable, en me montrant du doigt.

—  « La gloire littéraire ? Bien sûr que ça existe dans 
la ‹ belle › province ! Je l’ai connue, et si bien que je 
vais vous en citer deux exemples superbes. Après 
la publication d’un de mes bouquins qui, chose 
assez étrange, eut assez de vogue pour me valoir un 
éreintement de Valdombre, un cercle littéraire ultra 
snob de dames du grand monde m’invita à un de ses 
thés. Bien entendu, c’était gratis pro deo. Comme le 
véritable imbécile que je suis, j’acceptai. Or, après 
que j’eus débité ma petite causerie, on passa le thé 
et les petits fours (mais pas la moindre goutte de 
rhum !). Une dame d’âge plutôt mûr me dit tout 
ingénument  : « Pensez si j’ai été chanceuse ! Je suis 
allée à la bibliothèque Fraser et l’on m’a passé votre 
dernier livre ; je n’ai pas eu la peine de l’acheter ». 
Premier exemple de la gloire littéraire ! »

—  « Je pourrais, sans risque de me tromper, te 
nommer cette dame », fit Francœur en riant.

—  « Pour l’amour ! Louis, ne va pas la nommer ! J’ai 
déjà assez d’embêtements ! Laisse-moi plutôt vous 
citer mon autre exemple. Un autre jour que je me 
trouvais encore « trappé » dans un cercle également 
snob de dames à prétentions littéraires, l’une d’elles 
me demanda le titre de mon plus récent ouvrage. Je 
répondis sur un ton bien naturel  : « Les statues de 
neige ». Ce fut un concert d’éloges à en perdre la tête, 
mes amis ! Toutes ces dames l’avaient acheté, toutes 
l’avaient lu et relu. Pendant un bon quart d’heure, je 
croulai sous les compliments. »

—  « Épatant, mon vieux ! Tu as dû te croire trans-
porté au septième ciel ? »

—  « De quoi te plains-tu ? remarqua Francœur. Tu 
peux te vanter d’avoir été apprécié. »

—  « Vous oubliez, ou plutôt vous ignorez un tout 
petit détail, mes amis, c’est que je n’ai jamais écrit 
un livre qui s’intitulait Les Statues de neige ! » 

—  « Petit pendard ! je ne te pardonnerai jamais de 
nous avoir fait ainsi marcher ! » conclut Francœur.

Quant au diable qui riait sous cape, il m’offrit un 
autre verre de rhum, en m’exprimant son regret que 
Francœur ne puisse nous accompagner. Puis le télé-
vidéo se ferma et mon vieil ami Louis Francœur 
disparut de l’écran. Le diable me fit remarquer 
que Francœur l’avait énormément intéressé. Tout 
de même, je me sentis forcé d’admettre que Louis 
n’avait pas été à son meilleur.

—  « C’est que, vois-tu, ton ami a probablement 
perdu l’habitude de discuter depuis qu’il est dans 
l’au-delà ! »

—  « Je crois que tu as parfaitement raison. »

—  « Maintenant qui veux-tu voir à l’appareil ? »

Après quelques minutes de réflexion, je lui demandai 
d’appeler le pianiste Alfred Laliberté.

NOUS CAUSONS AVEC LE PIANISTE LALIBERTÉ

L’écran s’était à peine illuminé que j’aperçus la 
bonne grosse face d’Alfred Laliberté et son grand 
sourire narquois. Il se mit aussitôt à tonner :

—  « Ah ! Serpent noir de Serpent noir ! Si c’est pas 
mon « neveu » que je vois ! D’où sors-tu ? Es-tu au 
ciel ou bien chez le diable ? »

—  « Chez le diable, mon « oncle », chez le diable ! »

—  « Ça me le disait aussi, Serpent noir, que c’est là 
que tes poésies te mèneraient. »

—  « Oh ! je suis seulement en promenade ici, laisse-
moi te le dire, mon oncle. Et toi, où es-tu ? »

—  Ça, c’est pas de tes petites affaires ! D’ailleurs, on 
a dû te dire que de pareilles questions ne se posent 
pas. Du reste, dès que j’ai un piano et mes grandes 
mains pour en jouer, c’est le bonheur ! »

—  « C’est bien ce que tu me disais, un de ces soirs 
que je veillais avec toi, dans ton immense studio à 
l’édifice King’s Hall, où logeait alors Radio-Canada. 
Il y a longtemps de cela, hein ? »

—  « Une bonne trentaine d’années ! Et je te parie 
que ça n’a guère changé à Radio-Canada, même si 
le voilà rendu dans ses meubles. On y avait un peu 
trop tendance, en ce temps-là, à accueillir tous les 
Français à bras ouverts, sans distinction ! »

—  « Ça n’a pas tellement changé, mon oncle. »

—  « Je voulais te le faire dire, mais je le sais ! Vois-
tu, il m’arrive encore de regarder CBFT et d’écouter 
CBF... Le malheur, c’est que les Français, qui nous 
arrivent en si grand nombre, ne sont pas tous d’égale 
valeur. Il y en a pour qui le Canada est le pays de 
Cocagne de tous les artistes ratés ou sur le retour. 
Ils viennent au pays redorer leur blason et, surtout, 
regarnir leurs goussets. »

—  « Que veux-tu, mon oncle, tu sais bien que les 
Canadiens ont le culte de la France fortement 
chevillé à l’âme. »

—  « Serpent noir de Serpent noir ! Nous sommes 
restés Français, malgré la France ; mais qu’est-ce 
qu’elle a fait pour nous ? »

—  « Depuis la cession du Canada à l’Angleterre, 
ZÉRO ! »

—  « Aie, aie, aie ! mon neveu, tu oublies que, vers 
1855, la corvette La Capricieuse redécouvrit la 
province de Québec. »

—  « C’est à ce moment-là, mon oncle, que la France 
fut estomaquée de découvrir plus d’un million de 
sauvages blancs parlant le français, ou presque ! »

—  « Elle s’est avisée que le Québec serait un 
merveilleux débouché pour ses surplus de parfums 
et de littérature ! »

—  « Et, surtout depuis la dernière guerre, peux-tu 
compter les myriades de disques de chansons idiotes 
qu’elle nous vend ? »

—  « Que veux-tu, mon oncle, c’est si commode pour 
la France de nous refiler les disques que même ses 
coloniaux les plus stupides ne veulent ni entendre ni 
acheter ! »

—  « En tout cas, ce n’est ni toi, ni moi qui en avons 
acheté, hein ? »



—  « Assurément ! Mais je me souviens encore, après 
toutes ces années, des merveilleux disques des grands 
maîtres que tu nous faisais tourner à ton studio. 
Te souviens-tu, lorsque tu montais sur une chaise 
et faisais de grands gestes, en battant la mesure, et 
quand tu nous nommais les divers mouvements de 
la musique des Maîtres-chanteurs ou de Percival ! »

—  « Oui, comme c’est loin, tout cela ! Je te revois, 
affalé dans un de mes fauteuils, envoûté, au point 
que tu oubliais de souffrir de ne pouvoir fumer dans 
mon studio. Avoue, Serpent noir ! que tu devais 
trouver cela dur par moments ! »

—  « Eh bien, non, mon oncle, je ne trouvais pas cela 
dur ! D’ailleurs, je savais que ta défense de fumer 
était un magnifique moyen d’éloigner de ton studio, 
les snobs et les parasites qui t’auraient infesté. »

—  « Ah, tu avais deviné mon truc ? Je ne te croyais 
pas si intelligent !... Et puis, je t’avouerai que je suis 
touché que tu te rappelles encore ces soirs-là. »

—  « Veiller chez toi, mon oncle, c’était un grand 
honneur pour moi ; t’en es-tu jamais douté ? »

—  « Serpent noir ! je ne te croyais pas si bête ! »

—  « Dis-moi que je suis bête, si cela te plait. Je sais 
que tu n’en penses pas un mot. Moi, aussi, je t’ai 
compris. Tu étais le bourru qui provoquait tout le 
monde, qui nous engueulait tour à tour, pour que 
nous ne nous apercevions pas de ton excessive 
sensibilité ! Tu étais un autre Valdombre. Mais tu ne 
me la faisais pas, oh ! pas du tout ! Quand tu avais 
fini de nous enguirlander, tu nous aurais donné ta 
dernière chemise, si nous te l’avions demandée. »

—  « Serpent noir de tête de pioche, vas-tu bien te 
taire ! »

—  Ce que je regrette le plus, mon oncle, c’est d’avoir 
eu si peu l’occasion de t’entendre jouer tes propres 
œuvres. »

—  « Tu sais les vers de Chanteclerc :

« Nul, coq du matin ou rossignol du soir, n’a tout 
à fait le chant qu’il rêverait d’avoir. » Je préférais te 
faire entendre n’importe quelle musique, plutôt que 
la mienne. »

—  « Eh bien, tu avais tort, mon oncle ! Tu ne voulais 
même plus jouer en public. Pendant ce temps, une 
myriade de pianoteux ne se faisaient pas faute de 
donner des récitals et de se pousser à la radio. »

—  « Vois-tu, je n’ai jamais su me prendre au sérieux. 
Je me suis contenté de tendre vers un idéal de beauté 
que je n’ai jamais pu atteindre. C’est ce qui, vers la fin 
de mes jours, me fit rester dans l’ombre. Mais, toute 
ma vie, je me suis efforcé d’inspirer à mes élèves le 
culte de l’art et de la beauté. »

—  « J’en connais un, en tout cas, mon oncle, qui a 
écouté tes leçons ; c’est Robert Choquette. »

—  « Ah ! mon ‹ vieux › Robert Choquette ! Lui, il a 
su donner à ses vers une musique d’une harmonie, 
d’une profondeur et d’une beauté sereine que mes 
grands doigts et mon pauvre grand cœur n’ont 
jamais su exprimer par mon piano. »

—  « Robert Choquette restera toujours pour moi le 
plus grand de nos poètes, et toi, mon oncle, le plus 
grand de nos pianistes... Pour toi, l’Idéal, c’était donc 
le but que l’on atteint jamais ? »

—  « Rappelle-toi Moïse, qui consacra toute sa vie à 
conduire son peuple vers la Terre Promise. Du haut 
du mont Nébo, les bras en croix, les yeux embrumés 
de larmes, il se contenta de regarder cette Terre 
Promise où, enfin, entraient les siens, puis mourut 
sans y pénétrer. L’idéal, ce fut ma Terre Promise... et 
je ne fus même pas Moïse. »

—  « Avoue donc que tu fus toujours trop modeste. 
Pourquoi n’as-tu jamais voulu publier tes délicieuses 
harmonisations de nos chansons de folklore ? »

—  « Pauvre toi ! Est-ce que les oiseaux des bois font 
endisquer leurs trilles ? Au début, qu’on soit musicien, 
poète, peintre ou sculpteur, romancier ou auteur 
dramatique, on veut à tout prix faire connaître sa 
première œuvre au public. C’est cette œuvre-là qu’on 
travaille avec tout son cœur. Les autres, hélas ! on les 
compose plutôt, avec son cerveau, après s’être fait 
passer à tabac par les critiques. Et puis, vois-tu, parce 
qu’il faut bien vivre. Maudit argent, va ! Ensuite, à 
mesure qu’on vieillit, on se rend compte de plus en 
plus de l’affreux abîme qui se creuse entre le rêve, 
l’idéal et la réalité. Au fond, comme tant d’autres l’ont 
dit avant moi, qu’est-ce que nous pouvons exprimer 
avec nos pauvres notes, nos pauvres mots, nos fades 
couleurs et nos pauvres moyens humains ? »

—  « Dommage, mon oncle, qu’il y en ait si peu 
aujourd’hui qui partagent ton opinion. Si tu voyais 
tout ce qui s’écrit, ce qui se joue, ce qui se sculpte et 
se peint ! Je te défie d’y trouver, la plupart du temps, 
quoi que ce soit qui fasse penser à la beauté. »

—  « Autrefois, on travaillait et l’on se disait comme 
Saint-Thomas d’Aquin : « Le Beau, c’est la splendeur 
du Vrai. »

—  « Aujourd’hui, mon oncle, on ne travaille plus, et 
le Beau, c’est la splendeur du Laid. »

—  « Les artistes de toutes les disciplines attendaient 
autrefois l’inspiration, avant de travailler. 
Aujourd’hui, je crois qu’ils attendent le delirium 
tremens ! » 

—  « Serpent noir ! tu as raison, mon oncle ! »

—  « Bon ! Te voilà qui me vole mon juron favori 
maintenant !... Te rappelles-tu les soirs où tu 
t’entêtais à soutenir que tu adorais la musique et 
que, pourtant, tu ‹ digérais › mal l’opéra ? »

—  « Oui ! et je m’entête encore à dire que l’opéra 
est généralement de la musique superbe, souvent 
massacrée par des voix humaines, et par des mots 
humains, toujours. »

—  « Tête de pioche ! Comprends donc que la musique 
qui soutient nos pauvres mots les emporte vers 
l’infini, vers l’inexprimable et leur donne un sens 
et une profondeur qu’ils n’auraient pas sans elle. »

—  « Exemple, mon oncle ; « Faust » ! Musique 
admirable faite sur un libretto stupide ! »

—  « Ben, mon Serpent noir ! Les librettistes Carré et 
Barbier étaient des as ! »

—  « Des as de... pique ! Je te dirai... carrément qu’ils 
sont tous les deux... barbants et que Goethe, dans 
son Faust, a une philosophie lourde comme de la 
grosse bière allemande. »

Durant notre entretien, le diable nous avait écoutés, 
avec un intérêt évident, sans toutefois, se mêler à la 
conversation. Mais, tout à coup, ses yeux brillèrent 
et il toussa légèrement, comme pour attirer notre 
attention.

OÙ LE DIABLE S’EN MÊLE

—  « Excusez, messieurs, fit le diable, en riant. En 
vous entendant nommer Faust et Goethe, la langue 
me démange. »

—  « Mais, mon pauvre vieux, dis-je à notre 
compagnon, parle ! Je suis sûr que mon oncle sera 
heureux de t’entendre. »

—  « Serpent noir ! Je ne demande pas mieux que 
monsieur le diable s’en mêle !... Vous m’aiderez à 
fermer le moulin à paroles de mon neveu ! »

—  « Je ne voudrais pas vous blesser, monsieur le 
pianiste, mais je crois que vous conviendrez que 
Goethe a donné une bien piètre idée du diable. »

—  « Oui ? Expliquez-nous cela... Puis, toi, Serpent 
noir ! ne te réjouis pas trop d’avance ! »

—  « Voici, reprit le diable, Goethe a donné à 
Méphisto, mon confrère, un véritable rôle d’imbécile, 
comme il en a, d’ailleurs, donné un à Faust. Nous 
avons beau avoir tous les défauts, nous ne sommes 
pas des idiots, et vous devez admettre que nous 
avons même des qualités. »

—  « Avoir des qualités, monsieur le diable, répondit 
Laliberté, rien de plus embêtant ! Voyez-vous, on se 
fait toujours plus facilement pardonner ses défauts 
que ses qualités. »

—  « Il y a longtemps que je paye pour le savoir, » fis-
je en riant.

—  « Faust, reprit le diable, était bien imbécile de 
vendre son âme à Méphisto, en échange d’une 
potion de goof-balls que n’importe quel apothicaire 
de son temps lui eut vendu à fort bon compte. »

—  « Possible ! » dit Laliberté.

—  « De son côté, ajouta le diable, si Goethe avait un 
peu réfléchi, il n’aurait pas raconté que Méphisto 
avait demandé à Faust de signer, de son sang, leur 
fameux pacte. »

—  « Et pourquoi ? » lui demandai-je.

—  « Méphisto, répondit le diable, était assez 
intelligent pour savoir qu’un vieux marcheur, pris 
d’un désir fou de rajeunir, afin de mieux courir le 
guilledou et de trousser les filles, est une recrue 
assurée pour l’enfer. »

—  « Ça crève les yeux ! » dit mon oncle en riant.

—  « Quelle idée, reprit le diable, ont bien pu avoir 
Carré et Barbier... et même Gounod, de faire chanter 
à Faust s’en allant séduire Marguerite  : ‹ Salut, 
demeure chaste et pure › ? Était-ce bien le moment où 
il songeait à la chasteté et à la pureté ? Et comment 
avaler cette salade de l’air des bijoux  : ‹ Réponds, 
réponds, réponds-moi ! › Ah ! la barbe, hein ? »

Je ne pus m’empêcher de donner raison au diable, 
tandis que mon oncle, saisissant le ridicule de la 
situation, riait à gorge déployée.

—  « Je ne vous éplucherai pas, continua le diable, 
tout l’opéra, scène par scène, ce serait trop long. 
Mais, songez au ridicule de cette scène où Valentin 
chante, sur un air de cantique : ‹ Avant de quitter ces 
lieux, sol natal de mes aïeux, à toi, Seigneur et roi des 
cieux, ma sœur je confie. De tout danger, Seigneur, 
daigne la protéger ›. »

—  « Ça, c’est de la plus atroce poésie que, 
seuls, Carré et Barbier pouvaient pondre, fis- je 
riant. Même nos poétereaux les plus hermétiques 
d’aujourd’hui ne pourraient faire pire. »

—  « Et, reprit le diable, voyez-vous Valentin, ce 
soudard, recommandant sa sœur au ciel, quand 
lui-même, au cours de la guerre à laquelle il s’en va 
prendre part, ne manquera pas de violer la première 
qui lui tombera entre les mains ! »

À ces mots, j’éclatai de rire. Mais, mon oncle rageait 
et, après avoir multiplié ses « serpent noir de serpent 
noir », ajouta :

—  « Vous parlez comme des idiots qui ne 
comprennent pas qu’il faut tout oublier cela, pour 
ne penser qu’à la musique magnifique de Gounod. »

Le diable comprit, qu’en somme, il avait le dessus et 
ne voulut pas abuser de son avantage.

—  « Oublions cela, monsieur le pianiste, et parlons 
d’autre chose, si vous le voulez bien. Dites-moi plutôt 
ce que vous pensez de la musique américaine. »

—  « La musique américaine ? fit mon oncle, je suis 
passablement de l’opinion de sir Thomas Beecham, 
je me demande si elle existe. »

—  « Aie, aie, mon oncle ! pense à Victor Herbert, par 
exemple ! »

—  « Tu devrais bien savoir, pauvre écervelé, que 
Victor Herbert et Romberg, par exemple, ont écrit 
de la musique d’inspiration européenne et n’ont 
jamais écrit de musique... américaine. J’ai connu 
Victor Herbert, quand il faisait partie de l’orchestre 
d’Ernest Lavigne, au parc Sohmer, et ce n’était pas 
un Américain. »

—  « Moi aussi, je l’ai connu, mon oncle !... Mais il y 
a tout de même Gershwin. »

—  « Celui-là, oui ! il a écrit de la musique d’inspi-
ration nègre et c’est le seul compositeur de jazz 
auquel je reconnais du talent... presque du génie ! »

—  « Que pensez-vous, hasarda le diable, de Duke 
Ellington, de Cab Calloway, de Bennie Goodman ? 
Pour certains de nos damnés, les écouter est un des 
plus cruels supplices ! »

—  « Une bande de morveux et de montreurs d’ours 
qui essaient de mettre en musique les plaintes qu’on 
entend au mur des Lamentations de Jérusalem, pour 
en faire de la musique de danse », déclara Laliberté.

—  « Avez-vous remarqué, dit le diable, que rien n’est 
si triste et si désemparé que certains airs de danse 
américains ? »

—  « Tu as raison, mon vieux, lui répondis-je, je l’ai 
maintes fois constaté au Château Frontenac et à 
l’hôtel Reine Élizabeth. Franchement, ces larmoie-
ments de chatte en rut me donnent la crampe. »

—  « La musique américaine, ajouta mon oncle, 
braille ou fait du vacarme. Si c’est ce genre de 
musique-là que Josué fit jouer en faisant le tour des 
murs de Jéricho, ça ne m’étonne pas que tout ait 
croulé. »

—  « Et si, repartit le diable en riant, vos édifices ne 
croulent pas, sous l’effet de la musique américaine, 
vous devez en rendre hommage aux architectes qui 
construisent, en prévoyant les tremblements de terre 
et les dangers du jazz. »

—  « Je veux bien croire, monsieur le diable, reprit 
mon oncle, mais c’est tout de même dommage que 
ni le feu, ni les tremblements de terre, ni même 
le vacarme musico-américain ne puissent pas 
nous débarrasser des prétendus chefs-d’œuvre du 
boulevard Dorchester. »

—  « Tu as donc vu nos édifices du boulevard 
Dorchester, mon oncle ? »

—  « Bien sûr ! À quoi cela servirait-il d’avoir un 
appareil de TV ? »

LE PIANISTE ET LA RADIO

—  « Aimez-vous la TV, monsieur le pianiste ? » 
demanda le diable.

—  « Encore moins que la radio. »

—  « Ah ? la radio ne vous plaît pas non plus ? »

—  « Surtout quand elle nous donne de la grande 
musique, voire même de l’opéra. »

—  « Pourquoi ? demanda le diable. Il me semble que 
les disques que nous entendons sont excellents. »

—  « Je ne dis pas le contraire. Avant l’ère de la radio, 
on se rendait à l’opéra ou à un récital, comme on 
allait à l’église. Au théâtre ou à la salle de concert, 
il y avait une ambiance, une atmosphère, une 
espèce de recueillement, si je puis dire. Les dames 
étaient en décolleté, étincelantes de diamants... ou 
de pierres du Rhin, les épaules mi-couvertes de 
vison... ou d’imitation. Les hommes étaient en habit 
de gala, « en queue de morue », comme disaient les 
badauds, le chapeau-claque sous le bras, la mante 
noire doublée de satin blanc tombant en plis lourds, 
élégamment retroussée par une canne à pommeau 
d’argent. Tout le monde s’était donc mis en grande 
toilette pour l’occasion. »

—  « C’est vrai, mon oncle ! Tout cela était merveilleux. 
Et puis après ? »

—  « Eh bien, cette atmosphère, ce luxe, cette 
solennité, si tu veux, étaient bien de mise quand on 
venait écouter Faust, Lucia de Lammermoor, Thaïs 
ou même La Bohème, ou pour entendre un orchestre 
ou un simple pianiste nous griser de l’immortelle 
musique de Beethoven, Brahms, Mozart, Liszt ou 
Wagner. »

—  « Après tout, mon oncle, toutes ces grandes 
toilettes-là coûtaient moins cher qu’aujourd’hui... 
ou bien les fripiers faisaient fortune ! »

—  « Serpent noir ! laisse-moi donc parler ! Je veux 
dire que, de nos jours, avec cette satanée radio, tu 
écoutes cette merveilleuse musique sans le décor qui 
lui convient. Tu te rases, tu lis ta Presse, tu tisonnes 
dans ton foyer ou tu tailles tes ongles et, de son côté, 
ton épouse pèle des pommes de terre ou des oignons, 
balaye la place ou change la couche du petit dernier 
aux accords immortels de marche des Walkyries, de 
la Sonate à la lune ou du « Rêve d’amour ! » C’est un 
vrai sacrilège, Serpent noir de Serpent noir ! »

—  « Peut-être avez-vous un peu raison, reprit le 
diable. Par ailleurs, le bonhomme qui se rase ou qui 
tisonne, la femme qui pèle des oignons, grisés tous les 
deux par cette admirable musique, n’oublient-ils pas, 
au moins pour l’instant, ce que la vie a de quotidien, 
de mesquin, de terre à terre et de décevant ? »

—  « Bravo, monsieur le diable ! » m’écriai-je.

—  « Au fond, vous n’avez peut-être pas tort », fit mon 
oncle.

—  « Qui sait si, un jour ou l’autre, vous n’en viendrez 
pas à adorer la radio ! » ajouta le diable en riant.

—  « Ne vous emballez pas trop vite ! La radio ne 
donne pas seulement des chefs-d’œuvre. Elle est 
forcée, pour plaire aux philistins de la publicité, 
de nous ahurir des chansonnettes de prétendus ou 
soi-disant artistes de France ou des États-Unis. La 
radio finira par faire croire à ses auditeurs que Yves 
Montand, Aznavour, Frank Sinatra et Elvis Presley 
sont des artistes de valeur ! »

—  « Que veux-tu, mon oncle, la radio doit, en effet, 
trouver le moyen de plaire par moments à chaque 
classe de ses auditeurs, quel qu’en soit l’étiage ! Ce 
n’est pas avec la Pathétique de Beethoven que la 
radio vendra de l’eau de Javel, du poli à chaussures 
ou de l’encaustique pour les parquets ! »

—  En tout cas, je hurle de colère à entendre braire 
ces chansons de France ou des États-Unis ! Quand 
je pense qu’en plus de cela, ces prétendus artistes 
viennent à Montréal et à Québec, faire montre de 
leur insignifiance et de leur suffisance ! »

—  « Pourtant, fit le diable, ces nullités remportent 
des succès fous, même aux États-Unis, paraît-il. »

—  « La belle affaire ! répondit mon oncle. Il n’y a que 
deux choses que les Américains savent apprécier  : 
l’argent et les hot-dogs. »

—  « Ces chanteurs-là viennent tout de même à 
Montréal et aux États-Unis, après avoir remporté 
des succès à Paris », fit le diable.

—  « Parlons-en, monsieur le diable ! rétorqua mon 
oncle. La plupart d’entre eux ont fait, une fois dans 
leur vie, salle comble dans une vague boîte de nuit 
des Batignoles. Il y avait là pas moins de vingt 
personnes, en comptant la caissière, les garçons de 
table, le plongeur, le cuisinier, les marmitons et le 
flic du quartier. »

—  « C’est dommage, fit remarquer le diable, que vos 
propres artistes n’aient pas, chez vous, le succès que 
ces m’as-tu vu remportent dans vos salles. Leclerc est 
un des rares chanceux dont les vôtres aient reconnu 
le talent. »

—  « Oui, fis-je, mais seulement après que les 
Parisiens l’eussent découvert ! Du reste, tous nos 
artistes canadiens, dans tous les domaines, ont eu le 
même sort. C’est à l’étranger qu’on les reconnaît et 
qu’on les apprécie. Pensez à Pierrette Alarie, à Paul 
Simoneau, à Jobin, à Plamondon, à Dufresne, à Paul 
Dufault et à tant d’autres. »

—  « À quoi cela tient-il ? demanda le diable, à 
l’incapacité de juger ou, peut-être, à la jalousie ? »

—  « À la jalousie, oui ! fit mon oncle. Dans certains 
milieux, on ne sait pas se réjouir du succès des 
nôtres. Il y a, aussi, la stupidité et l’ignorance de nos 
snobs. »

—  Je te donne raison, mon oncle, sur ce point-là. Je 
me souviens qu’un soir, j’avais invité un ami à venir 
à l’opéra. »

—  « Vous deviez être riche alors, fit le diable en riant, 
pour vous payer ainsi deux places à l’opéra ! »

—  « Pas du tout ! J’étais journaliste et, ce soir-là, je 
« couvrais » l’opéra ! D’où les deux billets de faveur. 
Or, l’ami accepta, un peu pour ne pas me faire de 
peine, en me disant d’un air inquiet : « C’est parfait, 
je t’accompagne. Mais, tu me le diras, quand ce sera 
beau. »

—  « Après cela, fit mon oncle, tirons l’échelle ! »

LE RETOUR À LA TERRE

LA MORT GRATUITE

Les heures passées au chalet de mon hôte avaient 
été merveilleuses, mais je ne pouvais décemment 
les prolonger, sans abuser de son hospitalité. Après 
l’avoir chaleureusement remercié, je lui fis part de 
mon désir de retourner sur terre.

Il parut regretter mon départ et m’assura que, si lui-
même n’avait pas eu à retourner sur terre, il aurait 
insisté pour me garder plus longtemps. Vers la fin 
de la soirée, Charron vint me prendre avec sa vieille 
barque et nous fit retraverser le Styx durant la nuit.

Comme le bonhomme demandait quelle nouvelle 
mission il avait à remplir, le diable lui répondit  :

—  « Ne m’en parle pas ! Je vais m’engager dans une 
belle affaire ! Imagine-toi, je suis chargé de m’occuper 
du cas de Réal Caouette, le co-président du Crédit-
Songecreux. »

Puis, tandis que nous glissions sur le Styx, au rythme 
lent des rames de Charron, le diable me dit :

—  « Quand tu seras de retour, je parie que tu vas 
publier tes impressions de voyage et raconter les 
entretiens que nous avons eus. »

—  « Aie, tu n’y penses pas ! Tu as donc envie que je 
me fasse pendre. »

—  « Te faire pendre, ce ne serait pas une si mauvaise 
idée, tu sais. Pour un gueux comme toi, ce serait la 
fin la plus logique et la plus économique, en somme. 
Tu sais bien que, pour les gens de ton acabit, la mort 
naturelle est un luxe qu’ils ne peuvent se payer. »

—  « Oh, je sais, mon vieux ! Je mourrai à crédit, 
comme j’ai vécu, et mes survivants paieront mes 
obsèques à tempérament. Ça, c’est certain ! »

—  « Tandis que si tu te fais pendre, personne ne 
s’endettera. Pas de médecin, pas de pharmacien, pas 
de croque-mort à payer. »

—  « Sais-tu bien, mon vieux, qu’après tout, tu as 
parfaitement raison. Si je me fais pendre, notre 
paternel gouvernement me fera cadeau d’une belle 
cravate à nœud et fournira gratuitement la potence, 
le bourreau et même le lot où l’on m’enterrera. »

—  « Ça, ça enfonce l’instruction gratuite, c’est la 
mort gratuite ! C’est encore mieux que l’assurance- 
hospitalisation. Toi qui n’as jamais eu de prix, de 
bourse, de subvention du Conseil des Arts, ni même 
de doctorat ès lettres honoris causa ; toi qui n’as 
jamais vendu de livres à ta province, toi qui n’as pas 
vécu aux frais de la princesse, ce sera à ses frais que 
tu mourras. Quelle revanche ! »

—  « Assez, assez, tu me ravis !... Tiens ! Je veux être 
bon prince, mon vieux. J’inciterai le gouvernement 
à inviter mes rares amis et mes innombrables 
ennemis à ma pendaison, en leur imposant une taxe 
d’amusement. »

—  « Et vu qu’il y aura foule, le gouvernement pourra 
employer une partie du revenu de cette taxe à te faire 
couler un monument en bronze. »

—  « Ah ! pour ça, non, non ! Je n’ai pas envie d’aller 
rejoindre le bronze de Duplessis, au fond de quelque 
cave. »

—  « Au fait, je me demande quelle pose le sculpteur a 
bien pu donner à Duplessis. En as-tu une idée, toi ? »

—  Oui, et puisque je suis décidé à me faire pendre, 
je puis bien te la donner. Je verrais bien Duplessis 
à quatre pattes, portant sur son dos, Martineau et 
Bégin. »

—  « Fameux !... Et comme piédestal ? »

—  Une machine à laver et une glacière électrique. »

........................................

Je m’éveillai aux petites heures du matin, devant 
ma table de travail, le cou cassé, les reins endoloris, 
les yeux bouffis de sommeil. Il faisait un froid de 
loup. Ma fenêtre était grande ouverte et mes rideaux 
battaient au vent, comme des drapeaux. Du haut de 
sa tablette, Dante me regardait d’un air narquois, et 
les photos de Louis Francœur et d’Alfred Laliberté 
avaient l’air de me rire au nez...

Étais-je vraiment allé chez le diable ?
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