
Tonio Kröger
Thomas Mann

Carl Van Vechten (1880-1964), Thomas Mann, le 20 avril 1937, 
collection de la Library of Congress, Washington d.c., États-Unis.

Jean-Philippe Dallaire (1916-1965), Portrait de jeune homme (1935),  
collection du Musée national des beaux-arts du Québec.

TONIO KRÖGER

I

LE SOLEIL D’HIVER, caché derrière des couches 
de nuages, ne versait qu’une pauvre clarté laiteuse 
et blafarde sur la ville resserrée entre ses murailles. 
Les rues bordées de pignons étaient mouillées et 
pleines de courants d’air, et, par moment, tombait 
une espèce de grêle molle qui n’était ni de la glace 
ni de la neige.

L’école était finie. À travers la cour pavée et hors de la 
grille, le flot d’enfants rendus à la liberté s’écoulait, se 
divisait et s’enfuyait à droite et à gauche. De grands 
élèves serraient avec dignité leur paquet de livres 
haut contre leur épaule gauche, tandis que du bras 
droit, ils ramaient contre le vent, dans la direction 
de leur repas de midi ; les petits partaient gaiement 
au trot, faisant rejaillir de tous côtés la neige fondue 
et s’entrechoquer l’attirail de la science dans leurs 
cartables en peau de phoque. Mais de temps à autre 
tous, d’un air vertueux, enlevaient leurs casquettes 
devant quelque professeur à chapeau de Wotan ou à 
barbe de Jupiter qui s’éloignait d’un pas grave.

—  Viens-tu à la fin, Hans ? demanda Tonio Kröger 
qui avait attendu longtemps sur la chaussée. Et il 
s’avança en souriant vers son ami qui franchissait le 
portail, causant avec d’autres camarades, et déjà sur 
le point de s’éloigner avec eux.

—  Quoi donc ? demanda le jeune garçon, et il 
regarda Tonio. Ah ! c’est vrai, nous allons encore 
faire un tour ensemble.

Tonio ne dit rien et ses yeux se voilèrent. Hans 
avait-il donc oublié, se souvenait-il seulement 
maintenant, qu’aujourd’hui, à midi, ils devaient 
aller se promener ensemble, alors que lui n’avait pas 
cessé de s’en réjouir depuis que la chose avait été 
convenue ?

—  Oui, adieu vous autres ! dit Hans à ses camarades. 
Je vais encore faire un tour avec Kröger. Et tous 
deux se dirigèrent à gauche, pendant que les autres 
s’en allaient en flânant à droite.

Hans et Tonio avaient le temps d’aller se promener 
après la classe, parce qu’ils appartenaient tous 
deux à des familles dans lesquelles on ne dînait 
qu’à quatre heures. Leurs pères, de gros négociants 
qui exerçaient des charges publiques, étaient 
des personnages puissants dans la ville. Les 
Hansen possédaient depuis des générations déjà 
les vastes chantiers au bord du fleuve, où, parmi 
les crachements et les sifflements, de puissantes 
scies mécaniques découpaient des troncs. Quant 
à Tonio, il était le fils du consul Kröger, dont on 
voyait chaque jour véhiculer à travers la ville les 
sacs de grains marqués en larges lettres noires du 
nom de l’entreprise, et la grande vieille maison de 
ses ancêtres était la plus belle de toute la ville... Les 
deux amis devaient continuellement soulever leurs 
casquettes, car ils rencontraient à chaque instant 
des connaissances, et bien des gens saluaient même 
les premiers ces gamins de quatorze ans.

Tous deux portaient leurs gibecières suspendues à 
leurs épaules, et tous deux étaient bien et chaudement 
habillés ; Hans d’une courte vareuse sur laquelle 
était rabattu, couvrant le dos et les épaules, le large 
col bleu de son costume marin, et Tonio d’un paletot 
gris à ceinture. Hans portait un béret de matelot 
danois à rubans courts, hors duquel jaillissait une 
mèche de ses cheveux d’un blond de lin. Il était 
remarquablement joli et bien fait, large d’épaules et 
mince de hanches, avec des yeux d’un bleu d’acier, 
au regard vif et dégagé. Mais sous le bonnet de 
fourrure rond de Tonio, dans un visage brun, aux 
traits d’une finesse toute méridionale, s’ouvraient 
deux yeux sombres, délicatement ombragés, aux 
paupières trop lourdes, à l’expression rêveuse et 
un peu hésitante... Les contours de la bouche et du 
menton étaient d’une rare finesse. Sa démarche était 
indolente et irrégulière, tandis que les jambes sveltes 
de Hansen, dans leurs bas noirs, se mouvaient d’une 
façon remarquablement élastique et rythmée.

Tonio ne disait rien. Il souffrait. Tout en fronçant 
ses sourcils un peu obliques et en arrondissant ses 
lèvres pour siffler, il regardait au loin de côté, en 
penchant la tête. Cette attitude et cette expression 
lui étaient particulières.

Soudain Hans glissa son bras sous celui de Tonio 
tout en lui jetant un regard à la dérobée, car il 
comprenait très bien de quoi il retournait. Et Tonio, 
bien qu’il fît encore quelques pas sans parler, se 
sentit subitement des dispositions très tendres.

—  À vrai dire, je n’avais pas oublié, Tonio, dit 
Hansen en baissant les yeux vers le trottoir devant 
lui, mais je pensais seulement qu’aujourd’hui cela 
ne marcherait pas, parce qu’il fait si humide et si 
vilain. Mais tout cela m’est bien égal, et je trouve 
très chic que tu m’aies tout de même attendu. Je 
croyais déjà que tu étais rentré à la maison et j’étais 
fâché...

Tout en Tonio se mit à bondir et à jubiler de joie à 
l’ouïe de ces paroles.

—  Eh bien, allons maintenant sur les remparts, dit-
il d’une voix émue, sur le rempart du Moulin et sur 
celui du Holstein, et je te ramènerai à la maison, 
Hans. Non, bien sûr, cela ne me fait rien du tout de 
m’en retourner seul ; la prochaine fois, c’est toi qui 
m’accompagneras.

Au fond il ne croyait pas très fermement aux 
explications de Hans, et il sentait très bien que 
celui-ci attachait moitié moins d’importance que lui 
à cette promenade à deux. Mais il voyait pourtant 
que Hans regrettait son oubli, et avait à cœur de 
se faire pardonner, et l’intention de retarder leur 
réconciliation était bien éloignée de son esprit.

Le fait est que Tonio aimait Hans Hansen et avait 
déjà beaucoup souffert par lui. Celui qui aime le 
plus est le plus faible, et doit souffrir ; son âme de 
quatorze ans avait déjà appris de la vie cette simple 
et dure leçon ; et il était ainsi fait qu’il remarquait 
très bien des expériences de ce genre, qu’il les 
notait en lui-même, et y trouvait dans une certaine 
mesure du plaisir, sans du reste régler sa conduite 
personnelle en conséquence, ni en tirer d’utilité 
pratique. Il trouvait aussi de telles leçons beaucoup 
plus importantes et plus intéressantes que les 
connaissances qu’on l’obligeait à acquérir à l’école, 
et il employait la plus grande partie des heures de 
cours passées dans les classes aux voûtes gothiques, 
à épuiser tout ce que ces découvertes pouvaient lui 
faire éprouver et à en approfondir complètement la 
signification.

Et cette occupation lui procurait une satisfaction 
tout à fait semblable à celle qu’il éprouvait lorsqu’il 
se promenait dans sa chambre avec son violon (car 
il jouait du violon), mêlant des sons aussi moelleux 
qu’il pouvait les produire, au clapotis du jet d’eau 
qui, en bas, dans le jardin, montait en dansant sous 
les branches du vieux noyer.

Le jet d’eau, le vieux noyer, son violon et au loin la 
mer, cette mer Baltique dont, pendant les vacances, 
il pouvait épier les rêves d’été, c’étaient là les choses 
qu’il aimait, dont pour ainsi dire, il s’entourait, 
et parmi lesquelles se déroulait sa vie intérieure, 
choses dont les noms font bien dans les vers, et 
retentissaient effectivement toujours à nouveau 
dans ceux que Tonio Kröger composait parfois.

Le fait qu’il possédait un cahier de vers écrits par 
lui était venu à la connaissance de son entourage 
par sa propre faute et lui faisait beaucoup de tort, 
aussi bien auprès de ses camarades qu’auprès des 
professeurs. D’un côté, le fils du consul Kröger 
trouvait stupide et vulgaire de s’en formaliser, 
et il méprisait l’opinion de ses condisciples et 
celle de ces maîtres, dont les mauvaises manières 
lui répugnaient et dont il pénétrait les faiblesses 
personnelles avec une rare clairvoyance. Mais, 
d’un autre côté, il jugeait lui-même extravagant et 
à proprement parler inconvenant d’écrire des vers, 
et il était forcé de donner raison dans une certaine 
mesure à ceux qui tenaient cette occupation pour 
étrange. Toutefois, ce sentiment n’était pas assez 
fort pour l’empêcher de continuer.

Comme il perdait son temps à la maison, qu’il 
montrait en classe un esprit lent et distrait, et était 
mal vu de ses maîtres, il rapportait sans cesse à 
la maison les bulletins les plus déplorables, ce qui 
causait à son père, un grand monsieur vêtu avec 
soin, qui avait des yeux pensifs et portait toujours 
une fleur des champs à la boutonnière, beaucoup de 
colère et de souci. Quant à la mère de Tonio, sa belle 
maman aux cheveux noirs qui portait le prénom de 
Consuello et ressemblait si peu aux autres dames de 
la ville, parce que le père avait été la chercher jadis 
tout au bas du planisphère, les bulletins lui étaient 
totalement indifférents.

Tonio aimait cette mère ardente et sombre, 
qui jouait si merveilleusement du piano et de la 
mandoline, et il était content qu’elle ne se chagrinât 
pas de la position douteuse qu’il occupait parmi 
les hommes. Mais d’un autre côté, il sentait que 
la colère de son père était beaucoup plus digne et 
respectable, et, bien que celui-ci le grondât, il était 
tout à fait d’accord avec lui, tandis qu’il trouvait 
la sereine indifférence de sa mère un peu légère. 
Parfois, il se disait à peu près ceci  : C’est bien 
assez que je sois comme je suis, et ne puisse ni ne 
veuille changer, inattentif, indocile, et préoccupé 
de choses auxquelles personne ne pense. Il convient 
au moins qu’on me reprenne et qu’on me punisse 
sérieusement pour cela, et non pas que l’on passe 
là-dessus avec des baisers et de la musique. Nous 
ne sommes pourtant pas des bohémiens dans une 
roulotte verte, mais des gens sérieux, le consul 
Kröger, la famille Kröger... Souvent il pensait aussi : 
Pourquoi donc suis-je si bizarre, et en conflit avec 
tout le monde, brouillé avec mes maîtres, et comme 
étranger parmi les autres garçons ? Voyez les bons 
élèves et ceux qui se tiennent dans une solide 
médiocrité, ils ne trouvent pas les maîtres ridicules, 
ils ne font pas des vers, et ils ne pensent que des 
choses que tout le monde pense et que l’on peut dire 
tout haut. Comme ils doivent se sentir à leur aise et 
d’accord avec chacun ! Cela doit être agréable...

Mais moi, qu’est-ce que j’ai donc et comment tout 
cela finira-t-il ?

Cette façon de se considérer lui-même et d’envisager 
ses rapports avec la vie jouait un rôle important dans 
l’amour de Tonio pour Hans Hansen. Il l’aimait 
d’abord parce qu’il était beau, ensuite parce qu’il 
apparaissait exactement comme son opposé en tout 
point. Hans Hansen était un excellent élève et de 
plus un joyeux compagnon, qui montait à cheval, 
faisait de la gymnastique, nageait comme un héros 
et jouissait de la faveur générale. Les maîtres avaient 
pour lui presque de la tendresse  : ils l’appelaient 
par son petit nom et l’encourageaient de toutes les 
manières, les camarades recherchaient ses bonnes 
grâces, et dans la rue les messieurs et les dames 
l’arrêtaient, saisissaient la mèche de cheveux couleur 
de lin qui jaillissait de son béret danois, et disaient : 
« Bonjour, Hans Hansen, avec ta jolie mèche ! Es-tu 
toujours premier ? Salue papa et maman pour nous, 
mon beau petit gars... »

Tel était Hans Hansen et, depuis que Tonio Kröger le 
connaissait, il éprouvait une douloureuse aspiration 
dès qu’il l’apercevait, une aspiration mêlée d’envie 
qui lui causait une sensation de brûlure au haut 
de la poitrine. Ah ! pensait-il, avoir des yeux bleus 
comme toi, et vivre comme toi en règle et en bonne 
harmonie avec tout l’univers. Tu es toujours occupé 
d’une façon raisonnable et que tout le monde 
respecte. Quand tu as fini tes devoirs, tu prends 
des leçons d’équitation, ou bien tu travailles avec 
ta scie à découper ; même pendant les vacances 
au bord de la mer, tu passes ton temps à ramer, à 
manœuvrer la voile ou à nager ; tandis que moi je 
reste couché comme un fainéant sur le sable, perdu 
dans mes rêveries, à regarder fixement les jeux de 
physionomie changeants et mystérieux qui glissent 
à la surface de la mer. Mais c’est bien pour cela que 
tes yeux sont si clairs. Ah ! être comme toi...

Il n’essayait pas de devenir comme Hans Hansen, et 
peut-être ce souhait de lui ressembler n’était-il pas 
même très sérieux. Mais il désirait douloureusement, 
tel qu’il était, être aimé de lui, et il sollicitait son 
affection à sa manière, qui était une manière lente, 
profonde, pleine d’abnégation, de souffrance et de 
mélancolie, mais d’une mélancolie plus brûlante et 
plus dévorante que toute l’impétueuse passion que 
l’on aurait pu attendre de son apparence étrangère.

Et sa sollicitation n’était pas tout à fait vaine, car 
Hans, qui estimait en lui une certaine supériorité, 
une facilité de parole permettant à Tonio d’exprimer 
des choses difficiles, comprenait très bien que 
l’affection en présence de laquelle il se trouvait 
était d’une force et d’une délicatesse rares, il s’en 
montrait reconnaissant, et causait à Tonio bien 
des joies par sa façon d’y répondre, mais aussi bien 
des tourments, dus à la jalousie, à la déception et à 
l’inutilité de tout effort pour établir entre eux une 
communauté spirituelle. Car, chose remarquable, 
Tonio qui enviait la manière d’être de Hans 
Hansen, s’efforçait cependant continuellement de le 
convertir à la sienne, ce qui ne pouvait réussir que 
par instant, et seulement d’une façon illusoire.

—  Je viens de lire quelque chose d’admirable, 
quelque chose de magnifique, disait-il. Ils mar-
chaient, puisant en commun dans le cornet de 
bonbons aux fruits qu’ils avaient acheté pour deux 
sous chez l’épicier Iwersen, rue du Moulin. Il faut 
que tu le lises, Hans, c’est Don Carlos, de Schiller. Je 
te le prêterai, si tu veux...

—  Non, non, laisse cela, Tonio, dit Hans Hansen, 
ce n’est pas une lecture pour moi. J’aime mieux 
mes livres sur les chevaux, tu sais ; il y a dedans des 
illustrations épatantes, je t’assure. Une fois que tu 
viendras chez moi, je te les montrerai. Ce sont des 
photographies instantanées, et l’on voit les bêtes en 
train de trotter, de galoper, de sauter, dans toutes 
les positions que l’on ne peut pas du tout voir dans 
la réalité, parce que cela va trop vite.

—  Dans toutes les positions ? demanda poliment 
Tonio. Oui, ce doit être joli. Mais, pour en revenir 
à Don Carlos, cela dépasse tout ce que l’on peut 
imaginer... Il y a dedans des passages, tu verras, 
qui sont tellement beaux que cela vous donne une 
secousse, que c’est comme si quelque chose éclatait.

—  Comme si quelque chose éclatait ? demanda 
Hans Hansen. Comment cela ?

—  Il y a par exemple l’endroit où le roi a pleuré 
parce que le marquis l’a trompé... mais le marquis 
ne l’a trompé que par amour pour le prince, auquel 
il se sacrifie, comprends-tu ? Et voilà que la nouvelle 
que le roi a pleuré parvient du cabinet dans 
l’antichambre. « Pleuré ? Le roi a pleuré ? » Tous les 
courtisans sont consternés et chacun est pénétré 
d’effroi, car c’est un roi terriblement dur et sévère. 
Mais on comprend si bien qu’il ait pleuré, et moi, 
j’ai plus de chagrin pour lui que pour le prince et 
pour le marquis ensemble. Il est toujours tellement 
seul et privé d’amour, et maintenant il croit avoir 
trouvé un être à qui se fier, et cet être le trahit...

Hans Hansen regarda de côté le visage de Tonio et 
quelque chose dans ce visage dut éveiller son intérêt 
pour le sujet, car il remit soudain son bras sous celui 
de Tonio et dit :

—  De quelle façon le trahit-il donc, Tonio ? 

Tonio commença à gesticuler.

—  Le fait est, commença-t-il, que toutes les lettres 
pour le Brabant et pour la Flandre...

—  Voilà Erwin Immerthal, dit Hans.

Tonio se tut. Qu’il aille à tous les diables, cet 
Immerthal ! pensait-il. Pourquoi faut-il qu’il vienne 
nous déranger ? Pourvu qu’il ne nous accompagne 
pas pour parler tout le long du chemin de la leçon 
d’équitation... Car Erwin Immerthal prenait aussi 
des leçons d’équitation. Il était le fils du directeur de 
la banque et il habitait là, en dehors de la ville. Déjà 
débarrassé de sa gibecière, il venait à leur rencontre, 
avec ses jambes arquées et ses yeux bridés.

—  Bonjour, Immerthal, dit Hans. Je fais un tour 
avec Kröger.

—  Je dois aller en ville pour une commission, dit 
Immerthal, mais je vais faire encore un bout de 
route avec vous... Ce sont des bonbons aux fruits que 
vous avez là ? Oui, merci, j’en veux bien quelques-
uns. Demain nous avons notre leçon, Hans. –  Il 
voulait parler de la leçon d’équitation.

—  Chic ! dit Hans. On va me donner des guêtres 
de cuir, tu sais, parce que j’ai eu la meilleure note 
dernièrement en thème.

—  Tu ne prends pas de leçons d’équitation, Kröger ? 
demanda Immerthal, et ses yeux n’étaient plus que 
deux fentes brillantes.

—  Non, répondit Tonio d’une façon tout à fait 
indistincte.

—  Tu devrais demander à ton père qu’il t’en fasse 
prendre aussi, Kröger, remarqua Hans Hansen.

—  Oui, fit Tonio, à la fois avec précipitation et 
indifférence. Sa gorge se serra un instant, parce que 
Hans l’avait appelé par son nom de famille, et Hans 
parut le sentir, car il dit, en manière d’explication :

—  Je t’appelle Kröger, parce que ton prénom est si 
baroque, tu sais ; excuse-moi, mais je ne l’aime pas 
du tout. Tonio... ce n’est pas un nom en somme. Du 
reste, tu n’y peux rien, bien sûr.

—  Non, sans doute que tu t’appelles ainsi justement 
parce que cela a une allure étrangère et que c’est un 
peu singulier, dit Immerthal en se donnant l’air de 
parler pour arranger les choses.

Les lèvres de Tonio tremblèrent. Il se contint et dit :

—  Oui, c’est un nom stupide, Dieu sait que j’aimerais 
mieux m’appeler Henri ou Guillaume, vous pouvez 
m’en croire ! Mais j’ai été appelé ainsi d’après un 
frère de ma mère qui s’appelle Antonio ; car ma 
mère n’est pas d’ici, comme vous le savez...

Puis il se tut et laissa les deux autres parler chevaux 
et harnachement. Hans avait passé son bras sous 
celui d’Immerthal et causait avec un intérêt et une 
animation qu’il eût été impossible d’éveiller en lui 
pour Don Carlos... De temps en temps, Tonio sentait 
l’envie de pleurer lui monter en picotant dans le 
nez ; et il avait de la peine à maîtriser son menton 
qui se mettait continuellement à trembler...

Hans n’aimait pas son nom, – qu’y faire ? Lui 
s’appelait Hans, et Immerthal s’appelait Erwin, bon, 
c’étaient là des noms universellement reconnus, qui 
n’étonnaient personne. Mais « Tonio » avait quelque 
chose d’étranger et de singulier. Oui, il avait quelque 
chose de singulier en lui sous tous les rapports, qu’il 
le voulût ou non, et il était seul et exclu du milieu 
des gens comme il faut et habituels, bien qu’il ne 
fût pourtant pas un bohémien dans une roulotte 
verte, mais le fils du consul Kröger, de la famille des 
Kröger. Mais pourquoi Hans l’appelait-il Tonio tant 
qu’ils étaient seuls, et avait-il honte de lui dès qu’un 
troisième survenait ? Parfois il lui témoignait de la 
compréhension et de l’affection, oui. « De quelle 
façon le trahit-il donc, Tonio ? » avait-il demandé 
et il avait glissé son bras sous le sien. Mais lorsque 
Immerthal était arrivé, il avait tout de même poussé 
un soupir de soulagement, il l’avait délaissé, et il lui 
avait reproché sans nécessité son prénom étranger. 
Comme c’était douloureux de voir clair dans tout 
cela !... Hans Hansen l’aimait un peu au fond, 
quand ils étaient entre eux, Tonio le savait. Mais si 
un troisième survenait, Hans avait honte de lui et le 
sacrifiait, et Tonio était de nouveau seul. Il pensa au 
roi Philippe. Le roi a pleuré.

—  Mon Dieu, dit Erwin Immerthal, il faut main-
tenant vraiment que j’aille en ville ! Adieu, vous 
autres, et merci pour les bonbons !

Là-dessus il sauta sur un banc qui se trouvait au 
bord du chemin, courut tout le long avec ses jambes 
arquées et partit au trot.

—  J’aime Immerthal, dit Hans avec conviction.

Il avait une façon d’enfant gâté et sûr de soi, de 
proclamer ses sympathies et ses aversions, de daigner 
pour ainsi dire les distribuer... Puis il se remit à 
parler des leçons d’équitation parce qu’il était lancé 
sur ce sujet. Du reste on approchait de la maison 
des Hansen ; le chemin par les remparts n’était pas 
très long. Ils serraient fortement leurs coiffures et 
penchaient la tête contre le grand vent humide qui 
grinçait et gémissait dans les branches dénudées 
des arbres. Et Hans Hansen parlait, tandis que 
Tonio jetait seulement de temps à autre avec effort 
un « tiens » ou un « oui », et restait insensible au fait 
que Hans, dans le feu du discours, avait de nouveau 
pris son bras, car ce n’était là qu’un rapprochement 
apparent et sans signification.

Puis ils quittèrent la promenade des remparts non 
loin de la gare, virent un train passer en soufflant 
avec une hâte pesante, s’amusèrent à compter 
les wagons et firent des signes à l’homme qui, 
emmitouflé dans sa fourrure, était assis tout au haut 
du dernier. Place des Tilleuls, devant la villa des 
Hansen, ils s’arrêtèrent, et Hans fit voir en détail à 
son ami combien il était amusant de grimper sur le 
portail et de le faire aller et venir sur ses gonds de 
façon qu’ils grinçassent. Mais, ensuite, il prit congé.

—  Maintenant, il faut que je rentre, dit-il. Adieu 
Tonio, la prochaine fois, c’est moi qui t’accompa-
gnerai chez toi, je te le promets.

—  Adieu, Hans, dit Tonio, nous avons fait une jolie 
promenade.

Leurs mains, qui se serraient, étaient toutes 
mouillées et pleines de rouille, d’avoir tenu le portail. 
Mais lorsque les yeux de Hans rencontrèrent ceux 
de Tonio, une vague expression de remords apparut 
sur son joli visage.

—  Et puis, tu sais, je lirai bientôt Don Carlos, dit-il 
vite.

Cette histoire du roi dans son cabinet doit être très 
chic.

Là-dessus, il prit son sac sous son bras et partit en 
courant à travers le jardin. Avant de disparaître 
dans la maison, il se retourna encore pour faire 
un signe. Et Tonio Kröger s’éloigna tout radieux et 
léger comme s’il avait des ailes. Le vent le poussait 
par derrière, mais ce n’était pas seulement pour cela 
qu’il avançait si aisément.

Hans lirait Don Carlos, et alors ils posséderaient 
ensemble quelque chose dont ni Immerthal ni 
aucun autre ne pourrait parler avec eux ! Comme ils 
se comprenaient bien l’un l’autre ! Qui sait, peut-être 
parviendrait-il encore à le convaincre d’écrire aussi 
des vers ?... Non, non, il ne voulait pas essayer ! Hans 
ne devait pas devenir comme Tonio, mais rester 
tel qu’il était, si clair, si fort, tel que tout le monde 
l’aimait, et Tonio plus que tous les autres ! Mais de 
lire Don Carlos ne lui ferait tout de même pas de 
mal... Et Tonio passa sous la vieille porte trapue, 
longea le port, remonta les rues à pignons, raides, 
mouillées et pleines de courants d’air, jusqu’à la 
maison de ses parents. Dans ce temps-là son cœur 
vivait ; il contenait de douloureuses aspirations, une 
mélancolique envie, un petit peu de dédain et une 
très chaste félicité.

II

LA BLONDE INGE, Ingeborg Holm, la fille du 
docteur Holm, qui habitait place du Marché, là où 
se dressait, pointue et fouillée, la haute fontaine 
gothique... ce fut elle que Tonio Kröger aima quand 
il eut seize ans.

Comment cela arriva-t-il ? Il l’avait vue mille fois, 
mais un soir il la vit éclairée d’une certaine façon, 
il la vit rejeter en riant d’une certaine façon mutine 
sa tête de côté, pendant qu’elle causait avec une 
amie ; il la vit porter à la nuque d’une certaine façon 
sa main, une main de fillette, ni particulièrement 
belle ni particulièrement fine, tandis que sa manche 
de gaze blanche glissait au-dessus du coude ; il 
l’entendit accentuer d’une certaine façon sonore et 
chaude un mot, un mot indifférent, et un ravissement 
s’empara de son cœur, beaucoup plus fort que celui 
qu’il éprouvait parfois jadis, quand il contemplait 
Hans Hansen, au temps où il n’était encore qu’un 
petit nigaud.

Ce soir-là, il emporta dans son cœur l’image de 
l’épaisse natte blonde, des longs yeux bleus rieurs, 
du petit renflement légèrement marqué de taches de 
rousseur au- dessus du nez ; il ne put s’endormir parce 
qu’il entendait toujours la sonorité particulière de 
la voix ; il essaya d’imiter doucement la façon dont 
elle avait accentué le mot indifférent, et en même 
temps frissonna. L’expérience l’avertissait que c’était 
de l’amour. Mais, quoi qu’il sût parfaitement que 
l’amour lui apporterait beaucoup de souffrances, 
de tourments et d’humiliations, qu’il détruisait la 
paix de l’âme et remplissait le cœur de mélodies, 
sans qu’il fût possible de trouver le repos nécessaire 
pour leur donner une forme précise et créer dans 
le calme une œuvre achevée, il l’accueillit tout de 
même avec joie, s’abandonna tout entier à lui, et 
le nourrit avec toutes les forces de son âme, car il 
savait que l’amour rend riche et vivant, et il aspirait 
à être riche et vivant plutôt qu’à créer dans le calme 
une œuvre achevée.

Ce fut dans le salon démeublé de madame la consule 
Husteede, dont c’était le tour ce soir-là de recevoir 
le cours de danse, que Tonio Kröger tomba ainsi 
amoureux de la joyeuse Inge Holm. Ce cours était 
privé, seuls y assistaient les membres des meilleures 
familles, et l’on se réunissait à tour de rôle chez 
les parents pour recevoir les leçons de danse et de 
maintien. Mais le maître de ballet Knaak venait 
chaque semaine tout exprès de Hambourg pour les 
donner.

Il se nommait François Knaak, et il fallait voir le 
personnage !

—  J’ai l’honneur de me vous présenter 1, disait-il, 
mon nom est Knaak... et l’on ne dit pas cela pendant 
que l’on s’incline, mais une fois que l’on s’est redressé, 
d’une voix contenue et cependant distincte. L’on 
n’est pas tous les jours dans une situation qui vous 
oblige à vous présenter en français, mais quand 
on est capable de le faire d’une façon correcte et 
impeccable dans cette langue, on peut être certain 
de s’en tirer aussi parfaitement en allemand...

1  En français dans le texte.

Comme sa soyeuse redingote noire moulait bien 
sa taille grasse ! Ses pantalons tombaient en plis 
souples sur ses escarpins ornés de larges nœuds de 
satin, et ses yeux bruns se promenaient avec une 
expression de bonheur las sur sa propre beauté...

Chacun était écrasé par l’excès de son assurance 
et de sa distinction. Il marchait, – et personne ne 
marchait comme lui, de ce pas élastique, ondoyant, 
balancé, royal – vers la maîtresse de maison, 
s’inclinait et attendait qu’on lui tendît la main. La 
lui donnait-on, il murmurait un remerciement, 
reculait d’un mouvement souple, tournait sur le 
pied gauche, s’élevait de côté sur la pointe du pied 
droit et s’éloignait en faisant osciller ses hanches...

L’on se dirigeait à reculons vers la porte en 
s’inclinant à plusieurs reprises, lorsque l’on quittait 
une réunion ; l’on n’approchait pas une chaise en 
l’empoignant par un pied, ou en la traînant sur 
le parquet, mais on la portait légèrement par le 
dossier et on la déposait sans bruit par terre. L’on 



ne se tenait pas assis là, les mains sur le ventre et la 
langue dans le coin de la bouche, et s’il vous arrivait 
quand même de le faire, monsieur Knaak avait une 
façon de vous imiter qui vous inspirait le dégoût de 
cette attitude pour le reste de votre vie.

Voilà pour ce qui concernait le maintien. Quant à 
la danse, monsieur Knaak y déployait une maîtrise 
si possible encore plus complète. Dans le salon 
démeublé brûlaient les flammes du lustre et les 
bougies de la cheminée. Le sol était saupoudré de 
talc, et les élèves se tenaient debout, tout autour, 
en un silencieux demi-cercle. De l’autre côté de la 
portière, dans la chambre attenante, les mères et les 
tantes étaient assises sur des chaises de peluche, et 
contemplaient à travers leurs lorgnettes comment 
monsieur Knaak penché en avant, tenant de chaque 
côté avec deux doigts, les bords de sa redingote, 
démontrait de ses jambes élastiques les diverses 
parties de la mazurka. Mais se proposait-il d’épater 
complètement son public, il s’enlevait soudain 
et sans nécessité du sol, en faisant tourbillonner 
ses jambes l’une sur l’autre avec une vertigineuse 
vitesse, décrivait une sorte de trille, et retombait 
sur cette terre avec un « plouf » assourdi qui n’en 
ébranlait pas moins tout sur sa base.

Quel singe impossible ! se disait Tonio Kröger. 
Mais il voyait bien qu’Inge Holm, la joyeuse Inge, 
suivait souvent les mouvements de monsieur Knaak 
avec un sourire ravi, et ce n’était pas seulement pour 
cela que toute cette magnifique maîtrise physique 
lui inspirait au fond une sorte d’admiration. Quel 
regard calme et assuré avaient les yeux de monsieur 
Knaak ! Ils ne pénétraient pas les choses jusqu’au 
point où elles deviennent compliquées et tristes ; 
ils ne savaient rien, sinon qu’ils étaient bruns et 
beaux ! Mais c’est grâce à cela que son attitude 
était si fière ! Oui, il fallait être bête pour pouvoir 
marcher comme lui, et alors on était aimé, car 
on était aimable. Il comprenait si bien qu’Inge, la 
blonde, la délicieuse Inge regardât monsieur Knaak 
comme elle le faisait. Mais lui, est-ce que jamais 
une jeune fille ne le regarderait ainsi ?

Oh si ! cela arriva. Il y avait là Magdalena 
Vermehren, la fille de l’avoué Vermehren, avec son 
air doux et ses grands yeux noirs et francs, sérieux 
et sentimentaux. Elle tombait souvent en dansant ; 
mais elle allait le trouver lorsque c’était aux dames 
de choisir leurs cavaliers, elle savait qu’il composait 
des vers, et l’avait deux fois prié de les lui montrer. 
Souvent elle le regardait de loin en penchant la tête. 
Mais qu’est-ce que cela pouvait lui faire ? Lui, il 
aimait Inge Holm, la blonde, la joyeuse Inge, qui 
sûrement le méprisait parce qu’il composait des 
poésies... Il la regardait, regardait ses yeux allongés, 
bleus, qui étaient pleins de bonheur et de moquerie, 
et une aspiration jalouse, une souffrance âpre, 
torturante, de ce qu’il dût être banni de sa présence, 
lui demeurer éternellement étranger, brûlait dans 
sa poitrine.

« Premier couple en avant ! » disait monsieur Knaak, 
et aucun mot ne peut rendre l’étonnante façon 
qu’avait le personnage d’émettre la syllabe nasale.

On étudiait le quadrille, et au profond effroi de 
Tonio Kröger, il se trouvait placé dans le même 
carré qu’Ingeborg Holm. Il l’évitait de son mieux, 
et pourtant il se trouvait continuellement dans son 
voisinage ; il défendait à ses yeux de l’approcher et 
pourtant son regard tombait continuellement sur 
elle... Et maintenant elle s’avançait, conduite par le 
roux Ferdinand Matthiessen, glissant et courant ; 
elle, rejeta sa natte en arrière, et se plaça en 
reprenant son souffle juste en face de lui. Monsieur 
Hinzelmann, le tapeur, posa ses mains osseuses sur 
les touches ; le quadrille commença.

Elle se mouvait de ci, de là, devant lui, en avant et 
en arrière, marchant et tournant ; un parfum qui 
émanait de ses cheveux ou de la délicate étoffe 
blanche de sa robe, lui parvenait par instant, et sa 
vue se troublait de plus en plus. Je t’aime, chère, 
douce Inge, disait-il en lui-même, et il mettait dans 
ces paroles toute sa douleur de ce qu’elle se livrait 
avec tant d’ardeur et de joie à ce qu’elle faisait, et 
ne prenait pas garde à lui. Une admirable poésie 
de Storm lui vint à l’esprit  : « J’aimerais dormir, 
mais tu dois danser. » Et il souffrit de l’humiliante 
absurdité qu’il y avait à être obligé de danser alors 
qu’on aime.

« Premier couple en avant ! » dit monsieur Knaak, car 
on commençait une nouvelle figure. « Compliments ! 
Moulinet des dames ! Tour de main ! » et nul ne peut 
décrire la grâce avec laquelle il avalait le e muet du 
« de ».

« Deuxième couple en avant ! » C’était au tour de 
Tonio Kröger et de sa danseuse. « Compliments ! » 
Tonio Kröger s’inclina. « Moulinet des dames ! » et 
Tonio Kröger, la tête basse et les sourcils froncés, 
plaça sa main sur celles des quatre dames, sur celle 
de Inge Holm, et dansa le « moulinet ».

Des murmures et des rires s’élevèrent alentour. 
Monsieur Knaak prit une pose de ballet qui 
exprimait une horreur stylisée.

« Ah ! malheur, s’écria-t-il. Arrêtez, arrêtez ! Kröger 
s’est fourvoyé parmi les dames ! En arrière, 
mademoiselle Kröger, en arrière, fi donc ! tout le 
monde a compris sauf vous. Oust, filez, reculez ! » Et 
il tira son mouchoir de soie jaune et se mit à l’agiter 
devant Tonio Kröger pour le chasser vers sa place.

Tout le monde rit, les jeunes gens, les jeunes filles et 
les dames derrière la portière, car monsieur Knaak 
avait fait de l’incident une chose par trop comique, 
et l’on s’amusait comme au théâtre. Seul monsieur 
Heinzelmann attendait, avec un visage sec d’homme 
d’affaires, qu’on lui fit signe de continuer, car il était 
endurci aux simagrées de monsieur Knaak.

Après cela on reprit le quadrille, et après cela il 
y eut un entr’acte. La femme de chambre entra, 
accompagnée du tintement d’un plateau chargé de 
boissons rafraîchissantes, et la cuisinière s’avança 
dans son sillage avec une cargaison de plum-cake. 
Mais Tonio Kröger se glissa hors du salon, gagna 
furtivement le corridor, et alla se placer les mains 
derrière le dos, devant une fenêtre dont les jalousies 
étaient baissées, sans songer que l’on ne pouvait rien 
voir à travers, et qu’il était par conséquent ridicule 
de rester devant, et de faire comme s’il regardait 
dehors.

Mais c’est en lui-même qu’il regardait, en lui-même 
où il y avait tant de chagrin et de douloureuse 
aspiration. Pourquoi, pourquoi était-il ici ? Pourquoi 
n’était il pas assis dans sa chambre, près de la 
fenêtre, à lire Immensee en regardant de temps à 
autre dans le jardin assombri par le soir, où grinçait 
lourdement le vieux noyer. Là, il aurait été à sa 
place. Bon pour les autres de danser de tout leur 
cœur et sans se tromper... Et pourtant, non, non, 
sa place était ici où il se sentait dans le voisinage 
d’Inge, alors même qu’il se tenait seul, loin d’elle, 
essayant de distinguer au milieu du brouhaha des 
conversations, des tintements de verres et des rires, 
sa voix où vibrait toute la chaleur de la vie. Oh ! tes 
yeux bleus, longs et rieurs, blonde Inge ! On ne peut 
être beau et enjoué comme toi que quand on ne lit 
pas Immensee et que l’on n’essaye jamais d’écrire 
soi-même rien de pareil. Voilà le malheur !...

Elle devait venir ! Elle devait remarquer qu’il n’était 
plus là, et sentir ce qui se passait en lui, elle devait 
le suivre sans bruit, mettre sa main sur son épaule 
et dire  : « Viens, rentre avec nous, sois content, je 
t’aime ». Et il tendit l’oreille derrière lui, et attendit 
avec une anxiété déraisonnable qu’elle vînt. Mais 
elle ne vint nullement. Ces choses-là n’arrivent pas 
sur la terre.

Avait-elle ri de lui, elle aussi, comme les autres ? 
Oui, elle avait ri, si volontiers qu’il l’eût nié pour 
l’amour d’elle et de lui-même. Et pourtant ce n’était 
que parce qu’il était si absorbé par sa présence qu’il 
avait dansé le « moulinet des dames ». Et qu’est-
ce que cela pouvait faire ? L’on cesserait peut-être 
un jour de rire ! Est-ce qu’un journal n’avait pas 
dernièrement accepté une poésie de lui, encore que 
ce journal eût cessé de paraître avant que la poésie 
pût être imprimée ? Vienne le jour où il serait 
célèbre, où tout ce qu’il écrirait serait publié ; et 
alors on verrait si cela ne ferait pas d’impression sur 
Inge Holm... Non, cela ne ferait aucune impression 
sur elle, voilà la vérité. Sur Magdalena Vermehren, 
celle qui tombait toujours, oui, mais jamais sur Inge 
Holm, sur la joyeuse Inge aux yeux bleus, jamais. Et 
alors à quoi bon ?

Le cœur de Tonio Kröger se serra douloureusement 
à cette pensée. Sentir s’agiter et se jouer en soi des 
forces merveilleuses et mélancoliques, et savoir en 
même temps que ceux vers lesquels vous porte votre 
ardente aspiration demeurent à leur égard dans une 
sereine inaccessibilité, cela fait beaucoup souffrir. 
Mais quoiqu’il se tînt solitaire, exclu, et sans espoir 
devant une jalousie baissée, et qu’il feignît dans son 
affliction de regarder au travers, il était quand même 
heureux. Car dans ce temps-là son cœur vivait. Il 
battait ardemment et tristement pour toi, Ingeborg 
Holm, et son âme étreignait ta petite personnalité 
blonde, claire, mutine et quelconque, et se reniait 
elle-même avec bonheur.

Plus d’une fois il se tint, le visage brûlant, dans 
quelque endroit solitaire, où le son de la musique, 
le parfum des fleurs et le tintement des verres ne 
parvenaient qu’affaiblis, cherchant à distinguer 
dans le lointain bruissement de la fête, le timbre 
de ta voix, souffrant à cause de toi, et malgré tout 
heureux. Plus d’une fois il se sentit vexé de ce qu’il 
pouvait causer avec Magdalena Vermehren, celle 
qui tombait toujours, de ce qu’elle le comprît, et 
rît et fût sérieuse en même temps que lui, tandis 
que la blonde Inge, même lorsqu’il était assis près 
d’elle, lui paraissait lointaine, étrangère et étrange, 
car son langage n’était pas le sien ; et malgré tout il 
était heureux. Car le bonheur, se disait-il, n’est pas 
d’être aimé : il n’y a là qu’une satisfaction de vanité, 
mêlée de dégoût. Le bonheur est d’aimer et peut-
être d’attraper çà et là de petits instants où l’on a 
l’illusion d’être proche de la personne aimée. Et il 
nota cette pensée dans son cœur, en approfondit 
complètement la signification et épuisa tout ce 
qu’elle pouvait lui faire éprouver.

Fidélité ! pensait Tonio Kröger. Je veux être fidèle 
et t’aimer, chère Ingeborg, tant que je vivrai ! Telles 
étaient ses bonnes intentions. Et, cependant, un 
sentiment de crainte et de tristesse lui chuchotait 
tout bas qu’il avait bien oublié complètement Hans 
Hansen, quoiqu’il le vît tous les jours. Et l’odieux 
et le pitoyable de l’affaire fut que cette voix chucho-
tante et un peu malicieuse eut raison, que le temps 
passa et qu’un jour vint où Tonio Kröger ne fut 
plus tout à fait aussi prêt à mourir sans conditions 
pour la joyeuse Inge, car il se sentait le désir et le 
pouvoir d’accomplir à sa manière dans le monde 
une quantité de choses remarquables.

Et il fit avec précaution le tour de l’autel où brûlait la 
chaste et pure flamme de son amour ; il s’agenouilla 
devant, l’attisa et la nourrit de toutes les façons, 
parce qu’il voulait être fidèle. Et, au bout de quelque 
temps, sans qu’on y prît garde, sans tapage et sans 
éclat, elle s’éteignit tout de même.

Mais Tonio Kröger se tint encore un certain temps 
devant l’autel refroidi, étonné et déçu que la fidélité 
ne fût pas possible sur la terre. Puis il haussa les 
épaules et s’en alla.

III

IL SUIVIT LE CHEMIN qu’il devait suivre, 
d’un pas indolent et irrégulier, en sifflotant et en 
regardant au loin, la tête inclinée de côté, et s’il fit 
fausse route, c’est que pour certains êtres il n’existe 
pas de véritable chemin.

Quand on lui demandait ce qu’il pensait devenir, il 
donnait des réponses variables, car il avait coutume 
de dire (et il l’avait déjà noté) qu’il portait en lui les 
possibilités d’une quantité d’existences, jointes à la 
conscience secrète qu’elles étaient au fond de pures 
impossibilités.

Déjà avant qu’il quittât la ville aux murailles 
resserrées où il était né, les chaînes et les liens 
par lesquels elle le retenait s’étaient doucement 
relâchés. La vieille famille des Kröger s’était peu à 
peu émiettée et désagrégée, et les gens avaient des 
raisons de considérer la manière d’être particulière 
de Tonio Kröger comme un indice de cet état de 
choses. La mère de son père, la doyenne de la famille, 
était morte, et peu après son père, le long monsieur 
pensif, vêtu avec soin, qui portait toujours une 
fleur des champs à la boutonnière, mourut aussi. La 
grande demeure des Kröger fut mise en vente avec 
tout son vénérable passé, et la maison de commerce 
cessa d’exister. Quant à la mère de Tonio, sa belle 
et ardente maman qui jouait si merveilleusement 
du piano et de la mandoline, et à qui tout était 
complètement indifférent, elle se remaria au bout 
d’un an, cette fois avec un musicien, un virtuose 
qui portait un nom italien et qu’elle suivit dans les 
lointains bleus. Tonio Kröger trouva cela un peu 
léger ; mais était-il qualifié pour l’en empêcher ? Il 
écrivait des vers et ne pouvait pas même dire ce 
qu’il pensait devenir...

Et il quitta la tortueuse ville natale, et ses pignons 
autour desquels le vent humide sifflait, il quitta 
le jet d’eau et le vieux noyer, les confidents de sa 
jeunesse ; il quitta aussi la mer qu’il aimait tant, et 
il n’en éprouva aucune tristesse. Car il était devenu 
grand et raisonnable, il avait pris conscience de lui-
même, et il était plein de raillerie pour l’existence 
lourde et mesquine qui l’avait si longtemps retenu 
captif.

Il se livra tout entier à la puissance qui lui appa-
raissait comme la plus élevée sur terre, au service 
de laquelle il se sentait appelé, qui lui promettait 
la grandeur et la réputation  : la puissance de 
l’esprit et de la parole qui règne en souriant sur 
la vie inconsciente et muette. Il se donna à elle 
avec sa juvénile passion ; elle le récompensa par 
tout ce qu’il est en son pouvoir de donner, et lui 
prit impitoyablement tout ce qu’elle a coutume de 
prendre en échange.

Elle aiguisa son regard et lui fit percer à jour les 
grands mots qui gonflent les poitrines des hommes, 
elle lui ouvrit l’âme des autres et la sienne propre, le 
rendit clairvoyant, lui montra l’intérieur du monde, 
et ce qui se trouve tout au fond, sous les actions et 
les paroles. Et ce qu’il vit fut ceci : ridicule et misère 
–  misère et ridicule.

Alors vint, avec le tourment et l’orgueil de la 
connaissance, la solitude, parce qu’il lui était 
impossible de demeurer dans la société des gens 
candides, à l’âme insouciante et obscure, et que le 
signe qu’il portait sur son front les troublait. Par 
contre, il trouvait une joie de plus en plus douce 
dans la poursuite du mot et de la forme, car il avait 
coutume de dire (et il l’avait aussi noté) que la 
connaissance de l’âme mènerait infailliblement à la 
mélancolie, si le plaisir que donne la recherche de 
l’expression ne nous maintenait alerte et gai.

Il vivait dans de grandes villes et dans le Midi, dont 
le soleil, espérait-il, ferait mûrir son art d’une façon 
plus luxuriante. Peut-être était-ce le sang de sa mère 
qui l’attirait là-bas. Mais comme son cœur était 
mort et sans amour, il tomba dans des aventures 
charnelles, s’enfonça très avant dans la volupté 
et le péché brûlant, et en souffrit d’une manière 
indicible. Peut-être était-ce en lui l’héritage de son 
père, le grand monsieur pensif à la tenue soignée 
et à la boutonnière ornée d’une fleur des champs, 
qui le faisait tant souffrir dans les bas-fonds où il 
se trouvait, et réveillait parfois en lui la nostalgie 
vague de joies spirituelles, jadis siennes, qu’il ne 
retrouvait plus parmi tous ses plaisirs.

Un dégoût et une haine des sens le saisit, une soif de 
pureté, d’honnêteté paisible, tandis qu’il continuait 
à respirer l’atmosphère de l’art, la tiède et douce 
atmosphère saturée de parfums d’un printemps 
continuel, où tout pousse, bouillonne et germe 
dans la secrète ivresse de la procréation. Aussi il en 
résulta seulement que, tiraillé entre les tendances 
les plus extrêmes, ballotté entre une spiritualité de 
glace et une dévorante sensualité, il menait parmi 
les tourments de conscience une vie épuisante, une 
vie extraordinaire, déréglée, extravagante, que, lui, 
Tonio Kröger, détestait au fond. Quel égarement ! 
pensait-il parfois. Comment ai-je pu tomber dans 
toutes ces aventures bizarres ? Je ne suis pourtant 
pas un bohémien, né dans une roulotte verte...

Mais dans la mesure où sa santé s’affaiblissait, son 
sens artistique s’affinait, devenait difficile, délicat, 
exquis, fin, irritable à l’égard de la banalité et 
extrêmement susceptible dans les questions de tact 
et de goût. Lorsqu’il sortit pour la première fois 
de son silence, les gens compétents exprimèrent 
beaucoup d’approbation et de satisfaction, car il 
livra au public une œuvre de valeur, pleine d’humour 
et d’expérience de la souffrance. Et très vite son 
nom, ce même nom par lequel jadis ses maîtres 
l’avaient interpellé pour le gronder, dont il avait 
signé ses premières rimes sur le noyer, le jet d’eau 
et la mer, cet assemblage de sonorités méridionales 
et septentrionales, ce nom bourgeois sur lequel on 
avait soufflé un peu d’exotisme, devint une formule 
qui évoquait des qualités de premier ordre ; car à 
la profondeur douloureuse de son expérience, se 
joignait une application rare, opiniâtre, ambitieuse, 
qui, en lutte avec la délicate irritabilité de son goût, 
produisait, au prix de violentes angoisses, des 
œuvres originales.

Il ne travaillait pas comme quelqu’un qui travaille 
pour vivre, mais comme quelqu’un qui ne veut rien 
faire d’autre que travailler, parce qu’il ne se compte 
pour rien en tant qu’être vivant, ne veut être considéré 
que comme créateur, et le reste du temps va et vient, 
terne et insignifiant, semblable à l’acteur débarrassé 
de son fard qui n’existe que lorsqu’il est en scène. 
Il travaillait en silence, enfermé chez lui, invisible 
et plein de mépris pour les petits écrivains dont le 
talent n’était qu’une parure de société, et qui, riches 
ou pauvres, circulaient, sauvages et débraillés, ou 
bien exhibaient des cravates recherchées, croyaient 
être heureux, charmants et artistiques au plus 
haut point, et ignoraient que les œuvres bonnes ne 
naissent que sous la pression d’une vie mauvaise, 
que celui qui vit ne travaille pas, et qu’il faut être 
mort pour être tout à fait un créateur.

IV

—  JE NE VOUS DÉRANGE PAS ? demanda Tonio 
Kröger sur le seuil de l’atelier. Il tenait son chapeau 
à la main et s’inclinait même légèrement, quoique 
Lisaveta Iwanowna fût son amie à laquelle il disait 
tout.

—  Je vous en supplie, Tonio Kröger, entrez sans 
cérémonie ! répondit-elle avec son accent chantant. 
L’on sait que vous avez joui d’une bonne éducation 
et que vous connaissez les usages. En parlant ainsi, 
elle plaçait son pinceau dans sa main gauche avec la 
palette, lui tendait la droite, et le regardait dans les 
yeux, en riant et en hochant la tête.

—  Oui, mais vous êtes en train de travailler, dit-
il. Laissez-moi voir... Oh ! vous avez avancé. Et il 
regardait alternativement les esquisses coloriées 
qui étaient appuyées à des chaises de chaque côté 
du chevalet, et la grande toile couverte d’un réseau 
de lignes carrées, sur laquelle, parmi l’ébauche au 
fusain confuse et vague, les premières taches de 
couleur commençaient à surgir.

C’était à Munich, dans une maison située derrière 
la rue Schelling, à un des étages supérieurs. Dehors, 
derrière les larges fenêtres orientées au nord, régnait 
le ciel bleu, les gazouillements d’oiseaux, le soleil ; et 
le souffle jeune et doux du printemps, qui entrait à 
flots par un vasistas ouvert, se mêlait à l’odeur du 
fixatif et des couleurs à l’huile qui remplissait le 
vaste lieu de travail. La lumière dorée de la claire 
après-midi inondait sans rencontrer d’obstacles la 
spacieuse nudité de l’atelier, éclairait honnêtement 
le plancher un peu endommagé, la table grossière 
couverte de flacons, de tubes et de pinceaux, sous 
la fenêtre, et les études sans cadres contre les murs 
sans papier ; éclairait le paravent de soie fendillée 
qui délimitait, dans le voisinage de la porte, un 
petit coin habitable, meublé avec goût, pour les 
moments de loisir ; éclairait l’œuvre commencée 
sur le chevalet, et l’artiste et le poète auprès.

Elle pouvait avoir à peu près son âge, c’est-à-dire un 
peu plus de trente ans. Elle était assise, enveloppée 
de son tablier bleu foncé couvert de taches, sur un 
tabouret bas, et appuyait son menton dans sa main. 
Ses cheveux bruns frisotés et déjà grisonnants sur 
les côtés, couvraient ses tempes en ondes légères, 
et encadraient son visage brun, au type slave, très 
sympathique avec son nez épaté, ses pommettes 
saillantes et ses petits yeux noirs brillants. Tendue, 
défiante et comme irritée, elle examinait de biais, 
entre ses paupières à demi-fermées, son ouvrage.

Il se tenait à côté d’elle, la main droite appuyée 
sur sa hanche, et tournait rapidement de la main 
gauche sa moustache brune. Ses sourcils obliques 
remuaient et se contractaient sombrement, tandis 
qu’il sifflotait avec douceur comme à l’ordinaire. 
Il était vêtu d’une façon extrêmement soignée et 
cossue ; il portait un costume d’un gris tranquille et 
d’une coupe discrète. Mais sur son front tourmenté 
où les cheveux foncés se partageaient d’une façon 
remarquablement simple et correcte, passait un 
tressaillement nerveux ; les traits de son visage au 
type méridional étaient déjà très accusés, comme 
tracés et creusés par un dur burin, pendant que sa 
bouche gardait un dessin très doux, et son menton 
des contours infiniment délicats.

Au bout d’un moment il passa sa main sur son front 
et sur ses yeux en se détournant.

—  Je n’aurais pas du venir, dit-il.

—  Pourquoi pas, Tonio Kröger ?

—  Je viens de quitter mon travail, Lisaveta, et ce 
qu’il y a dans ma tête est exactement comme ce qu’il 
y a sur cette toile. Un canevas, une pâle ébauche 
barbouillée de corrections, et quelques taches de 
couleur, voilà : et je viens ici et je retrouve la même 
chose. Et je retrouve aussi le même conflit, la même 
contradiction qui me tourmente chez moi, dit-il 
en humant l’air. C’est bizarre. Quand une pensée 
s’empare de vous, on la trouve exprimée partout. 
On la flaire même dans le vent  : l’odeur du fixatif 
et les parfums printaniers n’est-ce pas ? L’art et... 
comment appeler l’autre chose ? Ne dites pas « la 
nature », Lisaveta, car « la nature » n’épuise 
pas. Non vraiment, j’aurais mieux fait d’aller me 
promener quoiqu’il ne soit pas certain que je m’en 
serais mieux trouvé. Il y a cinq minutes, tout 
près d’ici, j’ai rencontré un collègue, Adalbert, le 
romancier.

« Maudit soit le printemps ! m’a-t-il dit de sa manière 
agressive. C’est la plus affreuse des saisons. Pouvez-
vous concevoir une idée raisonnable, Kröger, 
pouvez-vous travailler avec calme à aiguiser le 
plus petit trait, à obtenir le moindre effet, quand 
tout votre sang fourmille d’une façon indécente, 
et qu’une masse de sensations déplacées vous 
agitent, qui, sitôt que vous les scrutez, se révèlent 
complètement vulgaires et inutilisables ? Pour ma 
part, je m’en vais au café. C’est un terrain neutre 
que n’affectent pas les changements de saisons, 
voyez-vous, il représente, pour ainsi dire, la sphère 
distante et supérieure de la littérature où il ne peut 
vous venir que des idées nobles. » Et il alla au café ; 
et peut-être que j’aurais bien fait d’aller avec lui.

Lisaveta s’amusait.

—  Pas mal, Tonio Kröger. Le sang qui fourmille 
d’une façon indécente, n’est pas mal. Et il a raison 
dans une certaine mesure, car vraiment le printemps 
n’est pas particulièrement favorable au travail. Mais 
maintenant faites attention. Je termine encore tout 
de même cette petite chose-là, ce petit trait ou ce 
petit effet, comme dirait Adalbert. Ensuite nous 
irons dans le « salon » boire du thé, et vous vous 
déverserez ; car je vois bien que vous en avez gros 
sur le cœur aujourd’hui. En attendant « groupez-
vous » à votre aise quelque part, par exemple sur ce 
coffre, là, si vous ne craignez pas pour vos vêtements 
aristocratiques.

—  Ah ! laissez-moi tranquille avec mes vêtements, 
Lisaveta Iwanowna ! Voudriez-vous que je me 
promène dans une jaquette de velours déchiré 
ou dans une veste de soie rouge. On est toujours 
suffisamment bohème intérieurement quand on est 
un artiste. Extérieurement on doit bien s’habiller, 
que diable, et se comporter comme un homme 
convenable... Non, je n’ai rien sur le cœur, dit-
il, regardant comment elle préparait un mélange 
sur sa palette, il s’agit seulement d’un problème, 
comprenez-vous, d’une contradiction qui me 
préoccupe et qui m’empêche de travailler... Oui. 
De quoi parlions-nous donc. Ah ! d’Adalbert le 
romancier qui est un homme si fier et si fort.

« Le printemps est la plus affreuse des saisons », 
a-t-il dit, et il est allé au café. Car on doit savoir ce 
qu’on veut, n’est- il pas vrai ? Voyez-vous, moi aussi 
le printemps me rend nerveux, moi aussi je suis 
troublé par la charmante vulgarité des sensations et 
des souvenirs qu’il réveille ; seulement je ne parviens 
pas à lui en faire un reproche et à le vouer au mépris 
à cause de cela ; car au fond, j’ai honte devant lui, 
j’ai honte devant sa pure ingénuité et devant sa 
triomphante jeunesse. Et je ne sais si je dois envier 
Adalbert ou le mépriser de ce qu’il n’éprouve rien 
de ce sentiment...

« On travaille mal au printemps, bien sûr, et 
pourquoi, parce que l’on sent. Et parce qu’il faut 
être un imbécile pour croire que celui qui crée 
a le droit de sentir. Tout artiste véritable sourit 
de cette erreur de naïf et d’incapable ; il sourit 
mélancoliquement peut-être, mais il sourit. Car ce 
que vous exprimez ne doit jamais être pour vous 
l’essentiel, mais seulement la matière indifférente 
en soi, dont il s’agit de composer, sans passion, en 
la dominant et comme en se jouant, une image 
esthétique. Si vous tenez trop à ce que vous avez 
à dire, si votre cœur bat trop vite pour votre sujet, 
vous pouvez être sûr d’un fiasco complet. Vous 
serez pathétique, vous serez sentimental, vous 
produirez une œuvre lourde, gauche, austère, 
dénuée de maîtrise, d’ironie et de sel, ennuyeuse, 
banale, et le résultat final sera l’indifférence chez 
le public, et pour vous la déception et le chagrin... 
Car c’est ainsi, Lisaveta : le sentiment, le sentiment 
vivant et chaud est toujours banal, inutilisable, et 
seules les vibrations, les froides extases de notre 
système nerveux corrompu, de notre système 
nerveux d’artiste ont un caractère esthétique. Il 
est nécessaire d’être dans une certaine mesure en 
dehors de l’humanité, d’être un peu inhumain, 
de vivre à l’égard de ce qui est humain dans des 
rapports lointains et désintéressés, pour être en état, 
pour être seulement tenté de le représenter, de jouer 
avec, de le reproduire avec goût et succès. Le don 
pour le style, la forme et l’expression présuppose 
déjà cette attitude froide et distante à l’égard des 
choses humaines, oui, un certain appauvrissement, 
un certain dépouillement. Car le sentiment sain et 
vigoureux, il n’y a pas à en sortir, ne connaît pas 
le goût. C’en est fait de l’artiste dès qu’il devient 
homme, et commence à sentir. Adalbert le sait, et 
voilà pourquoi il est allé au café, dans la « sphère 
supérieure », oui certes !

—  Grand bien lui fasse, Batuschka, dit Lisaveta en 
se lavant les mains dans un récipient de fer blanc, 
vous n’avez pas besoin de le suivre.

—  Non, Lisaveta, je ne le suis pas et cela pour la 
seule raison qu’il m’arrive, par ci par là, d’avoir un 
peu honte, vis-à-vis du printemps, de ma qualité 
d’artiste. Voyez-vous, je reçois parfois des lettres 
de personnes inconnues, des pages de louanges et 
de remerciements que m’adresse mon public, des 
épîtres de gens émus, pleines d’admiration. Je lis 
ces lettres et je me sens touché par cette sympathie 
spontanée, gauchement humaine, que mon art a 
éveillée, une sorte de pitié me prend à l’égard de la 
naïveté enthousiaste qui s’exprime dans ces lignes, 
et je rougis en pensant combien l’être honnête qui 
les a tracées serait désenchanté, s’il pouvait jeter un 
regard derrière les coulisses, si sa candeur pouvait 
comprendre qu’au fond un homme droit, sain et 
normal n’écrit, ne joue, ni ne compose... Ce qui 
n’empêche pas que je n’utilise son admiration pour 
mon talent, pour me rehausser et me stimuler, que 
je la prenne fort au sérieux, en faisant une mine de 
singe qui joue au grand homme... Ah ! ne protestez 
pas, Lisaveta ! Je vous dis que je suis quelquefois las 
à mourir de toujours représenter ce qui est humain 
sans y prendre part moi-même... Au fond est-ce 
qu’un artiste est un homme ? Qu’on le demande 
à « la femme » ! Je crois que nous autres artistes, 
nous partageons tous un peu le sort de ce chantre 
pontifical qu’on... Nous chantons de la façon la plus 
émouvante, mais...

—  Vous devriez avoir un peu honte, Tonio Kröger. 
Maintenant, venez prendre le thé. L’eau va tout 
de suite bouillir et voici des cigarettes. Vous en 
étiez à la voix de soprano ; continuez. Mais vous 
devriez avoir honte. Si je ne savais pas avec quel fier 
enthousiasme vous vous adonnez à votre vocation...

—  Ne parlez pas de vocation, Lisaveta Iwanowna ! 
La littérature n’est pas une vocation, mais une 
malédiction, sachez-le. Quand cette malédiction 
commence-t-elle à se faire sentir ? Tôt, terriblement 
tôt ; à une période de la vie où l’on devrait encore 
avoir le droit de vivre en paix et en harmonie avec 
Dieu et avec l’univers. Vous commencez à vous 
sentir à part, en incompréhensible opposition avec 
les autres êtres, les gens habituels et comme il faut ; 
l’abîme d’ironie, de doute, de contradictions, de 
connaissances, de sentiments, qui vous sépare 
des hommes, se creuse de plus en plus, vous êtes 
solitaire et désormais il n’y a plus d’entente possible. 
Quelle destinée ! À supposer que le cœur soit resté 
vivant, assez aimant pour en sentir l’horreur !... La 
conscience de votre valeur s’allume parce que vous 
vous sentez marqué au front entre mille et que vous 
savez que cela n’échappe à personne. J’ai connu un 
acteur de génie qui, dans la vie courante, devait 
lutter avec une timidité et une veulerie maladives. 
Le sentiment aigu qu’il avait de sa valeur, joint au 
fait de ne savoir que représenter, quel rôle jouer 
dans la vie, firent que cet artiste parfait et cet 
homme misérable... Un artiste, un vrai, non pas un 
de ceux dont l’art est la fonction sociale, mais un 
artiste prédestiné et maudit, se reconnaît sans qu’il 
soit besoin d’une très grande perspicacité au milieu 
d’une foule. Le sentiment qu’il a d’être à part, de ne 
pas appartenir au reste du monde, d’être reconnu 
et observé, quelque chose à la fois de royal et 



d’embarrassé se lit sur son visage. L’on peut observer 
le même air sur les traits d’un prince qui se promène 
en civil dans la rue. Mais là les vêtements civils ne 
servent de rien, Lisaveta ! Déguisez-vous, masquez-
vous, habillez-vous comme un attaché d’ambassade 
ou un lieutenant de la garde en permission, vous 
aurez à peine besoin de lever les yeux et de dire 
un mot, et tout le monde saura que vous n’êtes pas 
un être humain, mais quelque chose d’étranger, 
d’étrange, de différent...

« Mais qu’est-ce qu’un artiste ? Il n’y a pas de question 
vis-à-vis de laquelle la nonchalance et la paresse 
humaine se soient montrées plus invulnérables. 
« C’est un don », disent humblement les braves gens 
qui subissent l’influence d’un artiste ; et comme ils 
croient que des effets sereins et nobles ne peuvent 
avoir que des causes également sereines et nobles, 
personne ne soupçonne qu’il s’agit peut-être ici 
d’un « don » des plus douteux, impliquant une 
contre-partie des plus déplorables... On sait que les 
artistes sont très susceptibles – on sait aussi que 
ce n’est pas le cas pour les gens qui ont une bonne 
conscience et le sentiment solidement fondé de leur 
valeur... Voyez-vous, Lisaveta, je cultive au fond 
de mon âme, – spirituellement parlant – à l’égard 
du type de l’artiste, tout le mépris que chacun 
de mes très honorables ancêtres, là-haut dans la 
ville aux murailles resserrées, aurait pu porter 
au saltimbanque, à l’artiste errant qui se serait 
présenté à sa porte. Écoutez un peu ceci : je connais 
un banquier, un homme d’affaires grisonnant, qui 
possède le don d’écrire des romans. Il fait usage de 
ce don dans ses moments de loisir et ses œuvres 
sont parfois tout à fait remarquables. Malgré – je 
dis malgré – ce don sublime, cet homme n’est pas 
absolument irréprochable ; au contraire, il a été déjà 
condamné à un long emprisonnement, et cela pour 
des motifs bien fondés. Or, il s’est trouvé que c’est 
précisément en prison qu’il prit pour la première 
fois conscience de ses dons, et ses expériences de 
prisonnier forment le motif principal de toutes ses 
productions. On pourrait en conclure avec quelque 
hardiesse qu’il est nécessaire pour devenir poète 
de connaître une sorte quelconque de prison. 
Mais ne peut-on s’empêcher de soupçonner que les 
expériences faites en prison par cet homme sont 
moins intimement liées aux origines de sa vocation 
d’artiste que ce qui l’a conduit dans cette prison. – 
Un banquier qui écrit des romans, c’est une chose 
rare ? Mais un banquier qui n’a pas commis de 
crime, un banquier irréprochable et solide qui écrit 
des romans, cela ne s’est jamais vu. Oui, riez si vous 
le voulez, et pourtant je ne plaisante qu’à moitié. 
Il n’y a pas au monde de problème plus angoissant 
que celui de la production artistique et de son 
action sur les hommes. Prenez la création la plus 
prodigieuse du plus typique, et pour cette raison du 
plus puissant des artistes, prenez une œuvre aussi 
morbide et aussi profondément double de sens que 
Tristan et Isolde, et observez l’effet que produit cette 
œuvre sur un être jeune, sain, à la sensibilité très 
normale. Vous le verrez élevé, fortifié, rempli d’un 
ardent et noble enthousiasme, stimulé peut-être 
à créer, lui aussi... Le brave dilettante ! Le fond de 
notre âme, à nous autres artistes, est bien différent 
de ce qu’avec son « cœur ardent » et son « sincère 
enthousiasme » il peut imaginer. J’ai vu des artistes 
entourés et fêtés par les femmes et les jeunes gens, 
tandis que, moi, je savais... On ne cesse de faire, en 
ce qui concerne l’origine, les manifestations et les 
conditions de la création artistique, les découvertes 
les plus surprenantes...

—  Chez autrui, Tonio Kröger –  excusez la question 
–  ou pas seulement chez autrui ?

Il ne répondit pas. Il fronçait ses sourcils obliques 
et sifflotait.

—  Donnez-moi votre tasse, Tonio. Il n’est pas fort, 
et prenez une nouvelle cigarette. Vous savez très 
bien du reste que vous envisagez les choses comme 
il n’est pas absolument nécessaire de les envisager...

—  C’est la réponse d’Horatio, chère Lisaveta : 
« envisager les choses ainsi », signifie les envisager 
de trop près, n’est-ce pas ?

—  Je prétends qu’on peut les envisager d’aussi près 
sous un autre jour, Tonio Kröger. Je ne suis qu’une 
stupide femme peintre, et si je puis, somme toute, 
vous répondre, si je puis un peu défendre contre 
vous-même votre propre vocation, ce n’est assuré-
ment rien de nouveau que je vous dirai, je ne ferai 
que vous rappeler ce que vous savez très bien vous-
même... N’est-ce pas envisager les choses de près 
que d’avoir présents à l’esprit l’action purificatrice, 
sanctifiante de la littérature, la destruction des 
passions par la connaissance et l’expression, la 
puissance libératrice de la parole, la littérature en 
tant qu’elle conduit à la compréhension, au pardon, 
à l’amour, l’esprit littéraire comme la plus noble 
manifestation de l’esprit humain, et l’écrivain 
comme un être accompli, comme un saint ?

—  Vous avez le droit de parler ainsi, Lisaveta, et 
cela en considération de l’œuvre de vos poètes, de 
l’admirable littérature russe, qui représente si bien 
la littérature sainte dont vous parlez. Mais je n’ai 
pas négligé vos objections, elles font partie de ce 
que j’ai aujourd’hui dans la tête... Regardez-moi. 
Je n’ai pas l’air excessivement gai, dites ? Je parais 
un peu vieilli, creusé, fatigué, n’est-ce pas ? Eh bien, 
pour en revenir à la « connaissance », c’est ainsi qu’il 
faut se représenter un homme qui, naturellement 
porté à croire au bien, doux, bien intentionné, un 
peu sentimental, serait complètement usé et démoli 
par la clairvoyance psychologique. Ne pas se laisser 
accabler par la tristesse du monde ; observer, 
noter, faire usage de ses découvertes même les 
plus angoissantes, et avec cela être gai, tout en 
ayant pleinement conscience de sa supériorité 
morale sur l’affreuse invention qu’est l’existence, 
–  oui vraiment ! Il y a tout de même des moments 
où, malgré les joies de l’expression, tout cela vous 
submerge un peu. Tout comprendre, c’est tout 
pardonner ? Je ne sais trop. Il existe un état d’esprit, 
Lisaveta, que j’appelle le dégoût de la connaissance : 
l’état dans lequel il suffit à un homme de voir clair 
à travers un fait quelconque pour se sentir dégoûté 
à mourir (et non point du tout disposé à pardonner) 
–  le cas de Hamlet le Danois, cet homme de lettres 
type. Il savait ce que c’était, lui, que d’être appelé 
à connaître, sans être né pour cela. Voir clair à 
travers la brume de larmes qui voile encore vos 
yeux, reconnaître, noter, observer, et être obligé 
de mettre en réserve, avec un sourire, ce que vous 
avez observé, au moment où les mains s’étreignent 
encore, où les lèvres se rejoignent, où le regard, 
aveuglé par la force du sentiment, s’éteint... c’est 
infâme, Lisaveta, c’est vil, c’est révoltant... mais à 
quoi sert de se révolter ?

« Un autre côté non moins charmant de la question 
est l’indifférence blasée, la lassitude ironique à 
l’égard de toute vérité ; c’est un fait qu’il n’y a rien de 
plus silencieux, rien de plus morne qu’un cercle de 
gens intelligents et ayant fait le tour de tout. Toute 
connaissance est usée et ennuyeuse.

Exprimez une vérité dont la conquête et la possession 
vous a peut-être procuré une certaine joie juvénile ; 
on répondra à vos banales lumières par un bref 
« évidemment »... Ah oui, la littérature fatigue, 
Lisaveta ! Il peut arriver, je vous assure, que, par 
pur scepticisme, et parce que vous vous abstenez 
d’exprimer votre opinion, vous soyez considéré 
parmi les hommes comme stupide, alors que vous 
êtes seulement fier et sans courage... Voilà pour la 
« connaissance ». Quant à « l’expression », il s’agit 
peut-être moins là d’une libération que d’un moyen 
de refroidir, de glacer le sentiment. Sérieusement, 
c’est quelque chose de bien glacial, une bien révol-
tante prétention que cette stupide et superficielle 
délivrance du sentiment par l’expression littéraire. 
Avez-vous le cœur trop plein, vous sentez-vous trop 
ému par un événement attendrissant ou pathétique, 
rien de plus simple ! Vous allez chez l’écrivain, et en 
un rien de temps il y mettra bon ordre. Il analysera 
votre affaire, la formulera, lui donnera un nom, 
l’exprimera, la fera parler, vous débarrassera du tout, 
vous y rendra indifférent pour toujours, et ne vous 
demandera aucun remerciement pour ses services. 
Et vous vous en retournerez à la maison soulagé, 
refroidi, éclairé, vous demandant ce qui pouvait 
bien, il y a peu d’instants encore, vous remplir 
d’un si doux tumulte. Et c’est ce froid et vaniteux 
charlatan que vous voulez sérieusement défendre ? 
Ce qui est exprimé est résolu, dit sa profession de foi. 
Si le monde entier est exprimé, le monde entier est 
résolu, libéré, aboli... Très bien ! Je ne suis pourtant 
pas un nihiliste...

—  Non, vous n’en êtes pas un, dit Lisaveta. Elle 
tenait justement sa cuillère à thé près de sa bouche, 
et resta immobile dans cette attitude.

—  Bon... bon... revenez à vous, Lisaveta ! Je ne le 
suis pas, vous dis-je, en ce qui touche le sentiment 
vivant. Voyez-vous, l’écrivain ne comprend pas que 
la vie puisse encore continuer de vivre, qu’elle n’ait 
pas honte de le faire, une fois qu’elle a été expliquée 
et « résolue ». Mais, voyez un peu, malgré toute 
libération par la littérature, elle continue bravement 
à pécher sans se laisser ébranler ; car toute action 
est un péché aux yeux de l’esprit...

« J’ai fini, Lisaveta. Écoutez-moi. J’aime la vie – ceci 
est un aveu. Recueillez-le et conservez-le, je ne l’ai 
encore fait à personne. L’on a dit, on a même écrit 
et fait imprimer que je haïssais la vie, ou que je la 
craignais, ou que je la méprisais, ou que je l’exécrais. 
J’ai entendu tout cela avec plaisir, cela m’a flatté ; 
mais ce n’en est pas moins faux. J’aime la vie... Vous 
souriez, Lisaveta, et je sais pourquoi. Mais je vous 
en conjure, ne prenez pas pour de la littérature ce 
que je vous dis là ! Ne pensez pas à César Borgia, ou 
à je ne sais quelle philosophie ivre qui l’élève sur le 
pavois ! Je le méprise, ce César Borgia, je ne fais pas 
le moindre cas de lui, et je ne comprendrai jamais 
comment on peut ériger en idéal l’extraordinaire 
et le démoniaque. C’est comme l’opposé éternel 
de l’esprit et de l’art, – et non comme une vision 
de grandeur sanglante, et de sauvage beauté, non 
comme l’extraordinaire, que la vie nous apparaît, 
à nous qui sommes en dehors de l’ordinaire. C’est 
le normal, le raisonnable, l’aimable, la vie dans son 
attrayante banalité, qui constituent le royaume où 
vont nos désirs. Il s’en faut qu’il soit un artiste, ma 
chère, celui dont les rêves suprêmes, les rêves les plus 
profonds vont vers ce qui est raffiné, excentrique, 
satanique, celui qui ignore ce que c’est qu’aspirer à 
la naïveté, à la simplicité, à la vie, à un peu d’amitié, 
d’abandon, de confiance et de bonheur humain, 
–  qu’aspirer secrètement, âprement aux joies de la 
vie habituelle !...

« Un ami humain ! Croyez-vous que cela me 
rendrait heureux et fier de posséder un ami parmi 
les hommes ? Mais jusqu’à présent je n’ai eu d’amis 
que parmi les démons, les monstres, les gens les 
moins attrayants, les fantômes rendus muets par la 
connaissance, en un mot parmi les gens de lettres.

« Parfois je monte sur une estrade, je me trouve dans 
une salle, en face d’hommes qui sont venus pour 
m’entendre. Alors, voyez-vous, il arrive, tandis que 
je regarde le public autour de moi, que je m’observe, 
que je surprenne mon cœur cherchant secrètement 
dans l’auditoire celui qui est venu pour moi, celui 
dont l’approbation et la reconnaissance montent 
vers moi, celui auquel mon art m’unit par un lien 
idéal... Je ne trouve pas ce que je cherche, Lisaveta. 
Je trouve le troupeau, la communauté que je connais 
bien, une assemblée de premiers chrétiens, pour 
ainsi dire, des gens avec des corps disgracieux et 
de belles âmes, des gens qui tombent toujours, en 
quelque sorte, vous comprenez ce que je veux dire, 
pour qui la poésie est une douce vengeance de la 
vie, –  toujours des gens qui souffrent, qui aspirent, 
des déshérités, et jamais quelqu’un des autres, de 
ceux qui ont les yeux bleus, Lisaveta, et qui n’ont 
pas besoin de l’esprit !

« Et ne serait-ce pas au fond une inconséquence 
regrettable que de se réjouir s’il en était autrement ? 
C’est absurde d’aimer la vie et cependant de s’efforcer 
par tous les moyens de l’attirer à soi, de la gagner 
aux finesses, aux mélancolies, à toute la noblesse 
maladive de la littérature. Le règne de la littérature 
croît et celui de la santé et de l’innocence décroît sur 
la terre. On devrait conserver ce qui en reste avec le 
plus grand soin, et ne pas vouloir induire à aimer la 
poésie, des gens qui lisent plus volontiers des livres 
illustrés de vues instantanées sur les chevaux !

« Car, finalement, quel spectacle plus lamentable 
peut-il y avoir que celui de la vie s’essayant à l’art ? 
Nous autres artistes ne méprisons personne plus 
complètement que le dilettante, l’homme vivant 
qui s’imagine pouvoir être par-dessus le marché, à 
l’occasion, un artiste. Je vous l’assure, cette espèce de 
mépris-là appartient à mon expérience personnelle. 
Je me trouve dans une réunion de gens bien élevés, 
on mange, on boit, on bavarde, on s’entend le mieux 
du monde, et je me sens content et reconnaissant 
de pouvoir un moment me perdre parmi des 
gens candides et normaux comme si j’étais leur 
semblable. Tout à coup (ceci m’est arrivé), se lève 
un officier, un lieutenant, un joli et vigoureux 
garçon que je n’aurais jamais cru capable d’une 
manière d’agir indigne de son habit de soirée, et il 
demande sans circonlocutions la permission de lire 
quelques vers qu’il a composés. On lui accorde cette 
permission avec des rires embarrassés, et il met 
son projet à exécution, en lisant son œuvre écrite 
sur un morceau de papier qu’il avait tenu jusque 
là caché dans un pan de son habit, quelque chose 
sur la musique et l’amour, d’aussi profondément 
senti que d’insignifiant. Voyons, je vous demande 
un peu ; un lieutenant ! un homme du monde ! il 
n’avait vraiment pas besoin !... Bon, il s’ensuit ce qui 
devait s’ensuivre  : des figures longues, un silence, 
quelques marques de fausse approbation, et un 
profond malaise dans toute l’assistance. Le premier 
phénomène moral dont je prends conscience est que 
je me sens une part de culpabilité dans le trouble 
que ce jeune homme a apporté au milieu de cette 
réunion ; il n’y a pas de doutes, des regards moqueurs 
et refroidis se dirigent aussi vers moi, dans le métier 
duquel ce malheureux est venu bousiller. Mais 
le second phénomène consiste en ceci  : c’est que 
cet homme pour la personne et la manière d’être 
duquel j’avais, un instant plus tôt, le plus sincère 
respect, commence soudain à baisser, baisser, 
baisser dans mon estime... Une pitié bienveillante 
s’empare de moi. Je m’avance vers lui avec quelques 
autres messieurs courageux et charitables, et je lui 
adresse la parole : « Mes félicitations, lieutenant, lui 
dis-je. Quel joli don ! C’était tout à fait charmant ! » 
Et il s’en faut de peu que je ne lui tape sur l’épaule. 
Mais la bienveillance est-elle le sentiment que doit 
vous inspirer un lieutenant ?... C’est sa faute ! Il se 
tient là, expiant dans une grande confusion l’erreur 
qu’il a commise en croyant que l’on peut cueillir 
une petite feuille, une seule, du laurier de l’art, 
sans la payer de sa vie. Non, sur ce chapitre je suis 
avec mon collègue, le banquier criminel... Mais ne 
trouvez-vous pas, Lisaveta, que je suis aujourd’hui 
d’une loquacité digne d’Hamlet ?

—  Avez-vous fini, Tonio Kröger ?

—  Non, mais je ne dis plus rien.

—  Et cela suffit aussi. Attendez-vous une réponse ?

—  En avez-vous une ?

—  Je crois que oui. Je vous ai bien écouté, Tonio, du 
commencement à la fin, et je veux vous donner une 
réponse qui convient à tout ce que vous venez de 
me dire, et qui est la solution du problème qui vous 
a tant tourmenté. Eh bien donc ! La solution c’est 
que, tel que vous voilà, vous êtes tout bonnement 
un bourgeois.

—  Croyez-vous ? demanda-t-il, et il s’affaissa un 
peu sur lui-même.

—  Cela vous paraît cruel, n’est-ce pas ? et il est 
inévitable que cela vous paraisse cruels. Aussi je 
veux un peu adoucir mon jugement, car je le puis. 
Vous êtes un bourgeois engagé sur une fausse route, 
Tonio Kröger, un bourgeois fourvoyé.

Silence. Puis il se leva résolument et saisit son 
chapeau et sa canne.

—  Je vous remercie, Lisaveta Iwanowna, maintenant 
je puis rentrer tranquillement chez moi. Mon cas 
est résolu.

V

VERS L’AUTOMNE, Tonio Kröger dit à Lisaveta 
Iwanowna :

—  Je pars en voyage, Lisaveta ; il faut que je m’aère, 
je m’en vais, je prends la clef des champs.

—  Quoi donc, petit père, voulez-vous de nouveau 
aller en Italie ?

—  Mon Dieu, laissez-moi donc tranquille avec 
l’Italie, Lisaveta ! L’Italie m’indiffère jusqu’au 
mépris. Il est loin le temps où je m’imaginais que 
c’était là ma patrie. L’art n’est-ce pas ? Le ciel de 
velours bleu, le vin généreux, la douce sensualité... 
Bref cela ne me dit rien. J’y renonce. Toute cette 
bellezza me rend nerveux. Je ne puis pas non plus 
souffrir tous ces êtres terriblement vifs là en bas, 
avec leurs noirs regards de bêtes. Ces peuples 
romans n’ont pas de conscience dans les yeux... 
Non, je m’en vais un peu en Danemark.

—  En Danemark ?

—  Oui, et je m’en promets beaucoup d’agrément. Il 
se trouve par hasard que je n’y suis jamais allé, bien 
que j’aie passé toute ma jeunesse près de la frontière, 
et pourtant j’ai de tout temps aimé et connu ce 
pays. Cet attrait que je ressens pour le Nord doit me 
venir de mon père, car les sympathies de ma mère 
allaient plutôt vers la bellezza, pour autant que tout 
ne lui était pas indifférent. Prenez les livres qui 
ont été écrits là-haut, ces livres profonds, purs et 
humoristiques, Lisaveta, pour moi il n’y a rien au-
dessus, je les aime. Prenez les repas scandinaves, ces 
repas incomparables que l’on ne peut supporter que 
dans un air fortement salin (je ne sais du reste si je 
les supporterais encore), et que je connais un peu, en 
vertu de mon origine, car l’on mange déjà tout à fait 
comme cela chez moi. Prenez simplement les noms, 
les prénoms dont les gens sont agrémentés là-haut, 
et qui sont également déjà très répandus chez moi ; 
un ensemble de sonorités tel que « Ingeborg », un 
accord de harpe de la plus poétique pureté. Et puis 
la mer, –  vous avez la mer Baltique là haut !... En 
un mot je m’en vais là-bas, Lisaveta. Je veux revoir 
la mer Baltique, je veux réentendre ces prénoms, 
je veux lire ces livres dans leur cadre ; je veux 
aussi fouler du pied la terrasse de Kronborg où le 
« fantôme » apparut à Hamlet et apporta la tristesse 
et la mort au noble et malheureux jeune homme.

—  Comment y allez-vous, Tonio, s’il m’est permis 
de le demander ? Quelle route prenez-vous ?

—  La route habituelle, répondit-il en haussant les 
épaules, et il rougit visiblement. Oui, je touche ma... 
mon point de départ, Lisaveta, après treize ans, et 
cela peut être assez comique.

Elle sourit.

—  C’est ce que je voulais vous entendre dire, Tonio. 
Partez donc et que Dieu soit avec vous. Ne manquez 
pas non plus de m’écrire, entendez-vous ? J’attends 
une lettre pleine d’expériences sur votre séjour en... 
Danemark.

VI

ET TONIO KRÖGER se mit en voyage pour le 
Nord. Il voyagea confortablement (car il avait 
coutume de dire que, lorsqu’on a une vie tellement 
plus pénible intérieurement que les autres gens, on a 
droit à un peu de bien-être extérieur) et il ne s’arrêta 
pas avant de voir les tours de la ville aux murailles 
resserrées dont il était parti jadis, se dresser devant 
lui dans l’air gris. Là il fit un court et étrange séjour.

Une après-midi terne s’inclinait déjà vers le soir, 
lorsque le train entra sous le hall étroit, enfumé 
et si étrangement familier de la gare ; la vapeur 
s’arrondissait toujours en boules sous la toiture aux 
vitres sales, ses lambeaux s’étiraient et allaient et 
venaient comme autrefois, lorsque Tonio Kröger 
était parti de ce même lieu, sans autre chose dans le 
cœur que de la raillerie.

Il s’occupa de son bagage, ordonna qu’on le portât à 
l’hôtel, et quitta la gare.

C’étaient bien les voitures, à deux chevaux, noires, 
démesurément hautes et larges de la ville qui 
attendaient, alignées au dehors ! Il ne prit aucune 
d’elles, il les regarda seulement comme il regardait 
tout, les pignons étroits et les tours pointues qui 
semblaient le saluer par-dessus les toits les plus 
proches, les gens blonds, indolents et lourds, avec 
leur façon de parler large et cependant rapide, et il 
fut pris d’un rire nerveux qui avait une ressemblance 
secrète avec un sanglot. Il se mit en marche 
lentement, la poussée continuelle du vent humide 
dans le visage, franchit le pont dont la balustrade 
était ornée de statues mythologiques et longea un 
moment le port.

Grand dieu, que tout cela paraissait exigu et 
tortueux ! Est-ce que de tout temps, les étroites 
rues à pignons avaient grimpé vers la ville avec une 
raideur si cocasse ? Les cheminées et les mâts des 
bateaux, se balançaient doucement dans le vent 
et le crépuscule, sur le fleuve terne. Monterait-
il cette rue, là au coin, dans laquelle se trouvait 
la maison à laquelle il songeait ? Non, demain. Il 
avait trop sommeil maintenant. La fatigue du 
voyage alourdissait sa tête, et des pensées lentes et 
brumeuses lui traversaient l’esprit.

Quelquefois, pendant ces treize années, il avait rêvé 
qu’il était de nouveau chez lui, dans la vieille maison 
sonore, au bord de la rue en pente, et que son père 
aussi était de nouveau là et le tançait vertement au 
sujet de sa vie dépravée, –  ce qu’il avait chaque fois 
trouvé tout à fait dans l’ordre. Et maintenant l’heure 
présente ne se distinguait en rien d’un de ces rêves 
trompeurs dont on ne parvient pas à déchirer les 
mailles, au cours desquels on se demande s’ils sont 
illusion ou réalité, où l’on est forcé de se décider en 
faveur de la dernière hypothèse, pour finir malgré 
tout par se réveiller.

Il suivait les rues peu animées et pleines de courants 
d’air en tenant sa tête courbée contre le vent, et il se 
dirigeait comme en dormant dans la direction de 
l’hôtel, le premier de la ville, où il voulait passer la 
nuit. Un homme aux jambes arquées, qui portait un 
bâton au bout duquel brûlait un lumignon, marchait 
devant lui d’un pas balancé de marin, et allumait 
les becs de gaz.

Qu’avait-il donc ? Qu’était-ce que ce feu qui, sous la 
cendre de sa fatigue, sans jaillir en flammes claires, 
couvait si sombre et si cuisant ? Silence, silence. 
Pas un mot ! Pas de paroles ! Il serait volontiers 
allé longtemps ainsi, dans le vent, à travers les rues 
crépusculaires et familières. Mais tout était si serré 
et si rapproché. On se trouvait tout de suite au but.

Dans le haut de la ville, il y avait des lampes à arc 
et elles s’allumaient justement. L’hôtel était là, et 
il reconnut les deux lions noirs couchés devant 
l’entrée, dont il avait peur quand il était enfant. 
Ils continuaient à se regarder l’un l’autre comme 
s’ils voulaient éternuer, mais ils semblaient avoir 
beaucoup rapetissé. Tonio Kröger passa entre eux.

Comme il était à pied, il fut reçu sans beaucoup de 
solennité. Le portier et un beau monsieur en noir 
qui faisait les honneurs et repoussait constamment 
du petit doigt ses manchettes dans ses manches, 
l’examinèrent de la tête aux pieds, d’un œil scru-
tateur, s’efforçant visiblement de déterminer un peu 
son rang, de le situer dans la hiérarchie sociale, et 
de lui assigner une place dans leur considération, 
sans toutefois parvenir à un résultat satisfaisant : en 
raison de quoi ils se décidèrent pour une politesse 
modérée. Un sommelier, un homme à l’air doux, 
avec des favoris blonds couleur de pain, un habit 
luisant de vieillesse et des chaussures silencieuses, 
ornées de rosettes, le conduisit au second étage, dans 
une chambre meublée proprement et à l’ancienne 
mode.

Derrière les fenêtres, dans le demi-jour, s’étendait 
une vue pittoresque et moyen-âgeuse sur des cours, 
des pignons et les masses bizarres des églises, dans 
le voisinage desquelles l’hôtel se trouvait. Tonio 
Kröger resta un moment debout devant cette 
fenêtre ; puis il s’assit les bras croisés sur le vaste 
sofa, fronça les sourcils et se mit à siffloter.

On apporta de la lumière et son bagage arriva. Le 
sommelier à l’air doux posa avec indifférence le 
bulletin d’arrivée sur la table, et Tonio Kröger y 
traça, la tête penchée de côté, quelque chose qui 
ressemblait à son nom, son état et son origine. 
Ensuite il commanda un repas et continua, du 
coin de son sofa, à regarder dans le vide. Lorsque 
la nourriture fut devant lui, il demeura longtemps 
sans y toucher, prit enfin quelques bouchées, et se 
promena pendant une heure en long et en large, 
s’arrêtant parfois et fermant les yeux. Puis il se 
déshabilla avec des gestes lents, et se coucha. Il 
dormit longtemps, en proie à des rêves embrouillés 
et pleins de regrets et d’aspirations étranges.

Lorsqu’il se réveilla, il vit sa chambre inondée de 
lumière. Dérouté, il se hâta de se remémorer où il 
était et se leva pour ouvrir les rideaux. Le bleu déjà 
un peu pâle d’un ciel de fin d’été, était traversé de 
minces lambeaux de nuages effilochés par le vent, 
mais le soleil brillait sur sa ville natale.

Il mit encore plus de soin que de coutume à sa 
toilette, se lava et se rasa de son mieux, et se fit 
aussi frais et aussi net que s’il avait eu l’intention 
de rendre visite à des gens corrects et distingués, 
sur lesquels il se fût agi de produire une impression 
d’élégance irréprochable ; et pendant qu’il était 
occupé à s’habiller, il entendait les battements 
anxieux de son cœur.

Comme il faisait clair dehors ! Il se serait senti plus 
à son aise si, de même qu’hier, le crépuscule avait 
assombri les rues ; maintenant il lui fallait passer 
sous les yeux des gens, dans la brillante lumière du 
soleil. Allait-il tomber sur des connaissances, être 
arrêté, interrogé, et obligé de raconter comment il 
avait passé ces treize années ? Non, Dieu soit loué, 
plus personne ne le reconnaissait, et ceux qui se 
souvenaient de lui, ne le reconnaîtraient pas, car 
il avait vraiment un peu changé pendant tout ce 
temps. Il se considéra attentivement dans le miroir, 
et soudain il se sentit plus en sûreté derrière son 
masque, derrière son visage prématurément usé, 
qui paraissait plus vieux que son âge... Il fit venir 
le déjeuner et sortit ensuite, sortit sous les regards 
estimateurs du portier et du beau monsieur en noir, 
à travers le vestibule et entre les deux lions, jusqu’à 
l’air libre.

Où allait-il ? Il ne savait pas. C’était comme hier. À 
peine se vit-il de nouveau environné de cet assem-
blage étrangement vénérable et immémorialement 
familier de pignons, de tourelles, d’arcades, de 
fontaines, à peine sentit- il de nouveau sur son 
visage la poussée du vent, du vent fort qui portait 
avec lui un délicat et acre arôme de rêves lointains, 
qu’une sorte de voile, de tissu nébuleux entoura ses 
sens... Les muscles de son visage se détendirent ; 
avec un regard apaisé, il considéra les hommes et 
les choses. Peut-être que là-bas, à ce coin de rue, il 
se réveillerait...

Où allait-il ? Il lui semblait qu’il y avait un rapport 
entre la direction qu’il prenait et ses étranges rêves 
nocturnes, si tristes et pleins de regrets... C’est 
au marché qu’il allait, en passant sous les voûtes 
de l’hôtel de ville, où les bouchers pesaient leurs 
marchandises avec des mains sanglantes, à la place 
du marché où se dressait, pointue et fouillée, la 
haute fontaine gothique. Là, il s’arrêta devant une 
maison étroite et simple, semblable à beaucoup 
d’autres, avec un pignon arqué et ajouré, et se perdit 
dans sa contemplation. Il lut le nom inscrit sur la 
porte et laissa son regard reposer un instant sur 
chaque fenêtre, puis il se détourna lentement pour 
s’en aller.

Où allait-il ? À la maison. Mais il prit un détour, 
il fit une promenade hors de la ville parce qu’il 
avait le temps. Il passa par le rempart du Moulin 
et par le rempart du Holstein, serrant fortement 
son chapeau contre le vent qui bruissait et grinçait 
dans les arbres. Puis il laissa la promenade des 
remparts non loin de la gare, vit un train passer en 
soufflant avec une hâte pesante, s’amusa à compter 
les wagons, et suivit des yeux l’homme assis tout au 
haut du dernier. Mais, place des Tilleuls, il s’arrêta 
devant une des jolies villas qui se trouvaient là, 
resta longtemps à observer le jardin et les fenêtres, 
et s’avisa pour finir de faire aller et venir sur ses 
gonds la grille du jardin de façon qu’elle grinçât. 
Ensuite il considéra un moment sa main refroidie 
et remplie de rouille, et il alla plus loin, passa sous 
la vieille porte trapue, longea le port, et remonta 
la rue raide et pleine de courants d’air, jusqu’à la 
maison de ses parents.

Elle se dressait, enfermée par les maisons voisines qui 
surplombaient son pignon, grise et sérieuse comme 
depuis trois cents ans ; et Tonio Kröger lut le verset 
pieux inscrit en lettres à demi effacées au-dessus de 
l’entrée. Puis il reprit son souffle et entra. Son cœur 
battait anxieusement, car il lui semblait que, d’une 
des portes du rez-de-chaussée devant lesquelles 
il passait, son père allait sortir, en vêtement de 
bureau et la plume derrière l’oreille ; qu’il allait 
l’arrêter et lui demander raison sévèrement de sa 
vie extravagante, ce que Tonio aurait trouvé tout à 
fait dans l’ordre. Mais il passa sans être inquiété. 
La double porte n’était pas fermée, mais seulement 
poussée, ce qui lui parut critiquable, en même 
temps qu’il lui semblait être le jouet d’un de ces 
rêves légers dans lesquels les obstacles cèdent d’eux-
mêmes devant vous, et où l’on avance sans entraves, 
favorisé par un bonheur merveilleux. Le vaste 
vestibule pavé de grandes dalles de pierre carrées, 
résonna sous ses pas. En face de la cuisine, dont 
ne venait aucun bruit, on voyait toujours comme 
autrefois, faisant saillie hors de la muraille à une 
considérable hauteur, les constructions de bois, 
bizarres, lourdes, mais proprement vernies, qui 
servaient de chambres de bonnes, et que l’on ne 
pouvait atteindre que par une sorte d’escalier isolé 
montant du vestibule. Mais les grandes armoires et 
le bahut sculpté qui se trouvaient là jadis n’y étaient 
plus. Le fils de la maison gravit le vaste escalier en 
s’appuyant sur la rampe de bois ajouré, vernie de 
blanc ; à chaque pas il soulevait sa main et au pas 
suivant, il la laissait retomber, comme s’il essayait 
timidement de rétablir, avec cette vieille rampe 
solide, l’ancienne intimité... Mais arrivé sur le palier, 



devant la porte de l’entresol, il s’arrêta. Un écriteau 
blanc était fixé à l’entrée où l’on pouvait lire, écrit 
en lettres noires : Bibliothèque Populaire.

Bibliothèque Populaire ? pensa Tonio. Il trouvait 
que ni le peuple ni la littérature n’avaient rien à 
faire ici. Il frappa à la porte, entendit retentir un 
« entrez », et obéit à cette injonction. Sombre et 
tendu, il découvrit du regard une transformation 
des plus déplacées.

L’appartement se composait de trois chambres en 
profondeur, ouvertes les unes sur les autres. Les 
murailles étaient tapissées jusque tout en haut 
de livres uniformément reliés, rangés en longues 
files sur des rayons de bois sombre. Dans chaque 
chambre, derrière une sorte de comptoir, était assis 
un homme à l’aspect nécessiteux qui écrivait. Deux 
d’entre eux tournèrent seulement la tête vers Tonio 
Kröger, mais le premier se leva vivement, s’appuya 
des deux mains sur le dessus de la table, pencha la 
tête en avant, arrondit les lèvres, leva les sourcils, 
et regarda le visiteur avec un rapide clignement des 
yeux...

—  Pardon, dit Tonio Kröger, sans détourner les 
yeux de tous les livres, je suis étranger ici, je visite la 
ville. Ceci est donc la bibliothèque ? Me permettez-
vous de jeter un coup d’œil sur la collection ?

—  Certainement ! dit le fonctionnaire, et il cligna 
encore plus fort... Bien sûr, l’entrée est libre. 
Regardez à votre aise. Voulez-vous un catalogue ?

—  Merci, répondit Tonio Kröger, je m’oriente 
facilement. Là-dessus, il commença à longer lente-
ment les parois, en faisant semblant d’étudier les 
titres inscrits sur le dos des livres. Finalement il prit 
un volume, l’ouvrit et se plaça près de la fenêtre.

Ici avait été la pièce où l’on déjeunait. L’on déjeunait 
ici le matin, et non en haut, dans la grande salle à 
manger où des statues de divinités se détachaient 
en blanc contre la tapisserie bleue... Là se trouvait 
une chambre à coucher. La mère de son père y était 
morte après une dure agonie, malgré son grand 
âge, car c’était une femme mondaine, attachée aux 
jouissances terrestres, et elle tenait à la vie. Et plus 
tard son père lui-même avait rendu ici le dernier 
soupir, son père, le long monsieur correct, un peu 
pensif et mélancolique, à la boutonnière ornée d’une 
fleur des champs... Tonio s’était tenu assis au pied 
de son lit de mort, les yeux brûlants, sincèrement et 
entièrement livré à un sentiment muet et puissant, 
à l’amour et à la douleur. Et sa mère aussi s’était 
tenue agenouillée près de cette couche, sa belle et 
ardente maman, toute noyée dans ses larmes ; après 
quoi elle était partie avec l’artiste méridional pour 
les lointains bleus... Mais là derrière, la troisième 
pièce et la plus petite, maintenant aussi toute 
remplie de livres surveillés par un homme à l’aspect 
nécessiteux, avait été longtemps sa propre chambre. 
C’est là qu’il était rentré après l’école, après avoir fait 
une promenade comme celle de tout à l’heure ; près 
de cette paroi était placée sa table, dans le tiroir de 
laquelle il gardait ses premiers vers si profondément 
sentis et gauches... Le noyer... Une mélancolie aiguë 
le traversa soudain. Il regarda de côté par la fenêtre. 
Le jardin était abandonné, mais le vieux noyer se 
dressait à sa place et grinçait et bruissait lourdement 
au vent. Et Tonio laissa de nouveau glisser ses yeux 
sur le livre qu’il tenait à la main ; c’était une œuvre 
poétique de valeur qu’il connaissait bien. Il regarda 
ces lignes noires et ces groupes de phrases, suivit un 
moment le cours plein d’art du récit, qui s’élevait 
avec une passion ordonnatrice jusqu’à un trait, 
un effet, puis s’interrompait soudain d’une façon 
impressionnante...

—  Oui, c’est bien fait, dit-il, en déposant le volume, et 
il se retourna. Alors il s’aperçut que le fonctionnaire 
était toujours debout et faisait cligner ses yeux 
avec un mélange d’empressement et de défiance 
méditative.

—  Une excellente collection, je vois, dit Tonio 
Kröger. J’ai jeté un coup d’œil rapide. Je vous suis 
bien obligé. Adieu.

Là-dessus il gagna la porte, mais ce fut un 
départ douteux, et il sentait distinctement que le 
fonctionnaire, très troublé par sa visite, resterait 
encore plusieurs minutes debout, à cligner des yeux.

Il ne se sentait nulle envie de pousser plus loin 
ses investigations. Il avait été à la maison. En haut 
dans les grandes pièces situées derrière la galerie à 
colonnade, habitaient des étrangers, il le voyait, car 
le haut de l’escalier était fermé par une porte vitrée 
qui n’existait pas autrefois, et un nom quelconque 
était écrit dessus. Il s’en alla, traversa le vestibule 
sonore et quitta sa maison paternelle. Dans le coin 
d’un restaurant, il avala, plongé dans ses réflexions, 
un repas lourd et gras, puis il retourna à l’hôtel.

—  J’ai fini, dit-il au beau monsieur en noir. Je pars 
ce soir.

Il commanda sa note, ainsi que la voiture qui 
devait le mener au port pour prendre le bateau de 
Copenhague. Puis il monta dans sa chambre, s’assit 
devant la table, et demeura là, immobile et droit, 
la joue appuyée dans la main, et fixant sur le tapis 
devant lui des yeux absents. Plus tard, il régla sa note 
et prépara ses affaires. À l’heure fixée, on annonça 
la voiture et Tonio Kröger descendit, prêt à partir.

En bas, au pied de l’escalier, le beau monsieur en 
noir l’attendait.

—  Pardon ! dit-il en repoussant du petit doigt ses 
manchettes dans ses manches. Excusez, monsieur, 
si nous sommes obligés de vous retenir encore une 
minute. Monsieur Seehaase – le propriétaire de 
l’hôtel – voudrait vous dire deux mots. Une simple 
formalité... il est ici derrière... Voulez-vous avoir 
l’obligeance de vous donner la peine... Ce n’est que 
monsieur Seehaase, le propriétaire de l’hôtel.

Et il conduisit Tonio Kröger, en l’invitant à le suivre 
par de nombreux gestes, au fond du vestibule. Là se 
trouvait en effet monsieur Seehaase. Tonio Kröger le 
connaissait depuis son enfance. Il était petit, gras et 
avait les jambes arquées. Ses favoris tondus étaient 
devenus blancs, mais il portait toujours une jaquette 
largement taillée et une calotte de velours brodée de 
vert. Au reste, il n’était pas seul. Près de lui, devant 
un petit pupitre fixé à la muraille, se tenait, casque 
en tête, un agent de police, dont la main gantée était 
posée sur un papier barbouillé d’inscriptions placé 
sur le pupitre. Il regardait Tonio Kröger avec une 
honnête figure de soldat, comme s’il s’attendait à 
ce que celui-ci rentrât sous terre à sa vue. Tonio 
Kröger les considéra alternativement et prit le parti 
d’attendre.

—  Vous venez de Munich ? demanda à la fin l’agent 
de police, avec une bonne voix lourde.

Tonio Kröger fit signe que oui.

—  Vous allez à Copenhague ?

—  Oui, je me rends dans une station de bains de 
mer, en Danemark.

—  Une station de bains de mer ? Bon, veuillez 
produire vos papiers, dit l’agent, en prononçant le 
mot « produire » avec une satisfaction particulière.

Des papiers... il n’avait pas de papiers. Il sortit 
son portefeuille et regarda dedans ; mais à part 
quelques notes acquittées, il ne s’y trouvait rien que 
les épreuves d’une nouvelle, qu’il pensait corriger 
une fois arrivé au but de son voyage. Il n’aimait 
pas avoir affaire à des fonctionnaires, et ne s’était 
encore jamais fait délivrer de passeport.

—  Je regrette, dit-il, mais je n’ai aucun papier sur 
moi.

—  Ah ! dit l’agent de police, aucun ? Comment vous 
appelez-vous ?

Tonio Kröger se nomma.

—  Est-ce bien vrai ? demanda l’agent de police ; et il 
se tendit en avant, et écarquilla soudain ses narines 
aussi largement qu’il put...

—  Parfaitement vrai, répondit Tonio Kröger.

—  Qu’êtes-vous donc ?

Tonio Kröger avala quelque chose qui l’étranglait et 
indiqua d’une voix ferme sa profession. Monsieur 
Seehaase leva la tête et le dévisagea curieusement.

—  Hm ! dit l’agent. Et vous déclarez n’avoir rien de 
commun avec un individu du nom de –  il épela sur 
le papier barbouillé d’inscriptions un nom bizarre 
et romantique, qui semblait un composé aventureux 
de sons provenant de races diverses, et que Tonio 
Kröger oublia l’instant d’après. Lequel, continua 
l’agent, de parents inconnus et d’origine incertaine, 
est poursuivi par la police de Munich pour diverses 
escroqueries et autres délits, et a peut-être pris la 
fuite pour le Danemark ?

—  Je ne le déclare pas seulement, dit Tonio Kröger 
faisant un mouvement nerveux des épaules.

Ceci produisit une certaine impression.

—  Comment ? Ah oui, bien sûr ? dit l’agent. Mais c’est 
qu’aussi, ne pouvoir absolument rien produire !...

—  Seehaase intervint à son tour d’une façon 
apaisante.

—  Tout cela n’est qu’une formalité, dit-il, rien de 
plus ! Il faut vous rappeler que le fonctionnaire ne 
fait que son devoir. Si vous pouvez prouver votre 
identité d’une manière quelconque... un papier...

Tous se turent. Devait-il mettre un terme à l’incident 
en se faisant connaître, en révélant à monsieur 
Seehaase qu’il n’était pas un chevalier d’industrie, 
de condition incertaine, ni un bohémien né dans 
une roulotte verte, mais le fils du consul Kröger, de la 
famille des Kröger ? Non, il n’en avait aucune envie. 
Et, au fond, ces gardiens de l’ordre social n’avaient-
ils pas un peu raison ? Dans une certaine mesure, 
il était tout à fait d’accord avec eux... Il haussa les 
épaules et resta muet.

—  Qu’avez-vous donc là ? demanda l’agent, là dans 
ce portefeuille ?

—  Ici ? rien. Ce sont des épreuves à corriger, 
répondit Tonio Kröger.

—  Des épreuves à corriger ? Comment ? Montrez 
un peu.

Et Tonio Kröger lui tendit son œuvre. L’agent de 
police la déploya sur le pupitre et commença à lire. 
Monsieur Seehaase s’approcha aussi pour prendre 
part à la lecture. Tonio regarda par dessus leurs 
épaules pour voir à quel endroit ils en étaient. 
C’était un passage réussi, qui contenait un trait, un 
effet, de premier ordre. Il était content de lui..

—  Voyez-vous, dit-il, mon nom est écrit là. C’est moi 
qui ai fait ceci, et maintenant cela va être publié, 
comprenez-vous ?

—  Bon, cela suffit ! dit monsieur Seehaase avec 
résolution. Il rassembla les feuillets, les plia et les 
lui rendit.

—  Cela doit suffire, Petersen ! répéta-t-il d’un ton 
bref, clignant des yeux à la dérobée et secouant la tête 
en signe de dénégation. Nous ne devons pas retenir 
monsieur plus longtemps. La voiture attend. Je vous 
prie, monsieur, d’excuser le petit dérangement. 
L’agent n’a fait que son devoir, mais je lui ai dit tout 
de suite qu’il était sur une fausse piste.

—  Ah ? pensa Tonio Kröger.

L’agent ne semblait pas tout à fait convaincu ; il 
objecta encore quelque chose où il était question 
d’« individu » et de « produire ». Mais monsieur 
Seehaase reconduisit son hôte à travers le vestibule, 
en réitérant l’expression de ses regrets, l’accompagna 
entre les deux lions jusqu’à la voiture, et ferma 
lui-même avec toutes sortes de témoignages de 
considération, la portière sur le voyageur. Après quoi 
la voiture ridiculement haute et large dégringola 
avec un bruit de vitres et de ferraille le long des rues 
en pente jusqu’au port...

Tel fut l’étrange séjour de Tonio Kröger dans sa 
ville natale.

VII

LA NUIT TOMBAIT et la lune montait déjà avec 
un flottant éclat d’argent, lorsque le bateau de Tonio 
Kröger gagna la pleine mer. Il se tenait près du 
beaupré, enveloppé dans son manteau à cause du 
vent qui devenait de plus en plus fort, et il plongeait 
ses regards au-dessous de lui, dans le sombre va-et-
vient des vagues aux corps puissants et lisses, qui 
s’enroulaient les unes aux autres, se rencontraient 
en claquant, se séparaient dans des directions 
inattendues, et tout à coup s’illuminaient d’écume.

Un ravissement doux et berceur emplissait son 
âme. Il avait été un peu démoralisé de ce que, dans 
sa patrie, on eût voulu l’arrêter comme chevalier 
d’industrie, oui, – quoique, dans une certaine 
mesure, il eût trouvé ce qui s’était passé dans 
l’ordre. Mais ensuite, après s’être embarqué, il 
avait, comme parfois avec son père quand il était 
enfant, regardé charger les marchandises dont les 
débardeurs emplissaient le ventre profond du navire, 
en s’interpellant dans un mélange de danois et de 
bas-allemand ; il avait vu comment ils y faisaient 
descendre, en plus des ballots et des caisses, un ours 
blanc et un tigre royal enfermés dans des cages à 
grillages épais, venant sans doute de Hambourg et 
destinés à une ménagerie danoise. Tout cela l’avait 
distrait. Ensuite, pendant que le bateau glissait le 
long du fleuve entre les rives plates, il avait tout à 
fait oublié l’agent de police Petersen ; tout ce qui 
s’était passé avant, ses rêves nocturnes doux, tristes 
et pleins de regrets, la promenade qu’il avait faite, 
la vision du noyer avaient repris de la force dans 
son âme. Et maintenant, comme la mer s’ouvrait 
devant lui, il voyait de loin la plage d’où, étant petit 
garçon, il avait pu épier les rêves d’été de la mer, il 
voyait la lueur du phare et les lumières de l’hôtel où 
il avait habité avec ses parents... La mer Baltique ! 
Il appuya sa tête contre le fort vent salé qui venait 
à vous libre et sans rencontrer d’obstacles, vous 
enveloppait les oreilles, provoquait un doux vertige, 
un étourdissement léger où le souvenir de tout ce qui 
était mauvais, de toute souffrance, de toute erreur, 
de tout vouloir et de tout effort s’anéantissait dans 
un sentiment de paresseux bonheur. Et dans les 
mugissements, les claquements, les bouillonnements 
et les gémissements qui montaient autour de lui, il 
croyait entendre les bruissements et les craquements 
du vieux noyer et le grincement d’un portail... Il 
faisait de plus en plus sombre.

—  Dieu, les étoiles, regardez donc un peu les 
étoiles, dit soudain une voix à l’accent lourd et 
chantant qui semblait sortir d’un tonneau. Il la 
connaissait. Elle appartenait à un homme blond-
roux, simplement vêtu, aux paupières rougies et à 
l’aspect frais et humide de quelqu’un qui sort du 
bain. Au dîner, dans la cabine, cet inconnu avait 
été le voisin de Tonio Kröger, et avait avalé avec 
des mouvements hésitants et discrets des quantités 
étonnantes d’omelette au homard. À présent il se 
tenait appuyé contre le bastingage et il regardait 
en l’air, vers le ciel, en serrant son menton entre le 
pouce et l’index. Sans aucun doute il se trouvait 
dans un de ces états d’esprit extraordinaires et 
solennellement contemplatifs où les barrières entre 
les êtres s’effondrent, où le cœur s’ouvre même à 
des étrangers, où la bouche laisse passer des choses 
qu’en tout autre temps elle aurait honte de dire...

—  Regardez donc un peu les étoiles, monsieur. Elles 
sont là et elles brillent, le ciel entier en est plein, 
Dieu m’est témoin ! Et maintenant, je vous demande 
un peu, quand on regarde là-haut et que l’on pense 
que beaucoup d’entre elles sont encore cent fois plus 
grandes que la terre, est-ce que cela ne fait pas de 
l’impression ? Nous autres hommes avons inventé le 
télégraphe et le téléphone, et tant de conquêtes des 
temps modernes, oui c’est vrai. Mais quand nous 
regardons là-haut, nous ne pouvons faire autrement 
que de reconnaître et d’avouer que nous ne sommes 
au fond que de la vermine, de la misérable vermine 
et rien d’autre, – est-ce que je me trompe oui ou 
non, monsieur ? Oui nous sommes de la vermine ! 
se répondit-il à lui-même et il adressa au firmament 
un signe de tête plein d’humilité et de contrition.

Non... celui-là ne fait pas de littérature, pensa Tonio 
Kröger. Et au même moment une lecture faite 
récemment lui revint en mémoire, un fragment 
d’un célèbre écrivain français qui exposait une con-
ception cosmologique et psychologique du monde ; 
un fameux bavardage à son avis.

Il fit à l’observation profondément sentie du 
jeune homme une manière de réponse, puis ils 
continuèrent à causer ensemble, appuyés contre 
le bastingage, en plongeant les yeux dans la soirée 
tumultueuse éclairée de lueurs mouvantes. Il se 
trouvait que le voyageur était un jeune commerçant 
de Hambourg qui employait son temps de congé à 
ce voyage d’agrément.

—  Prends un peu le steamer jusqu’à Copenhague, 
me suis-je dit, et me voici ici, et jusqu’à présent 
c’est très beau. Mais on a eu tort de nous donner 
de l’omelette au homard, monsieur, vous verrez, 
car nous aurons une tempête cette nuit, le capitaine 
l’a dit, et avec une nourriture aussi indigeste dans 
l’estomac, ce n’est pas une plaisanterie.

Tonio Kröger écoutait cet absurde bavardage avec 
un sentiment d’aise et d’amitié.

—  Oui, dit-il, on mange en général trop lourdement 
dans le Nord. Cela rend paresseux et mélancolique.

—  Mélancolique ? répéta le jeune homme, et il le 
regarda interdit... Vous n’êtes sans doute pas d’ici, 
monsieur ? demanda-t-il tout à coup.

—  Non, je viens de loin, répondit Tonio Kröger 
avec un geste vague et défensif du bras.

—  Mais vous avez raison, dit le jeune homme ; Dieu 
sait que vous avez raison quand vous parlez d’être 
mélancolique ! Je suis presque toujours mélan-
colique, mais surtout les soirs comme celui-ci, 
quand les étoiles brillent dans le ciel. Et il soutint de 
nouveau son menton avec son pouce et son index.

Sûrement il doit écrire des vers, pensa Tonio 
Kröger, des vers de commerçant, profondément et 
honnêtement sentis...

La soirée s’avançait et le vent était devenu si fort 
qu’il empêchait la conversation. Aussi décidèrent-
ils de dormir un peu et ils se souhaitèrent bonne 
nuit.

Tonio Kröger s’étendit dans sa cabine, sur l’étroite 
couchette, mais le repos ne vint pas. Le vent violent 
et son acre arôme l’avaient étrangement excité et son 
cœur était agité comme par l’attente anxieuse d’un 
doux événement. De plus, l’ébranlement qui avait 
lieu quand le bateau glissait au bas d’une montagne 
de vagues et que l’hélice, comme prise de spasmes, 
tournait hors de l’eau, lui causait de pénibles 
nausées. Il s’habilla de nouveau complètement, et 
monta à l’air libre.

Des nuages couraient devant la lune. La mer dansait. 
Les vagues ne venaient pas à vous rondes et égales. 
Jusqu’à l’horizon, sous une lumière pâle et vacillante, 
la mer était déchirée, fouettée, bouleversée ; elle 
bondissait et léchait la nue de ses langues de géant, 
effilées comme des flammes, lançait en l’air, à côté 
d’abîmes bouillonnants, des figures déchiquetées 
et bizarres, et semblait éparpiller en un jeu fou, de 
toute la force de bras monstrueux, l’écume dans les 
airs. Le bateau avançait péniblement ; il se frayait 
un chemin en tanguant, en roulant et en gémissant 
à travers le tumulte, et par moment on entendait 
l’ours blanc et le tigre qui souffraient de la traversée, 
mugir à l’intérieur. Un homme en manteau de 
toile cirée, le capuchon sur la tête et une lanterne 
attachée à la ceinture, allait et venait sur le pont en 
écartant les jambes et en se balançant péniblement ; 
et là derrière, penché très bas sur le bastingage, se 
trouvait le jeune homme de Hambourg, dans un 
lamentable état.

—  Seigneur, dit-il d’une voix creuse et mal assurée 
lorsqu’il s’aperçut de la présence de Tonio Kröger, 
voyez un peu la révolte des éléments, monsieur ! 
Mais il fut interrompu et se détourna rapidement.

Tonio Kröger se tenait à un cordage fortement 
tendu et contemplait cette exubérance effrénée. Un 
cri de joie montait de sa poitrine, qui lui semblait 
assez puissant pour couvrir le bruit de la tempête et 
des flots. Un chant à la mer, plein d’un enthousiaste 
amour, retentissait en lui. Sauvage amie de mon 
enfance, nous voilà donc réunis encore une fois... 
Mais ici s’arrêtait le poème. Il n’avait pas de fin, 
pas de forme précise et n’était point, écrite dans le 
calme, une œuvre achevée. Son cœur vivait...

Il resta longtemps ainsi ; puis il s’étendit sur un 
banc, contre le rouf, et regarda le ciel où les étoiles 
vacillaient. Il s’assoupit même un peu et lorsque 
la froide écume jaillissait jusqu’à son visage, il lui 
semblait, dans son demi-sommeil, sentir comme 
une caresse.

D’abruptes falaises de craie qui avaient, dans le 
clair de lune, un aspect fantomatique, apparurent 
et se rapprochèrent. C’était l’île de Mœn. Et de 
nouveau le sommeil le reprit, interrompu par des 
ondées salées qui mordaient âcrement le visage 
et engourdissaient les traits. Lorsqu’il se réveilla 
complètement, il faisait déjà jour, un frais jour gris 
pâle, et la mer s’apaisait. À déjeuner il revit le jeune 
commerçant, qui rougit fortement, honteux sans 
doute d’avoir exprimé dans l’obscurité des choses 
aussi poétiques et aussi blâmables, releva de ses cinq 
doigts à la fois sa petite moustache rousse, lui lança 
un bonjour d’une brièveté militaire, pour l’éviter 
ensuite avec le plus grand soin.

Et Tonio Kröger aborda en Danemark. Il séjourna 
à Kopenhague, donna des pourboires à tous ceux 
qui faisaient mine d’y avoir droit, parcourut la ville 
au sortir de sa chambre d’hôtel pendant trois jours 
entiers, en tenant son guide de voyage ouvert devant 
lui, et se comporta tout à fait comme un parfait 
étranger qui désire enrichir ses connaissances. Il 
contempla le Nouveau Marché du roi, et le « cheval » 
qui se dresse au milieu, leva les yeux avec respect 
sur les colonnes de la Frauenkirche, resta longtemps 
debout devant les nobles et gracieuses statues de 
Thorwalsen, monta sur la Tour Ronde, visita des 
châteaux, et passa deux soirées variées à Tivoli. 
Mais ce n’était pas à proprement parler tout cela 
qu’il voyait.

Sur les maisons qui avaient parfois tout à fait 
l’aspect des vieilles maisons de sa ville natale, avec 
leurs pignons arqués et ajourés, il voyait des noms 
qui lui étaient connus depuis son enfance, qui lui 
paraissaient désigner quelque chose de délicat et 
de précieux, et en même temps enfermer en eux 
comme un reproche, une plainte et la nostalgie d’un 
bonheur perdu. Et partout, tandis qu’il aspirait à 
longs traits, pensivement, l’humide air marin, il 
voyait des yeux aussi bleus, des cheveux aussi blonds, 
des visages exactement du même genre, de la même 
forme que ceux entrevus dans les rêves étranges, 
douloureux et pleins de regrets qu’il avait faits lors 
de la nuit passée dans sa ville natale. Il arrivait que, 
en pleine rue, un regard, la sonorité d’un mot, un 
rire le remuât jusqu’au fond de l’âme.

Il ne lui fut pas possible de rester longtemps dans la 
ville gaie et animée. Une douce et folle inquiétude, 
moitié faite de souvenirs, moitié faite d’attente 
l’agitait ; et il ressentait aussi le désir de pouvoir 
s’étendre tranquillement quelque part, sur une 
plage, et de n’avoir plus à jouer le touriste avide de 
s’instruire. Il s’embarqua donc de nouveau et navigua 
par une sombre journée (le mer noircissait) dans 
la direction du nord, le long des côtes du Seeland 
jusqu’à Helsingör. De là il poursuivit immédiate-
ment son voyage en voiture, par la chaussée, pendant 
environ trois quarts d’heure, toujours surplombant 
un peu la mer, jusqu’à ce qu’il s’arrêtât devant son 
but final et véritable, le petit hôtel blanc à volets 
verts, bâti au milieu d’une colonie de maisons basses 
et dont la tour couverte en bois regardait la plage et 
la côte scandinave. Il descendit, prit possession de 
la chambre claire qu’on lui avait préparée, remplit 
les placards et l’armoire de ce qu’il avait apporté 
avec lui, et s’apprêta à demeurer là quelque temps.

VIII

ON ÉTAIT DÉJÀ au milieu de septembre ; il n’y avait 
plus beaucoup d’hôtes à Aalsgaard. Les repas que 
l’on prenait en bas, dans la grande salle à manger au 
plafond à solives et aux hautes fenêtres donnant sur 
la véranda vitrée et sur la mer, étaient présidés par la 
propriétaire de l’hôtel, une vieille fille aux cheveux 
blancs, aux prunelles incolores, aux joues d’un rose 
tendre et à la voix inconsistante et gazouillante, 
qui essayait sans cesse de disposer d’une façon un 
peu avantageuse ses mains rouges sur la nappe. Il 
y avait en outre un vieux monsieur sans cou, à la 
barbe de marin gris de fer, au visage tirant sur le 
bleu foncé, un marchand de poisson de la capitale 
qui savait l’allemand. Il paraissait complètement 
congestionné, et sous la menace d’une attaque, car 
il respirait d’une façon courte et saccadée, et portait 
de temps en temps son index orné de bagues à l’une 
de ses narines pour la boucher et procurer un peu 
d’air à l’autre, en soufflant fortement. Il n’en faisait 
pas moins honneur à la bouteille de rhum placée 
devant lui, aussi bien au petit déjeuner qu’aux repas 
de midi et du soir. Les seuls hôtes qu’il y avait en 
plus étaient trois grands jeunes américains et leur 
précepteur, lequel remuait silencieusement ses 
lunettes et jouait tout le jour au football avec eux. Ils 
portaient leurs cheveux d’un jaune roux partagés par 
une raie et avaient de longues figures impassibles. 
« Please, give me the wurst-things there ! » disait l’un. 
« That’s not wurst, that’s schinken ! » disait un autre, 
et c’était toute la contribution qu’eux, aussi bien 
que leur précepteur, apportaient à la conversation ; 
le reste du temps, ils demeuraient assis en silence et 
buvaient de l’eau chaude.

Tonio Kröger n’aurait pas souhaité des compagnons 
de table différents. Il jouissait d’être en paix, écoutait 
les gutturaux sons danois, les voyelles claires et 
sourdes qu’émettaient le marchand de poisson et 
la maîtresse de l’hôtel en causant parfois ensemble, 
échangeait ici et là avec le premier une remarque 
simple sur la position du baromètre, puis se levait 
pour redescendre, à travers la véranda, vers la plage 
où il avait déjà passé de longues heures le matin.

Parfois il y régnait une calme atmosphère d’été. La 
mer reposait, paresseuse et lisse, en bandes bleues, 
vert-glauque, ou rougeâtres, sur lesquelles jouaient 
en scintillant des reflets argentés. Le varech séchait 
au soleil, des méduses demeurées là se volatilisaient. 
Cela sentait un peu la décomposition et aussi un peu 
le goudron de la barque de pêcheur à laquelle Tonio 
Kröger était adossé, assis dans le sable de façon à 
voir l’horizon libre et non les côtes danoises ; mais 
la respiration légère de la mer passait fraîche et pure 
sur tout cela.

Puis vinrent de gris jours de tempête. Les vagues 
courbaient leurs têtes comme des taureaux qui 
s’apprêtent à donner des cornes et couraient rageu-
sement contre la côte, qu’elles arrosaient très haut et 
couvraient d’algues, de coquillages luisants d’eau, 
et d’épaves. Entre les longues collines formées par 
les vagues, s’étendaient, sous le ciel couvert, des 
vallées d’un pâle vert écumeux, pendant que là-bas, 
à l’endroit où le soleil se cachait derrière les nuages, 
un éclat blanchâtre et velouté reposait sur les eaux.

Tonio Kröger se tenait debout, enveloppé par 
le bruissement du vent, absorbé dans ce fracas 
fatigant, étourdissant, continuel qu’il aimait tant. 
S’il se détournait et s’en allait, tout semblait soudain 
devenir tranquille et chaud autour de lui. Mais il 
savait qu’il avait la mer derrière lui ; il entendait son 
appel, son salut, sa promesse. Et il souriait.

Il se dirigeait vers l’intérieur du pays, à travers la 
solitude des prairies, et bientôt la forêt de hêtres qui 
s’étendait, montueuse, jusque loin dans la contrée, 
l’accueillait. Il s’asseyait dans la mousse, adossé 
à un arbre, de façon à apercevoir entre les troncs 
une bande de mer. Parfois le vent lui apportait le 
bruit des vagues se brisant contre les écueils ; cela 
ressemblait au son de planches tombant au loin 
les unes sur les autres. Au sommet des arbres, des 
cris de corneilles enroués, monotones et perdus... Il 
tenait un livre sur ses genoux, mais n’en lisait pas 
une ligne. Il jouissait d’un profond oubli, croyait 
planer affranchi de l’espace et du temps, et c’était 
seulement par moment qu’une brusque douleur 
traversait son cœur, un court et cuisant sentiment 
d’aspiration et de regret, dont il était trop paresseux 
et trop absorbé pour chercher le nom et l’origine.

Plusieurs jours s’écoulèrent ainsi ; il n’aurait pu 
dire combien et ne se souciait point de le savoir. 
Et puis il en vint un où il se passa quelque chose ; 
cela se passa pendant que le soleil brillait au ciel, en 
présence d’êtres quelconques, et Tonio Kröger n’en 
éprouva pas même un extraordinaire étonnement.

Dès l’aube, ce jour eut un caractère de fête et 
d’enchantement. Tonio Kröger se réveilla très tôt et 
tout à fait brusquement, surgit du sommeil en proie à 
un vague et subtil effroi, et crut avoir devant ses yeux 
un prodige, une illumination magique et féerique. 
Sa chambre, dont la porte vitrée et le balcon étaient 
tournés vers le Sund, et qu’un mince rideau de gaze 
blanche partageait en salon et chambre à coucher, 
avait un papier de couleur tendre et des meubles 
légers et clairs, de sorte qu’elle offrait toujours un 
aspect lumineux et agréable. Mais en ce moment ses 
yeux brouillés de sommeil la voyaient transfigurée 
et illuminée d’une façon irréelle, complètement 
baignée dans une lumière rose, inexprimablement 
vaporeuse et charmante, qui dorait les meubles et 
les murailles, et transformait le rideau de gaz en 
un rouge et doux embrasement... Tonio Kröger fut 
longtemps avant de comprendre ce qui se passait. 
Mais lorsqu’il regarda dehors, à travers la porte 
vitrée, il vit que le soleil se levait.

Pendant plusieurs jours le temps avait été sombre et 
pluvieux ; mais maintenant le ciel se tendait comme 
une roide étoffe bleu pâle, étincelant et clair au-
dessus de la mer et du pays, tandis que, traversé et 
entouré de nuages rouge et or, le disque du soleil 
s’élevait majestueusement sur la mer scintillante 
et ondulée qui paraissait frissonner et s’enflammer 
sous lui... Ainsi commença la journée. Troublé et 
heureux, Tonio Kröger se précipita dans ses habits, 
déjeuna avant tout le monde dans la véranda, 
nagea dans le Sund jusqu’à une certaine distance 
du petit établissement de bains, et marcha ensuite 
pendant une heure le long de la plage. Quand il 
revint, plusieurs voitures, sortes d’omnibus, étaient 



arrêtées devant l’hôtel, et, de la salle à manger, il 
vit qu’un grand nombre de personnes, paraissant 
d’après leur costumes appartenir à la petite 
bourgeoisie, remplissaient le salon où se trouvait 
le piano, ainsi que la véranda et la terrasse. Tout 
ce monde, assis autour de tables rondes, buvait de 
la bière et mangeait des tartines en causant avec 
animation. C’étaient des familles entières, vieux et 
jeunes ; il y avait même quelques enfants.

Au second déjeuner (la table était surchargée de 
viandes froides fumées, salées et rôties), Tonio 
Kröger demanda ce qui se passait.

—  Des visiteurs, dit le marchand de poisson, des 
excursionnistes et des danseurs d’Helsingör ! 
Oui, Dieu nous protège, nous ne dormirons pas 
beaucoup cette nuit ! On doit danser, danser et faire 
de la musique, et il est à craindre que cela ne dure 
longtemps. C’est une association de familles, une 
partie de campagne en même temps qu’une réunion, 
bref une course par souscription ou quelque chose 
de ce genre, et ils profitent de cette belle journée. Ils 
sont venus en bateau et en voiture et maintenant ils 
déjeunent. Plus tard, ils iront excursionner encore 
plus loin, mais ce soir ils reviendront et alors il y 
aura bal ici dans la salle. Oui, le diable les emporte, 
nous ne pourrons pas fermer l’œil !

—  Cela fait une jolie diversion, dit Tonio Kröger.

Là-dessus, plus personne ne dit rien pendant un 
certain temps. La propriétaire disposa ses doigts 
rouges sur la table, le marchand de poisson souffla 
à travers sa narine droite pour se procurer un peu 
d’air, et les Américains burent de l’eau chaude en 
faisant de longues figures.

Alors, tout à coup, il se passa ceci : Hans Hansen et 
Ingeborg Holm traversèrent la salle.

Tonio Kröger était appuyé à sa chaise, agréablement 
fatigué par son bain et sa marche rapide, et il 
mangeait du saumon fumé sur du pain rôti ; – il 
était assis en face de la véranda et de la mer. Et 
soudain la porte s’ouvrit, et le couple s’avança la 
main dans la main, – sans se hâter, d’une allure de 
flânerie. Ingeborg, la blonde Inge, était habillée de 
clair, comme jadis aux leçons de danse de monsieur 
Knaak. Sa robe légère, semée de fleurs, ne lui venait 
que jusqu’aux chevilles, et elle portait autour des 
épaules une large collerette de tulle blanc décolletée 
en pointe qui découvrait son cou délicat et flexible. 
Son chapeau pendait par les rubans noués, à l’un de 
ses bras. Elle était peut-être un peu plus développée 
qu’autrefois et elle avait maintenant sa magnifique 
natte enroulée autour de la tête ; mais Hans Hansen 
était toujours exactement le même. Il portait sa 
vareuse de marin à boutons d’or, sur laquelle était 
rabattu, couvrant le dos et les épaules, le large col 
bleu, et il tenait dans sa main pendante le béret 
de matelot à rubans courts, le balançant de ci de 
là avec insouciance. Ingeborg détournait ses yeux 
longs, peut-être un peu gênée d’être dévisagée par 
les gens qui dînaient. Mais Hans Hansen regardait 
droit vers la table d’un air de défi, et en examinait 
l’un après l’autre les hôtes, d’une façon provocante 
et légèrement dédaigneuse ; il lâcha même la main 
d’Ingeborg et balança encore plus fortement son 
béret de ci de là, pour bien montrer quelle sorte 
d’homme il était. Ainsi, contre le fond calme et bleu 
de la mer, sous les yeux de Tonio Kröger, le couple 
passa, traversa la salle dans toute sa longueur et 
disparut par la porte opposée, dans la pièce où se 
trouvait le piano.

Cela arriva vers midi et demie, et les pensionnaires 
étaient encore à table lorsque la bande des 
promeneurs à côté et dans la véranda, se leva, et, 
sans que plus personne fût entré dans la salle à 
manger, quitta l’hôtel par le chemin latéral. On les 
entendit plaisanter et rire en s’installant dans les 
voitures ; puis les véhicules s’ébranlèrent l’un après 
l’autre en grinçant sur la route, et leur roulement 
s’éloigna...

—  Alors, ils reviendront ? demande Tonio Kröger...

—  Oui, fit le marchand de poisson, et que le ciel ait 
pitié de moi ! Ils ont commandé de la musique, vous 
saurez, et ma chambre est juste au-dessus de la salle.

—  C’est une jolie diversion, répéta Tonio Kröger. 
Puis il se leva et sortit.

Il passa la journée comme il avait passé les autres, 
sur la plage et dans la forêt, tenant un livre sur ses 
genoux et clignant des yeux au soleil. Il n’agitait dans 
son esprit qu’une seule pensée : ils allaient revenir 
et danser dans la salle, ainsi que le marchand de 
poisson l’avait promis, et il ne faisait rien d’autre 
que de se réjouir de cette perspective avec une joie 
telle qu’il n’en avait pas éprouvée de si anxieuse 
et de si douce pendant les longues années mortes 
qu’il venait de passer. Une fois, par une association 
d’idées quelconque, il se souvint fugitivement d’une 
connaissance lointaine, Adalbert le romancier qui 
savait ce qu’il voulait, et était allé au café pour 
échapper au printemps. Et il haussa les épaules...

Le repas du milieu du jour eut lieu de meilleure 
heure, et l’on soupa aussi plus tôt que de coutume 
dans la pièce où se trouvait le piano, car dans la salle 
à manger on faisait déjà des préparatifs pour le bal : 
tout était bouleversé de la sorte en vue de la fête. 
Ensuite, comme il faisait déjà sombre et que Tonio 
Kröger était assis dans sa chambre, la route et la 
maison s’animèrent de nouveau. Les excursionnistes 
revenaient ; même, de la direction d’Helsingör, 
arrivaient à bicyclette et en voiture de nouveaux 
hôtes, et déjà l’on entendait accorder un violon, et 
une clarinette accomplir des roulades nasillardes. 
Tout promettait un bal des plus brillants.

Maintenant le petit orchestre attaquait une marche : 
elle parvenait assourdie et rythmée : on ouvrait le 
bal par une polonaise. Tonio Kröger resta encore 
un moment tranquille sur sa chaise à écouter. Mais 
lorsqu’il entendit un temps de valse succéder au 
rythme de la marche, il se leva et se glissa doucement 
hors de la chambre.

Du corridor où elle donnait, on pouvait par un 
escalier de côté atteindre la porte latérale de 
l’hôtel, et de là, sans passer par une seule pièce, 
gagner la véranda. Ce fut ce chemin qu’il prit, sans 
bruit, furtivement, comme s’il se trouvait sur un 
terrain défendu, tâtonnant avec précaution dans 
l’obscurité, irrésistiblement attiré par cette musique 
bête et délicieusement berçante, dont les sons lui 
parvenaient déjà clairs et distincts.

La véranda était vide et obscure, mais la porte vitrée 
qui s’ouvrait sur la salle abondamment éclairée par 
les deux lampes à pétrole, munies de réflecteurs 
brillants, était ouverte. Il s’y glissa sur la pointe des 
pieds, et le plaisir de voleur qu’il éprouvait à être 
là dans l’obscurité et à pouvoir regarder sans être 
vu ceux qui dansaient à la lumière lui causait une 
sorte de chatouillement sur la peau. Son regard se 
mit tout de suite avidement en quête de ceux qu’il 
cherchait...

La fête semblait extrêmement animée, bien qu’elle 
ne durât que depuis une demi-heure ; mais on y 
était venu déjà plein d’entrain et d’animation, après 
toute une journée passée dans une insouciante 
et heureuse familiarité. Dans la pièce du piano 
que Tonio Kröger pouvait apercevoir lorsqu’il 
avançait un peu plus, plusieurs messieurs d’âge 
mûr s’étaient réunis pour jouer aux cartes en 
fumant et en buvant ; d’autres, assis devant, sur 
des chaises de velours, près de leurs épouses, ou le 
long des murs de la salle, regardaient danser. Ils 
appuyaient leurs mains sur leurs genoux écartés, 
et gonflaient leurs joues d’un air satisfait, pendant 
que les mères, leurs petites capotes sur la tête, les 
mains jointes sur la poitrine et la tête penchée de 
côté, regardaient s’agiter l’essaim des jeunes gens. 
On avait édifié une estrade contre une des parois de 
la salle, et c’est là que les musiciens s’évertuaient. Il 
y avait même parmi eux une trompette, qui jouait 
avec une certaine circonspection hésitante, comme 
si elle avait peur de sa propre voix, mais émettait 
néanmoins à chaque instant des couacs.

Les couples se balançaient et tournaient, pendant que 
d’autres se promenaient bras-dessus, bras-dessous, 
autour de la salle. On n’était pas en tenue de bal, mais 
simplement vêtu comme pour un dimanche d’été 
qu’on passe à la campagne. Les danseurs portaient 
des costumes de coupe provinciale, soigneusement 
épargnés (on le devinait) pendant toute la semaine, et 
les jeunes filles de légères robes claires avec de petits 
bouquets de fleurs des champs au corsage. Il y avait 
aussi dans la salle quelques enfants qui dansaient 
entre eux à leur manière, même quand la musique 
s’interrompait. Un personnage à longues jambes, 
vêtu d’un habit à queue d’hirondelle, quelque lion 
de province avec un monocle et des cheveux frisés 
au fer, commis principal des postes ou quelque 
chose de ce genre, paraissait être l’ordonnateur 
et le chef du bal. On aurait dit l’incarnation d’un 
personnage comique de roman danois. Empressé, 
transpirant, tout à son affaire, il était partout à la 
fois, se pavanait d’un air affairé à travers la salle en 
se soulevant avec art sur la pointe des orteils et en 
croisant d’une façon bizarre ses pieds chaussés de 
bottines pointues et vernies, levait les bras en l’air, 
donnait des ordres, réclamait la musique, battait des 
mains, pendant que les rubans de la grosse cocarde 
multicolore, insigne de sa dignité, qu’il portait fixée 
à l’épaule, et vers laquelle il tournait parfois la tête 
avec amour, voltigeaient derrière lui.

Oui, ils étaient là, les deux êtres qui avaient passé 
aujourd’hui devant Tonio Kröger, dans la lumière 
du soleil, il les vit de nouveau et ressentit une joie 
pleine d’effroi en les découvrant presque en même 
temps. Hans Hansen était tout près, contre la porte ; 
fermement campé sur ses jambes, et un peu penché 
en avant, il absorbait avec précaution un grand 
morceau de gâteau, tenant sa main en creux sous son 
menton pour recueillir les miettes. Et là-bas, contre 
la muraille, était assise Ingeborg Holm, la blonde 
Inge ; et justement le commis principal s’avançait 
vers elle en se pavanant et s’inclinait avec recherche, 
une main posée sur le dos, l’autre gracieusement 
ramenée contre la poitrine, pour l’inviter à danser ; 
mais elle secouait la tête, et faisait signe qu’elle était 
trop essoufflée et désirait se reposer un peu, sur 
quoi le commis principal s’assit à côté d’elle.

Tonio Kröger regardait les deux êtres pour lesquels 
il avait jadis enduré le tourment d’aimer, – Hans 
et Ingeborg. C’étaient eux, non pas tant à cause 
de certaines particularités et de leurs costumes 
semblables, qu’en vertu de l’identité de leur race 
et de leur type, de leur manière d’être lumineuse, 
aux yeux bleu d’acier et aux cheveux blonds qui 
évoquait une idée de pureté, de limpidité, de 
sérénité, en même temps que de fière, simple et 
inaccessible réserve. Il les regardait, et il vit que 
Hans Hansen avait l’air plus hardi et mieux fait 
que jamais, avec ses épaules larges et ses hanches 
minces, sous ses habits de marin ; il vit Ingeborg 
rejeter sa tête de côté d’une certaine façon mutine, 
porter à la nuque d’une certaine façon sa main, 
une main de fillette, ni particulièrement belle, ni 
particulièrement fine, tandis que la manche légère 
glissait au-dessus du coude, et soudain une nostalgie 
si douloureuse bouleversa son cœur, qu’il se recula 
involontairement dans l’ombre, afin que personne 
ne pût voir la contraction de ses traits.

Vous avais-je oubliés ? pensa-t-il. Non, jamais ! Je 
n’avais oublié ni toi, Hans, ni toi, blonde Inge ! 
C’était pour vous que je travaillais, et lorsque 
j’entendais des applaudissements, je regardais à la 
dérobée autour de moi pour voir si vous y preniez 
part... As-tu maintenant lu Don Carlos, Hans 
Hansen, comme tu me l’avais promis devant le 
portail de votre jardin ? Ne le lis pas ! Je ne te le 
demande plus, Que peut te faire le roi qui pleure 
parce qu’il est solitaire ? Il ne faut pas que tu troubles 
et que tu ternisses tes yeux clairs à fixer des vers 
et des pensées mélancoliques... Être comme toi ! 
Recommencer encore une fois, grandir comme toi, 
droit, joyeux, simple, normal, régulier, d’accord 
avec Dieu et les hommes, être aimé des insouciants 
et des heureux, te prendre pour femme, Ingeborg 
Holm, et avoir un fils comme toi, Hans Hansen, – 
vivre, aimer, se réjouir, exempt de la malédiction 
de connaître et du tourment créateur, parmi les 
félicités de la vie habituelle !... Recommencer depuis 
le commencement ? Mais cela ne servirait de rien. 
Ce serait de nouveau pareil – tout ce qui est arrivé 
arriverait encore. Car certains êtres s’égarent 
nécessairement, parce qu’il n’y a pas pour eux de 
vrai chemin.

La musique se tut. Il y eut une pause et l’on passa des 
rafraîchissements. Le commis principal s’empressait 
en personne, avec un plateau chargé de salade aux 
harengs et servait les dames. Devant Ingeborg il mit 
même un genoux en terre, en lui présentant la petite 
coupe, ce qui la fit rougir de plaisir.

Cependant, on commençait, dans la salle, à 
remarquer le spectateur debout sous la porte 
vitrée, et de jolis visages échauffés tournaient vers 
lui des regards étonnés et investigateurs ; mais il 
restait quand même à sa place. Ingeborg et Hans 
eux aussi l’effleurèrent des yeux presque en même 
temps, avec cette parfaite indifférence qui semble 
presque du dédain. Mais soudain il eut conscience 
que, d’un point quelconque de la salle, un regard 
le cherchait et se posait sur lui... Il tourna la tête 
et immédiatement ses yeux rencontrèrent ceux 
dont il avait senti le contact. Une jeune fille se 
trouvait là, non loin de lui, avec un visage pâle, 
fin et allongé. Elle n’avait pas beaucoup dansé, les 
cavaliers ne s’étaient guère empressés autour d’elle, 
et il l’avait vue s’asseoir solitaire, les lèvres serrées, 
contre la muraille. Maintenant encore elle était 
seule. Elle était vêtue d’une robe claire et vaporeuse 
comme les autres, mais sous l’étoffe transparente 
on entrevoyait ses épaules pointues et chétives, et 
son cou maigre descendait si profondément entre 
ces pauvres épaules, que la silencieuse jeune fille 
paraissait presque un peu contrefaite. Elle tenait 
ses mains couvertes de mitaines minces devant sa 
poitrine plate, de façon que ses doigts se touchassent 
légèrement par le bout. La tête penchée, elle regardait 
Tonio Kröger de bas en haut, avec des yeux noirs, 
noyés. Il se détourna...

Là, tout près de lui, étaient assis Hans et Ingeborg. 
Hans s’était assis près d’elle, qu’on pouvait prendre 
pour sa sœur, et, entourés d’autres jeunes êtres 
aux joues colorées, ils mangeaient et buvaient, 
bavardaient et s’amusaient, se lançaient des taqui-
neries de leurs voix au timbre clair, et riaient à gorge 
déployée. Ne pouvait-il pas un peu s’approcher 
d’eux ? Leur adresser à l’un ou à l’autre quelque 
plaisanterie qui lui viendrait à l’esprit, et à laquelle 
ils répondraient au moins par un sourire ? Cela le 
rendrait heureux, il désirait ardemment le faire ; il 
retournerait ensuite plus content dans sa chambre, 
avec le sentiment d’avoir établi un petit lien entre 
eux et lui. Il réfléchit à ce qu’il pourrait dire, mais 
il ne trouva pas le courage de le dire. C’était aussi 
comme toujours  : ils ne le comprendraient pas, ils 
l’écouteraient avec étonnement, car leur langage 
n’était pas son langage.

À présent la danse semblait devoir reprendre. Le 
commis principal déployait une vaste activité. 
Il faisait en hâte le tour de la salle, invitant tous 
les messieurs à engager les dames, enlevait avec 
l’aide du sommelier les chaises et les verres qui 
encombraient, donnait des ordres aux musiciens, 
et poussait devant lui par les épaules quelques 
maladroits dépareillés qui ne savaient que faire 
d’eux-mêmes. À quoi se préparait-on ? Les couples, 
quatre par quatre, formaient des carrés... Un affreux 
souvenir fit rougir Tonio Kröger. On allait danser le 
quadrille.

La musique attaqua et les couples se croisèrent 
en s’inclinant. Le commis principal commanda ; 
il commandait, dieu m’est témoin, en français, et 
prononçait les syllabes nasales avec une distinction 
incomparable. Ingeborg Holm dansait près de Tonio 
Kröger, dans le carré qui se trouvait immédiatement 
près de la porte vitrée. Elle se mouvait de ci de 
là, en avant et en arrière, marchant et tournant ; 
un parfum qui émanait de ses cheveux ou de la 
délicate étoffe de sa robe lui parvenait par instant et 
il fermait les yeux, en proie à un sentiment de tout 
temps bien connu, dont il avait vaguement senti 
l’arôme et le charme amer tous les jours précédents 
et qui, maintenant, le remplissait de nouveau 
complètement de son doux tourment.

Qu’était-ce donc ? Aspiration ? Tendresse ? Envie et 
mépris de soi-même ? Moulinet des dames ! As-tu 
ri, blonde Inge, as-tu ri de moi, lorsque je dansais le 
moulinet et me rendis si lamentablement ridicule ? 
Et rirais-tu encore de moi, aujourd’hui que j’ai fini 
par devenir une sorte d’homme célèbre ? Oui, tu 
rirais, et tu aurais trois fois raison ! Et quand bien 
même j’aurais, à moi tout seul, produit les neuf 
symphonies, le monde comme volonté et comme 
représentation, et le jugement dernier, tu aurais 
éternellement raison de rire... Il la regardait et un 
vers lui vint à l’esprit, auquel il n’avait pas pensé 
depuis longtemps, et qui, pourtant, lui était si 
connu et familier ! « J’aimerais dormir, mais tu dois 
danser. » Il le connaissait si bien le lourd sentiment 
d’une septentrionale mélancolie et d’une malhabile 
profondeur qui s’exprimait dans ces mots. Dormir... 
Aspirer à vivre simplement et uniquement pour le 
sentiment qui, sans être obligé de se convertir en 
action et en danse, repose doux et paresseux en vous, 
et cependant danser, être forcé d’exécuter, prompt 
et attentif, cette difficile, difficile et dangereuse 
danse qu’est le combat de l’art, sans jamais oublier 
complètement combien il est humiliant et absurde 
de danser alors qu’on aime...

Soudain un mouvement fou, effréné s’empara de 
toute la bande. Les carrés s’étaient rompus et les 
danseurs se dispersaient en glissant et en sautant ; 
on terminait le quadrille par un galop. Les couples 
passaient en volant, devant Tonio Kröger, au rythme 
endiablé de la musique, se poursuivant, se précipi-
tant, se rattrapant les uns les autres, avec de courts 
éclats de rire essoufflés. L’un d’eux approchait, 
entraîné par le tourbillon général qui tournait et 
s’avançait avec bruit. La jeune fille avait un pâle visage 
fin, et de maigres épaules trop hautes. Et soudain, 
juste devant Tonio, un faux pas, une glissade, une 
chute... La jeune fille pâle tomba par terre. Elle 
tomba si rudement et si violemment qu’il semblait 
que sa chute dût être dangereuse, et son cavalier 
tomba aussi  : celui-ci devait s’être fait cruellement 
mal, car il en oubliait tout à fait sa danseuse ; à demi 
relevé, il frottait son genou en faisant des grimaces, 
tandis que la jeune fille, sans doute complètement 
étourdie par sa chute, demeurait toujours par terre. 
Alors Tonio Kröger s’avança, la prit avec précaution 
par le bras et l’aida à se relever. À bout de forces, 
confuse et malheureuse, elle leva les yeux sur lui, 
et soudain son délicat visage se colora d’une faible 
rougeur.

—  Tak ! O, mange Tak 2 ! dit-elle en le regardant de 
bas en haut avec ses sombres yeux noyés.

2  En danois : « Merci, merci beaucoup. »

—  Vous ne devriez plus danser, mademoiselle, dit-
il doucement.

Puis il les chercha encore une fois des yeux, eux, 
Hans et Ingeborg, et s’en alla ; il quitta la véranda et 
le bal et monta dans sa chambre.

Il était grisé par cette fête à laquelle il n’avait pas 
pris part, et malade de jalousie. Cela s’était passé 
comme autrefois, tout à fait comme autrefois ! Il était 
resté debout dans un coin obscur, le visage brûlant, 
souffrant à cause de vous, beaux êtres blonds, de 
vous, les vivants, les heureux, puis il s’en était allé 
solitaire ! Mais maintenant quelqu’un devait venir ! 
Ingeborg devait venir, elle devait remarquer qu’il 
n’était plus là, elle devait le suivre sans bruit, lui 
mettre la main sur l’épaule et lui dire : « Viens, rentre 
avec nous ! Sois content ! Je t’aime !... » Mais elle ne 
vint nullement. Rien de ce genre ne se produisit. 
Oui, c’était comme jadis, et comme jadis il était 
heureux. Car son cœur vivait. Mais, pendant tout 
le temps où il était devenu ce qu’il était aujourd’hui, 
qu’est-ce qui avait existé ?

L’engourdissement, le vide, un froid de glace ; et 
l’esprit ! Et l’art !...

Il se déshabilla, se coucha, éteignit la lumière. 
Il murmura deux noms dans son oreiller, ces 
quelques syllabes du Nord, aux consonances 
chastes qui symbolisaient pour lui sa manière 
propre et fondamentale d’aimer, de souffrir, d’être 
heureux, qui évoquaient la vie, le sentiment simple 
et profond, la patrie. Il repassa en imagination les 
années écoulées depuis son départ jusqu’à ce jour. 
Il pensa aux tristes aventures des sens, des nerfs 
et de la pensée qu’il avait vécues ; il se vit dévoré 
par l’ironie et la réflexion, vidé et paralysé par la 
connaissance, à demi consumé par la fièvre et les 
frissons de l’activité créatrice, sans consistance et 
tiraillé, au milieu des tourments de conscience, entre 
les tendances les plus extrêmes, entre la sainteté et 
la sensualité, raffiné, appauvri, épuisé d’exaltations 
froides et facticement provoquées, égaré, ravagé, 
torturé, malade – et il sanglota de repentir et de 
nostalgie.

Autour de lui tout était silencieux et sombre. Mais 
d’en bas lui parvenait assourdi et berceur, le rythme 
à trois temps, doux et vulgaire, de la vie.

IX

Du Nord où il séjournait, Tonio Kröger écrivait à 
son amie Lisaveta Iwanowna, comme il le lui avait 
promis :

« Chère Lisaveta, là-bas en Arcadie où je retournerai 
bientôt, écrivait-il. Voici donc une espèce de lettre, 
mais elle vous décevra sans doute, car j’ai l’intention 
de me tenir un peu dans les généralités. Non que 
je n’aie absolument rien à raconter, que je n’aie pas 
vécu à ma façon quelques événements ; chez moi, 
dans ma ville natale, on a même voulu m’arrêter... 
mais je vous raconterai cela de vive voix. Il m’arrive 
maintenant à certains jours, de préférer exprimer 
convenablement des idées générales plutôt que de 
raconter des histoires.

« Vous souvenez-vous encore, Lisaveta, que vous 
m’avez appelé une fois un bourgeois, un bourgeois 
fourvoyé ! Vous m’avez appelé ainsi un jour où, 
entraîné par d’autres aveux qui m’avaient échappé 
auparavant, je vous avais confessé mon amour pour 
ce que je nomme la vie ; et je me demande si vous 
vous rendez compte à quel point vous disiez vrai en 
parlant ainsi, à quel point mon essence bourgeoise 
et mon amour pour la « vie » sont une seule et 
même chose. Ce voyage m’a fourni des occasions de 
réfléchir à cela...

« Mon père, vous le savez, était un tempérament 
du Nord, réfléchi, profond, correct par puritanisme 
et enclin à la mélancolie ; tandis que ma mère, 
d’une origine exotique indéterminée, était belle, 
sensuelle, naïve, à la fois nonchalante et passionnée, 
et d’une impulsive légèreté. Sans aucun doute 
tout cela formait un mélange qui contenait des 
possibilités exceptionnelles, mais aussi des dangers 
exceptionnels. Ce qui en sortit fut ceci  : un 
bourgeois qui se fourvoya dans l’art, un bohème 
qui a la nostalgie des bonnes manières, un artiste 
tourmenté par une mauvaise conscience. Car c’est 
ma conscience bourgeoise qui me fait apercevoir 
dans toute activité artistique, dans tout ce qui sort 
de l’ordinaire, dans tout génie, quelque chose de 
profondément trouble, de profondément suspect, 
de profondément douteux, qui me remplit de cette 
amoureuse faiblesse pour ce qui est simple, naïf, 
agréablement normal, pour ce qui est dépourvu de 
génie et raisonnable.

« Je suis placé entre deux mondes, je ne me trouve 
chez moi dans aucun, aussi la vie est-elle pour moi 
un peu pénible. Vous, artistes, vous m’appelez un 
bourgeois, et les bourgeois sont tentés de m’arrêter... 
Je ne sais ce qui des deux me blesse le plus cruellement. 
Les bourgeois sont bêtes ; mais vous, les adorateurs 
de la Beauté, qui me jugez flegmatique et dépourvu 
d’aspirations, vous devriez penser qu’il existe une 
vocation artistique si profonde, tellement imposée, 
voulue par le destin qu’aucune aspiration ne lui 
paraît plus douce et plus digne d’être éprouvée que 
celle qui a pour objet les délices de la vie habituelle.

« J’admire ceux qui, pleins de fierté et de froideur, 
s’aventurent sur le chemin qui conduit à la beauté 
grandiose et démoniaque, et qui méprisent « les 
hommes », mais je ne les envie pas. Car si quelque 
chose est capable de faire d’un homme de lettres un 
poète, c’est bien cet amour bourgeois que je ressens 
pour ce qui est humain, vivant et habituel. Toute 
chaleur, toute bonté, tout humour, viennent de lui, 
et il me semble presque que c’est de cet amour dont 
il est écrit que sans lui, celui-là même qui parlerait 
toutes les langues des hommes et des anges, n’est 
qu’un airain qui résonne et une cymbale qui retentit.

« Ce que j’ai fait jusqu’ici n’est rien, pas grand’chose, 
autant que rien. Je produirai des œuvres meilleures, 
Lisaveta – ceci est une promesse. Tandis que j’écris, 
le bruissement de la mer monte vers moi et je ferme 
les yeux. Je plonge mes regards dans un monde à 
naître, un monde à l’état d’ébauche, qui demande à 
être organisé et à prendre forme ; je vois une foule 
mouvante d’ombres humaines qui me font signe 
de venir les chercher et les délivrer ; des ombres 
tragiques et des ombres ridicules et d’autres qui 
sont l’un et l’autre à la fois – celles-là je les aime 
particulièrement. Mais mon amour le plus profond 
et le plus secret appartient à ceux qui ont des cheveux 
blonds et des yeux bleus, aux êtres clairs et vivants, 
aux heureux, aux aimables, aux habituels.

« Ne blâmez pas cet amour, Lisaveta, il est bon et 
fécond. Il est fait d’aspirations douloureuses, de 
mélancolique envie, d’un petit peu de dédain, et 
d’une très chaste félicité. »
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