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L’ÉTRANGER

I

IL SEMBLAIT à la petite foule rassemblée sur le 
quai que le paquebot ne bougerait plus jamais. Il 
gisait là-bas, immense, immobile sur l’eau grise et 
plissée ; une volute de fumée se déroulait au-dessus 
de lui ; un grand vol de goélands planait avec des 
cris et plongeait après les détritus qui tombaient des 
cuisines à l’arrière. On pouvait tout juste apercevoir 
de petits couples qui paradaient – comme des 
mouches minuscules parcourant un plat posé sur 
une nappe grisâtre et froissée. D’autres mouches se 
pressaient et fourmillaient tout au bord. De temps à 
autre, sur le pont inférieur, quelque chose de blanc 
luisait – le tablier du cuisinier ou peut-être d’une 
femme de chambre. Parfois une microscopique et 
noire araignée escaladait en courant l’échelle de la 
passerelle.

Au premier rang de la foule, un homme d’âge mûr, 
robuste, très bien et très confortablement habillé, 
en pardessus gris, avec une écharpe de soie grise, 
des gants épais, un chapeau de feutre sombre, se 
promenait de long en large, en faisant tournoyer son 
parapluie bien roulé. On aurait dit qu’il était le chef 
de la petite troupe sur le quai et qu’en même temps il 
l’empêchait de se disperser. Il semblait tenir à la fois 
le rôle du chien et du berger.

Mais quelle folie, quelle folie de sa part de n’avoir 
pas apporté de lorgnette ! Dans toute cette bande de 
badauds, pas une paire de jumelles !

—  C’est vraiment curieux, monsieur Scott, que pas 
un seul d’entre-nous n’ait pensé à des jumelles ! On 
aurait pu les asticoter un peu là-bas. On aurait pu 
leur lancer quelques petits signaux  : « N’hésitez 
pas à débarquer, les indigènes son inoffensifs. » 
Ou encore  : « On vous fera bon accueil. Tout est 
pardonné. » Quoi ? Hein ?

Le regard de monsieur Hammond, ce regard vif, 
impatient, si inquiet et pourtant si amical et si 
confiant, s’adressait à tout le monde sur le quai, 
allait même chercher ces vieux bonshommes qui 
flânaient le long des passerelles. Ils savaient, tous 
ces braves gens, que madame Hammond arrivait 
par le paquebot et, dans sa formidable agitation, son 
mari ne doutait pas un instant que ce merveilleux 
événement ne les touchât aussi. Il en était tout 
attendri à leur égard. C’était bien, décida-t-il, la 
foule la plus sympathique qu’il eût jamais vue. Et 
ces vieux gaillards, là-bas, près des passerelles, quels 
beaux lurons, solides, bien plantés. Quels torses, 
sapristi ! Et il élargit ses épaules, fourra ses mains 
gantées dans ses poches, se balança sur ses talons.

—  Eh oui, ma femme a passé dix mois en Europe. 
Elle était en visite chez notre fille aînée, que nous 
avons mariée, l’an dernier. Je l’avais accompagnée 
ici, moi-même, aussi j’ai pensé que je ferais bien de 
venir la chercher. Oui, oui, oui.

De nouveau, il plissa les paupières sur ses yeux gris 
et vifs, scrutant d’un regard rapide, anxieux, le 
paquebot immobile. Puis il déboutonna encore son 
pardessus ; il tira sa montre plate, pâle et jaune, et 
pour la vingtième, la cinquantième, la centième fois, 
il refit son calcul.

—  Voyons un peu, à présent. Le canot du service de 
santé est parti à deux heures quinze. À deux heures 
quinze. Il est maintenant exactement quatre heures 
vingt-huit. C’est-à-dire que le docteur est à bord 
depuis deux heures treize minutes. Deux heures 
treize minutes ! U... u... uh !

Un petit bruit bizarre, presque un coup de sifflet, 
s’échappa de ses lèvres et il referma brusquement le 
boîtier de sa montre.

—  Mais il me semble que, s’il y avait eu quelque 
chose d’anormal, on nous aurait prévenus – n’est-ce 
pas, monsieur Gaven ?

—  Oh ! certainement, monsieur Hammond. Je ne 
crois pas qu’il y ait lieu de... de se faire du souci, dit 
monsieur Gaven en tapant sa pipe contre la semelle 
de son soulier. Mais tout de même...

—  Évidemment ! évidemment ! cria monsieur 
Hammond. C’est bigrement embêtant !

Il fit quelques pas rapides de long en large et revint à sa 
place, entre monsieur et madame Scott et monsieur 
Gaven. « Avec cela, il commence à faire noir », et il 
agita son parapluie roulé, comme pour inviter le 
crépuscule à avoir au moins la décence d’attendre un 
peu. Mais l’ombre descendait lentement, s’étendant 
sur l’eau peu à peu, comme une tache. La petite 
Jeannie Scott tira sa mère par la main.

— Je voudrais mon thé, maman ! gémit-elle.

— Ça se comprend, dit monsieur Hammond. Je me 
doute bien que toutes ces dames en font autant.

De nouveau, son bon regard, ému, presque 
compatissant, les réunit toutes. Il se demanda si 
Janey prenait une dernière tasse de thé là-bas, dans 
le salon du paquebot. Il l’espérait ; il ne le croyait pas. 
Ce serait bien d’elle de ne pas vouloir quitter le pont. 
En ce cas, peut-être que le garçon de service lui en 
apporterait une tasse. S’il avait été là, c’est lui qui 
serait allé lui en chercher – il en aurait bien trouvé 
le moyen. Un instant, if fut sur ce pont, debout près 
d’elle, regardant sa petite main s’arrondir autour 
de la tasse avec ce geste qu’elle avait, tandis qu’elle 
buvait la seule goutte de thé qu’il fût possible de se 
procurer à bord...

Puis, il se trouva de retour sur le quai ; Dieu seul 
savait quand ce maudit capitaine en aurait fini de 
traînasser dans la rade. Monsieur Hammond fit un 
nouveau tour, de long en large, de haut en bas. Il 
alla jusqu’à la station des voitures pour s’assurer que 
son cocher n’avait pas disparu ; il s’en revint vers le 
petit troupeau blotti à l’abri des couffes de bananes. 
La petite Jeannie réclamait encore son thé. Pauvre 
gosse ! Il regretta de ne pas avoir un bout de chocolat 
dans sa poche.

—  Hé, Jeannette ! dit-il. Voulez-vous grimper là-
haut ?

Doucement, sans effort, il souleva la petite fille 
et la posa sur un tonneau. La tenir, l’empêcher de 
chanceler lui fut un soulagement incroyable, lui 
allégea le cœur.

—  Tenez-vous bien, dit-il, en gardant un bras passé 
autour d’elle.

—  Oh ! ne vous dérangez pas pour Jeannie, monsieur 
Hammond ! pria madame Scott.

—  Pas du tout, madame. Ce n’est pas une peine, c’est 
un plaisir. Jeannie et moi sommes une paire d’amis, 
n’est-ce pas, Jeannette ?

—  Oui, monsieur Hammond, répondit la petite fille. 
Et elle passa le doigt dans le pli de son chapeau de 
feutre.

Tout à coup, elle lui saisit l’oreille et poussa un grand 
cri : « Regardez, monsieur Hammond ! Le voilà qui 
marche ! Regardez ! Il va entrer dans le port ! »

Bon Dieu, c’était vrai ! Enfin ! Lentement, lentement, 
le navire virait de bord. Au loin, sur l’eau une cloche 
sonna et un grand jet de vapeur jaillit dans l’air. Les 
goélands s’envolèrent ; ils se dispersèrent, comme 
des bouts de papier blanc. Monsieur Hammond 
n’aurait pu dire si cette palpitation profonde venait 
des machines du paquebot ou de son propre cœur. 
Quoi qu’il en fût, il dut faire un effort pour résister. 
Au même instant, le vieux Johnson, le capitaine de 
port, arriva à grands pas le long du quai, avec une 
serviette de cuir sous le bras.

— Jeannie ne risque rien, dit monsieur Scott ; je vais 
la tenir.

Il eut juste le temps de la saisir. Monsieur Hammond 
avait oublié Jeannie ; il s’élançait à la rencontre du 
vieux capitaine Johnson.

— Eh bien, capitaine ! Et sa voix résonna de nouveau, 
impatiente, énervée. Vous avez fini par avoir pitié de 
nous !

—  Ce n’est pas moi qui suis à blâmer, monsieur 
Hammond, souffla le vieil officier, les yeux rivés au 
paquebot. Vous avez madame Hammond à bord, 
pas vrai ?

—  Oui, oui, répondit l’autre, restant à côté du maître 
de port, ma femme est là-bas. Ah ! ah ! Ça ne sera 
pas long, à présent.

Le timbre de son téléphone résonnant sans cesse, le 
ronflement de son hélice emplissant l’air, le grand 
transatlantique fonçait sur eux ; et il tranchait si 
nettement l’eau sombre que de grands copeaux 
blancs frisaient de chaque côté. Hammond ôta 
son chapeau ; il parcourut les ponts du regard ; les 
passagers s’y entassaient. Il agita son chapeau, en 
hurlant un bruyant et bizarre :

« Holà ! » vers le navire. Puis il se retourna, éclata 
de rire et dit quelque chose d’inintelligible au vieux 
capitaine Johnson.

— Vous l’avez vue ? demanda le maître de port.

— Non, pas encore. Du calme – attendez un peu !

Et tout à coup, coincé entre deux grands imbéciles 
de lourdauds et leur criant « Ôtez-vous donc un 
peu du chemin ! » il fit signe avec son parapluie ; il 
voyait une main levée – un gant blanc qui agitait 
un mouchoir. Encore un instant et – merci, mon 
Dieu, merci ! – ce fut elle. C’était Janey. C’était 
madame Hammond, oui, oui, oui... debout auprès 
du bastingage, souriant, saluant de la tête, secouant 
son mouchoir.

— Allons, c’est épatant – épatant ! Eh bien, eh bien, 
eh bien !

Il en tapait du pied, c’est un fait. D’un geste prompt 
comme l’éclair, il tira son étui à cigares et l’offrit aux 
vieux capitaine Johnson. « Un cigare, capitaine ! Ils 
ne sont pas mauvais. Prenez-en deux. Tenez – et il 
vida tous les cigares de l’étui dans la main du maître 
de port – j’en ai une couple de boîtes à l’hôtel.

—  Merci bien, monsieur Hammond, dit la voix 
oppressée du vieux capitaine.

Hammond fourra de nouveau l’étui dans sa poche. 
Ses mains tremblaient, mais il s’était ressaisi. Il était 
capable d’affronter Janey. Elle était là-bas, appuyée 
au bastingage, en train de causer avec une femme et, 
en même temps, elle l’observait, lui ; elle était prête. 
Tandis que le gouffre liquide se rétrécissait, il fut 
frappé de la voir si menue sur cet énorme navire. 
Il eut le cœur tordu d’une telle crispation qu’il 
en aurait crié. Qu’elle semblait petite pour avoir 
accompli toute seule ce long, ce double voyage ! 
Pourtant, comme c’était bien d’elle ! Comme c’était 
bien de Janey ! Elle avait le courage d’un... Voilà que 
les hommes de l’équipage s’étaient avancés, avaient 
séparé les passagers ; ils avaient rabattu la lisse pour 
jeter les passerelles.

Les voix sur la rive et les voix à bord s’élancèrent, 
échangeant les paroles d’accueil.

— Tout va bien ?

— Tout va bien !

— Comment va maman ?

— Beaucoup mieux.

— Holà, Jeannie !

— Ohé ! tante Émilie !

— Avez-vous fait bon voyage ?

— Magnifique !

— Ça ne sera pas long, à présent.

— Pas long à présent.

Les machines stoppèrent. Lentement, le paquebot 
vint se ranger le long du quai.

— Faites place, là-bas – place – place !

Et les hommes de service sur le wharf s’élancèrent à 
la course, traînant les lourdes passerelles. Hammond 
fit signe à Janey de rester en place. Le vieux capitaine 
de port s’avança ; il le suivit. Quant à « laisser passer 
d’abord les dames » ou des niaiseries de ce genre, 
l’idée ne lui en vint pas.

—  Après vous, capitaine ! cria-t-il d’un ton chaleu-
reux. Et, aux talons du vieux marin, il parcourut à 
grands pas la passerelle, tout droit vers Janey, et ses 
bras l’étreignirent.

—  Eh bien, eh bien, eh bien ! Oui, oui ! Nous y voilà 
enfin, bégaya-t-il. Ce fut tout ce qu’il put dire. Puis 
Janey émergea, et sa petite voix fraîche – la seule 
voix qui existât pour lui en ce monde – prononça :

— Eh bien, mon chéri ! As-tu attendu longtemps ?

Non ; non, pas longtemps. Ou bien, en tout cas, peu 
importait. C’était fini maintenant. Mais le grand 
point c’était qu’il avait une voiture, attendant au 
bout du quai. Était-elle disposée à partir ? Son bagage 
était-il prêt ? En ce cas, ils pouvaient filer tout de 
suite avec ses malles de cabine et envoyer le reste au 
diable jusqu’au lendemain. Il se pencha sur elle, elle 
leva les yeux avec son demi-sourire coutumier. Elle 
était restée la même. Pas changé du tout. Telle qu’il 
l’avait toujours connue. Elle posa sa petite main sur 
la manche de son mari.

—  Comment vont les enfants, John ? demanda-t-
elle. (Au diable les enfants !)

—  Tout à fait bien. Mieux qu’ils n’ont jamais été.

—  M’ont-ils écrit ?

—  Oui, oui – naturellement. J’ai laissé leurs lettres à 
l’hôtel pour que tu les savoures plus tard.

— Nous ne pouvons pas nous en aller si vite que 
ça, dit-elle. Il y a des gens auxquels je dois faire mes 
adieux... et puis, il y a le capitaine.

La figure de monsieur Hammond s’allongea ; elle lui 
serra le bras d’une petite étreinte sympathique.

—  Si le capitaine quitte la passerelle, je voudrais que 
tu le remercies d’avoir eu tant d’attentions pour ta 
femme.

Ma foi, il la tenait à présent. Si elle voulait rester dix 
minutes de plus. Tandis qu’il cédait, elle se trouva 
entourée. Tous les passagers de première semblaient 
vouloir prendre congé de Janey.

—  Adieu, chère, chère madame Hammond ! Et la 
prochaine fois que vous viendrez à Sydney, je compte 
absolument sur vous.

—  Madame Hammond, ma chérie ! vous n’oublierez 
pas de m’écrire, n’est-ce pas ?

— Ah ! vraiment, madame, je me demande ce que 
cette traversée aurait été sans vous.

C’était clair comme le jour qu’elle avait fait la 
conquête de tout le monde à bord. Et elle prenait tout 
ça... juste comme d’habitude. Avec un calme absolu. 
De son petit air ordinaire. C’était si bien Janey ; 
là, debout, son voile rejeté en arrière. Hammond 
ne remarquait jamais comment sa femme était 
habillée ; ce qu’elle portait lui était bien égal. Mais 
aujourd’hui, pourtant, il s’aperçut qu’elle avait un 
tailleur noir – c’est bien ainsi que ça s’appelle ? – 
avec des machins blancs, des garnitures sans doute, 
au col et aux manches. Pendant ce temps, Janey le 
passait à la ronde :

—  John, mon chéri !

Ensuite : – Je veux te présenter à...

Ils finirent par s’échapper et elle l’emmena dans sa 
cabine. La suivre le long du couloir qu’elle connaissait 
si bien, qui lui était, à lui, si peu familier ; écarter 
après elle la portière verte, pénétrer dans la chambre 
qui avait été la sienne lui donna un bonheur exquis. 
Mais voilà que – peste soit d’elle ! – la femme de 
chambre était là, à genoux par terre bouclant la 
courroie des couvertures.

—  C’est fini, madame Hammond, dit-elle, en se 
levant et en rabattant ses manchettes.

De nouveau, on le présenta, puis Janey et la femme 
de chambre disparurent dans le corridor. Il entendit 
chuchoter ; il supposa qu’elle réglait l’affaire du 
pourboire. Il s’assit sur le divan rayé et ôta son 
chapeau. Voilà les couvertures de voyage qu’elle 
avait emportées ; on les aurait cru neuves. Tout 
son bagage avait l’air pimpant, irréprochable ; les 
étiquettes étaient de sa belle petite écriture si nette : 
« Madame John Hammond. »

« Madame John Hammond ! » Il poussa un long 
soupir de contentement et se renversa en arrière, 
les bras croisés. C’en était fini de l’effort. Il eut le 
sentiment qu’il pourrait rester là, éternellement, 
à soupirer de joie d’être délivré – délivré de cet 
horrible tiraillement, de cette tension, de cette 
étreinte qui lui serrait le cœur ! Le danger était 
passé  : telle était son impression. On se retrouvait 
sur la terre ferme.

Mais, à cet instant, Janey passa sa tête au coin de la 
porte.

—  Mon chéri... si ça t’est égal ?... Je voudrais 
seulement aller dire adieu au docteur.

Hammond se leva vivement.

— Je t’accompagne.

— Non, non, dit-elle. Ne te dérange pas. Je préfère. 
Je ne resterai pas même une minute.

Avant qu’il pût répondre, elle était partie. Il eut 
presque envie de courir après elle ; mais, au lieu de 
le faire, il se rassit.

Était-ce bien sûr qu’elle ne resterait pas longtemps ? 
Quelle heure était-il à présent ? La montre surgit ; il 
regarda fixement le vide. Janey était un peu drôle, 
n’est-ce pas ? Pourquoi ne pas avoir chargé la femme 
de chambre de transmettre ses adieux ? Pourquoi 
s’en aller après le médecin du bord ? Elle aurait, 
même, bien pu écrire un mot de l’hôtel, si l’affaire 
était urgente. Urgente ? Est-ce que – se pouvait-
il qu’elle eût été malade en route ? Elle lui cachait 
quelque chose. C’était ça ! Il empoigna son chapeau. 
Il s’en allait trouver ce gaillard-là et lui arracher la 
vérité à tout prix. Il croyait bien avoir remarqué 
quelque chose, un rien. Elle était un tout petit peu 
trop calme – trop maîtresse d’elle-même. Dès le 
premier instant...

La tringle des rideaux résonna. Janey revenait. Il se 
leva d’un bond.

— Janey, as-tu été malade pendant cette traversée ? 
Oui, c’est ça !

— Malade ?

Sa petite voix légère le raillait. Elle enjamba les 
couvertures roulées, vint tout près, lui toucha du 
doigt la poitrine, le regarda.

—  Mon chéri, dit-elle, ne me fais pas peur ! 
Naturellement, je n’ai pas été malade ! Qu’est-ce qui 
peut te le faire croire ? Ai-je mauvaise mine ?

Mais Hammond ne la voyait pas. Il sentait seulement 
qu’elle le regardait et qu’il n’avait besoin de se 
tourmenter de rien. Elle était là pour s’occuper des 
choses. C’était parfait. Tout allait bien.

La douce pression de sa main était si apaisante qu’il 
posa la sienne sur ses doigts pour les retenir là. Et 
elle dit :

—  Reste tranquille. Je veux te regarder. Je ne t’ai pas 
encore vu. Tu t’es fait tailler la barbe à la perfection 
et tu as l’air... plus jeune, je trouve, et certainement 
plus mince. La vie de garçon te réussit.

—  Me réussit !

Il gémit de tendresse et la serra de nouveau contre lui. 
Et de nouveau, comme toujours, il eut le sentiment 
qu’il tenait là quelque chose qui n’était jamais tout 
à fait à lui – à lui. Quelque chose de trop délicat, de 
trop précieux, qui s’envolerait dès qu’il le laisserait 
aller.

—  Pour l’amour de Dieu, partons pour l’hôtel afin 
de pouvoir être seuls.

Et il sonna vigoureusement pour dire qu’on se 
dépêchait d’enlever les bagages.

b b b

Quand ils redescendirent le quai ensemble, elle prit 
son bras. Voilà qu’il l’avait à son bras, de nouveau ! 
Et quelle différence cela faisait, de monter en voiture 
avec elle, de jeter sur leurs genoux à tous deux la 
couverture à raies jaunes et rouges, de dire au 
cocher qu’il fallait aller vite parce qu’ils n’avaient 
encore pris le thé ni l’un ni l’autre. Il n’aurait plus 
à se passer de son thé ou à se le verser lui-même. 
Elle était revenue. Il se tourna vers elle, lui serra fort 
la main, dit tendrement, malicieusement, de cette 
voix qu’il n’avait que pour elle : « Tu es contente de 
rentrer chez toi, mon petit ? » Elle sourit ; elle ne prit 
même pas la peine de répondre, mais, doucement, 
elle écarta la main de son mari, comme ils arrivaient 
à des rues mieux éclairées.

—  Nous avons la plus belle chambre de l’hôtel, dit-
il. Je n’ai pas voulu m’en laisser donner une autre. 
Et j’ai demandé à la femme de chambre d’allumer 
une flambée, au cas où tu aurais un peu froid. C’est 
une brave fille, gentille, pleine d’attentions. Et puis, 
j’ai pensé que, du moment que nous étions ici, nous 
n’allions pas nous tracasser pour rentrer demain à la 
maison, mais que nous passerions la journée à nous 
promener et que nous partirions le matin d’après. 
Cela te va-t-il ? Inutile de se presser n’est-ce pas ? Les 
enfants t’auront bien assez tôt... Je me suis dit qu’un 
jour passé à visiter la ville pourrait être une agréable 
étape de ton voyage, hein, Janey ?

—  As-tu pris les billets pour après-demain ? 
demanda-t-elle.

—  Je crois bien !

Il déboutonna son pardessus, sortit son portefeuille 
gonflé de papiers.

—  Nous y voilà ! J’ai fait réserver un compartiment de 
première pour Salisbury. Voici le ticket : « monsieur 
et madame John Hammond. » J’ai pensé que nous 
pouvions bien nous donner un peu de confort et 
puis, nous ne tenons pas à ce que d’autres personnes 
viennent se fourrer entre nous, pas vrai ? Mais si tu 
avais envie de rester ici un peu plus longtemps...

—  Oh ! non ! dit vivement Janey. À aucun prix ! 
Après-demain, alors. Et les enfants ?...

Mais ils étaient arrivés à l’hôtel. Le gérant se trouvait 
sous le vaste porche tout illuminé. Il descendit les 
marches pour les recevoir. Un garçon accourut du 
vestibule pour prendre leurs malles.

—  Eh bien, monsieur Arnold, voilà enfin madame 
Hammond !

Le gérant les escorta lui-même à travers le hall et 
pressa le timbre de l’ascenseur. Hammond savait 
que des copains à lui, des relations d’affaires, étaient 
là, assis devant les petites tables du hall, à boire 
des apéritifs avant le dîner ? Mais il n’allait pas 
risquer d’être arrêté ; il ne regarda ni à droite ni à 
gauche. Qu’ils en pensent ce qu’ils voudront ! S’ils 
ne comprennent pas, ce ne sont que des imbéciles 
– et, sortant de l’ascenseur, il ouvrit la porte de leur 
chambre et y fit entrer Janey. La porte se referma. 
Maintenant, à la fin, ils étaient seuls ensemble. Il 
alluma l’électricité. Les rideaux étaient tirés ; le feu 
flambait. Il lança son chapeau sur le vaste lit, il alla 
vers elle.

—  Mais – le croiriez vous ? – on vint les interrompre 
encore. Cette fois-ci, c’était le porteur avec le bagage. 
Il fit deux voyages pour ça, il laissa la porte ouverte 
dans l’intervalle, il prit son temps, il sifflota entre 
ses dents, dans le couloir. Hammond parcourait 
la chambre de long en large, arrachait ses gants, 
arrachait son écharpe. Pour finir, il jeta son pardessus 
sur le lit.

Enfin, cet idiot-là était parti. La porte se ferma avec 
un cliquetis. À présent, ils étaient seuls. Hammond 
dit :

—  Il me semblait que je ne t’aurais plus jamais à 
moi ! Maudites gens ! Janey…

Il attacha sur elle son regard ému, impatient.

—  Dînons ici, dans notre chambre. Si nous 
descendons au restaurant, on nous dérangera, et 
puis il y a leur sacrée musique (cette musique qu’il 
avait si fort louée, applaudie si bruyamment le soir 
précédent). Nous ne pourrons pas nous entendre 
parler. Faisons-nous monter quelque chose ici, devant 
le feu. C’est trop tard pour le thé ; je commanderai 
un petit souper, hein ? Qu’est-ce que tu dis de cette 
idée ?

—  C’est ça, mon chéri ! répondit Janey. Et pendant 
que tu t’en occupes – les lettres des enfants ?

—  Oh ! ça ira plus tard, dit Hammond.

—  Mais on en aurait fini, alors, insista Janey. Et 
j’aurais d’abord le temps de...

—  Oh ! il est inutile que je descende, expliqua son 
mari. Je n’ai qu’à sonner et à donner l’ordre... tu ne 
veux pas me renvoyer, dis ?

Janey secoua la tête et sourit.

—  Mais tu es en train de penser à autre chose. 
Quelque chose te tourmente, reprit Hammond. 
Qu’est-ce que c’est ? viens t’asseoir là – viens t’asseoir 
sur mes genoux, près du feu.

—  Je vais seulement ôter mon chapeau, dit Janey, en 
allant à la table à coiffer. Ah... ah !

Elle eut un petit cri.

— Qu’est-ce que c’est ?

—  Rien, mon chéri. Je viens de trouver les lettres des 
enfants. Ça va bien ; elles peuvent attendre. Inutile 
de se presser, maintenant.

Elle se tourna vers lui, serrant les lettres dans sa 
main ; elle les glissa sous le jabot de sa blouse. Avec 
vivacité, avec gaieté, elle s’écria : « Oh ! comme cette 
table est caractéristique, comme c’est bien toi !

—  Pourquoi ? qu’est-ce qu’elle a donc ? dit Hammond.

—  Si elle flottait sur l’abîme de l’éternité, je dirais 
encore  : « Voilà John  : » riposta Janey en riant, 
les yeux fixés sur le gros flacon de lotion pour la 
chevelure, la bouteille d’eau de Cologne gainée 
d’osier, les deux brosses à cheveux et la douzaine de 
cols neufs attachés d’un cordon rose.

—  Est-ce là tout ton bagage ?

—  Au diable mon bagage ! dit Hammond ; mais, tout 
de même, c’était un plaisir pour lui d’être taquiné 
par Janey. – Causons. Venons-en un peu aux choses 
qui comptent. Dis-moi...

Et, comme Janey se perchait sur ses genoux, il se 
renversa en arrière, l’attirant au creux du fauteuil 
laid et profond.

—  Dis-moi que tu es vraiment heureuse d’être de 
retour, Janey.

—  Oui, chéri, je suis heureuse, dit-elle.

Mais à l’instant même où il l’étreignait, Hammond 
eut le sentiment qu’elle allait s’envoler bien loin et 
il ne sut jamais – n’eut jamais la certitude absolue 
qu’elle était aussi heureuse que lui-même. Comment 
pouvait-il savoir ? Serait-il jamais sûr ? Aurait-il 
toujours ce désir avide – cette douloureuse envie, 
pareille en quelque sorte à celle de la faim, d’absorber 
si complètement Janey en lui que rien d’elle ne pût 
échapper ? Il voulait effacer pour elle tout le monde, 



toutes choses. À présent, il regrettait de n’avoir pas 
éteint la lumière. L’obscurité aurait pu la rendre 
plus proche. Et maintenant, ces lettres des enfants 
faisaient sous sa blouse un bruit de papier froissé. Il 
aurait voulu les jeter au feu.

— Janey, murmura-t-il.

— Oui, mon ami.

Elle reposait sur sa poitrine, mais si légère, mais 
si lointaine... Leur souffle s’élevait et retombait en 
même temps.

— Janey !

— Qu’y a-t-il ?

— Tourne-toi vers moi, chuchota-t-il.

Lentement, une rougeur sombre envahit son front.

— Embrasse-moi, Janey ! Embrasse-moi, toi !

Il crut avoir conscience d’une hésitation imper-
ceptible – mais assez longue pour qu’il souffrît le 
martyre – avant que les lèvres de sa femme touchent 
les siennes, fermement, légèrement, leur donnant le 
baiser qu’elle donnait toujours, comme si ce baiser – 
comment le décrire ? – confirmait ce qu’ils venaient 
de dire, signait le contrat. Mais ce n’était pas ce qu’il 
voulait ; ce n’était pas du tout la chose dont il avait 
soif. Brusquement, il se sentit accablé d’une fatigue 
horrible.

—  Si tu savais, dit-il en ouvrant les yeux, ce que cela 
a été – cette attente d’aujourd’hui ! J’ai cru que le 
bateau n’entrerait jamais au port. Nous étions là, en 
suspens. Qu’est-ce qui vous a retenus si longtemps ?

Elle ne répondit pas. Elle ne le regardait pas, les 
yeux fixés sur le feu. Les flammes se dépêchaient, 
se dépêchaient de dévorer les charbons, vacillaient, 
s’affaissaient.

— Tu ne dors pas, dis ? demanda Hammond ; et il la 
fit sauter sur ses genoux.

— Non, dit-elle. Ensuite : Ne fais pas ça, mon chéri. 
Non, je réfléchissais. Le fait est, continua-t-elle, 
qu’un des passagers est mort, la nuit dernière – un 
homme. Voilà ce qui nous a retardés. Nous l’avons 
ramené – je veux dire, on ne l’a pas enseveli en mer. 
Aussi, naturellement, le médecin du bord et celui du 
service de santé...

—  Qu’est-ce que c’était ? demanda Hammond 
troublé.

Il détestait qu’on parlât de mort. Il détestait l’idée 
qu’une chose pareille fût arrivée. C’était, d’une 
façon bizarre, la même impression que si Janey et lui 
avaient rencontré un enterrement, en allant à l’hôtel.

—  Oh ! ce n’était rien du tout de contagieux ! dit 
Janey. Sa voix n’était presque qu’un souffle.

—  C’était le cœur. Un silence.

—  Pauvre garçon ! dit-elle. Tout jeune.

Elle regarda les flammes palpiter et retomber.

—  Il est mort dans mes bras, dit Janey.

Le coup fit si soudain que Hammond crut s’évanouir. 
Il ne pouvait bouger, il ne respirait plus. Il sentait 
toute sa force s’écouler – ruisseler dans le grand 
fauteuil sombre et le grand fauteuil sombre le tenait 
solide- ment, l’étreignait, le forçait à endurer.

—  Quoi ? demanda-t-il d’un ton hébété. Qu’est-ce 
que tu dis ?

—  La fin a été tout à fait paisible, reprit la petite voix. 
Au dernier moment, il a seulement – et Hammond 
la vit lever sa douce main – laissé fuir sa vie dans un 
souffle.

Et sa main retomba.

—  Qui... d’autre était là ? réussit à demander 
Hammond.

— Personne. J’étais seule avec lui.

Ah ! mon Dieu, ce qu’elle disait là ! Ce qu’elle lui 
faisait à lui ! Cette chose-là le tuerait ! Et tout le temps 
elle continuait à parler :

—  J’avais vu le changement se produire et j’avais 
envoyé le garçon chercher le docteur, mais il est 
arrivé trop tard. En tout cas, il n’aurait pu rien faire.

—  Mais pourquoi toi... pourquoi toi ? gémit 
Hammond.

À ces mots, Janey se retourna vivement et vivement 
scruta son visage.

— Cela ne te fait rien, John, vraiment ? demanda- 
t-elle. Tu n’es pas... Cela n’a rien à voir avec toi et 
moi.

D’une façon ou de l’autre, il parvint à produire une 
espèce de sourire, en la regardant. D’une façon ou de 
l’autre, il balbutia :

—  Non – conti... nue, continue ! je veux que tu me 
racontes.

—  Mais, John chéri...

—  Raconte-moi, Janey.

—  Il n’y a rien à raconter, dit-elle, étonnée. C’était 
un des passagers de première classe. J’ai vu qu’il 
était très malade, dès qu’il est venu à bord... Mais 
il paraissait aller tellement mieux jusqu’à hier 
matin. Dans l’après-midi, il a eu une crise violente : 
l’agitation – l’énervement d’arriver, je pense. Après, 
il ne s’est jamais remis.

— Mais pourquoi la femme de chambre ne l’a-t-elle 
pas...

—  Oh ! mon ami – la femme de chambre ! dit Janey. 
Quel sentiment aurait-il eu ? Et, en outre... il aurait 
pu avoir le désir de laisser un message... pour...

—  Ne l’a-t-il pas fait ? marmotta Hammond. N’a-t-il 
rien dit ?

—  Non, mon chéri, pas un mot ! Elle secoua 
doucement la tête :

—  Tout le temps que je suis restée avec lui, il était 
trop faible... trop faible pour remuer un doigt.

Janey se tut. Mais ses paroles, si légères, si douces, si 
glacées, semblaient planer dans l’air, pleuvoir dans 
la poitrine de son mari comme une neige.

Le feu était devenu rouge. Maintenant, il s’effondra 
avec un bruit soudain et la chambre fut plus froide. 
Le froid monta le long des bras de Hammond. La 
chambre était vaste, immense, étincelante ; elle 
envahissait tout son univers. Le grand lit aveugle 
était là, avec son pardessus gisant au travers, comme 
un homme sans tête qui disait ses prières. Le bagage 
était là aussi, prêt à être emporté de nouveau, 
n’importe où, à être jeté dans des trains, embarqué 
sur des paquebots.

« Il était trop faible. Il était trop faible même pour 
remuer un doigt. » Pourtant, il était mort dans les 
bras de Janey. D’elle, qui jamais – jamais une seule 
fois pendant toutes ces années – jamais un seul, un 
unique instant...

—  Non – il n’y devait pas songer. Y penser, c’était la 
folie. Non, il n’affronterait pas cette vision. Il était 
incapable d’y résister. C’était trop dur à supporter, 
cela !

Et maintenant, voilà que Janey touchait du doigt sa 
cravate. Elle en approchait les bouts.

—  Tu n’es pas... fâché que je t’aie dit ça, John chéri ! 
Ça ne t’a pas rendu triste ? Ça n’a pas gâté notre 
soirée – notre solitude à deux ?

Mais, à ces mots, il fut obligé de cacher son visage. 
Il le pressa sur la poitrine de sa femme et l’entoura 
de ses bras.

Gâté leur soirée ? Gâté leur solitude à deux ? Plus 
jamais ils ne seraient seuls ensemble.
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