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JEUNE FILLE

EN ROBE BLEUE, avec ses joues légèrement rougies, 
ses yeux si bleus, ses boucles d’or qu’on eût dit 
relevées pour la première fois, la fille de madame 
Raddick semblait être nouvellement tombée de ce 
ciel radieux. Le regard timide, vaguement étonné, 
mais profondément admiratif de madame Raddick 
paraissait indiquer qu’elle croyait aussi à ce miracle ; 
mais sa fille n’avait pas l’air fort enchantée – et 
pourquoi donc l’aurait-elle été ? – d’être venue se 
poser sur les marches du Casino. Le fait est qu’elle 
s’ennuyait – s’ennuyait comme si le Paradis qu’elle 
quittait avait été plein de casinos, avec de vieux 
saints maussades pour croupiers et des couronnes 
pour enjeux.

—  Ça vous est égal d’emmener Hennie ? me demanda 
madame Raddick. Vous en êtes sûr ? Vous avez l’auto 
et vous prendrez le thé et vous nous retrouverez ici, 
sur cette marche – ici même – dans une heure. Vous 
comprenez, je veux la faire entrer. Elle n’y est pas 
encore allée et ça vaut la peine d’être vu. Je trouve 
que ce ne serait pas juste de l’en priver.

—  Oh ! tais-toi, maman, dit sa fille d’un ton las. 
Viens donc. Ne parle pas tant. Et puis, ton sac s’est 
ouvert ; tu vas encore perdre tout ton argent.

—  Je regrette, chérie, répondit madame Raddick.

—  Oh ! mais viens donc, reprit la voix impatiente. Je 
veux faire de l’argent. Tout ça est bel et bien pour toi, 
mais moi, je suis à sec !

—  Tiens, prends cinquante francs, chérie, prends-
en cent !

Je vis madame Raddick lui fourrer des billets dans la 
main, en franchissant les portes.

Nous restâmes un instant sur les marches, Hennie et 
moi, à regarder les gens. Il souriait d’un large sourire 
enchanté.

—  Dites donc, cria-t-il, voilà un bouledogue anglais. 
Est-ce qu’on permet aux chiens d’entrer là-dedans ?

—  Non, c’est défendu.

—  Il est épatant, n’est-ce pas ? Je voudrais bien en 
avoir un. Ce sont des chiens si drôles. Ils font si peur 
aux gens et ils ne sont jamais méchants avec leurs... 
avec les personnes à qui ils appartiennent.

Tout à coup, il me serra le bras.

—  Dites, regardez un peu cette vieille. Qui est-ce ? 
Pourquoi a-t-elle un air pareil ? Est-ce quelqu’un qui 
joue ?

L’antique créature desséchée, qui portait une robe de 
satin vert, un manteau de velours noir, un chapeau 
blanc garni de plumes violettes, gravit les degrés 
d’un pas lent et saccadé, comme si elle était montée 
sur fils de fer. Elle regardait fixement devant elle, elle 
riait, branlait la tête, jacassait toute seule ; ses griffes 
étreignaient un sac qui ressemblait à une poche à 
souliers.

Mais au même moment, madame Raddick reparut 
avec elle et une autre dame qui voltigeait à l’arrière-
plan. Madame Raddick fondit sur moi. Elle était 
toute rouge, toute joyeuse, toute changée. Elle faisait 
songer à une femme qui dit adieu à ses amis sur le 
quai de la gare et qui n’a pas une minute à perdre 
avant le départ du train.

—  Oh ! vous êtes encore là ? En voilà une chance ! 
Vous n’êtes pas parti ? Quelle veine, n’est-ce pas ? 
Je viens d’avoir des ennuis terribles à cause... d’elle.

Elle indiqua du geste sa fille, qui restait là, 
complètement immobile, dédaigneuse, les yeux 
baissés, faisant pivoter son pied sur la marche, 
absente, à des centaines de lieues.

—  On ne veut pas la laisser entrer. J’ai juré qu’elle 
avait vingt et un ans. Mais on ne veut pas me croire. 
J’ai montré mon porte-monnaie à cet homme ; je n’ai 
pas osé faire davantage. Ça n’a servi à rien ; il s’est 
moqué de moi, tout bonnement... Et maintenant, 
je viens de rencontrer madame Mac Ewen, de New 
York, et elle vient de gagner treize mille francs dans 
la salle privée – et elle veut que j’y retourne avec 
elle, pendant que la veine dure. Bien entendu, je ne 
peux pas la quitter... elle. Mais si vous vouliez... Là-
dessus « elle » leva les yeux ; son regard annihila 
simplement sa mère.

—  Pourquoi ne peux-tu pas me quitter ? dit-elle avec 
fureur. Quelle parfaite ineptie ! Comment as-tu le 
courage de faire une scène pareille ? Voilà bien la 
dernière fois que je sors avec toi. Tu es vraiment par 
trop impossible !

Elle toisa sa mère de la tête aux pieds.

—  Calme-toi, dit-elle superbement.

Madame Raddick était au désespoir, absolument 
au désespoir. Elle mourait d’envie d’accompagner 
madame Mac Ewen, mais en même temps...

Je pris mon courage à deux mains.

—  Voudriez-vous, mademoiselle... Vous plairait-il 
de venir prendre le thé avec... nous ?

—  Oui, oui, elle sera ravie. C’est tout à fait ce que je 
désirais, n’est-ce pas, chérie ? Madame Mac Ewen... 
je serai de retour ici dans une heure... ou même 
avant... je vais...

Madame Raddick s’élança, gravit les marches. Je vis 
que son sac était encore ouvert.

Ainsi, nous restions là, tous les trois. Mais ce n’était 
vraiment pas ma faute. Hennie aussi paraissait écrasé. 
Quand l’automobile fut arrivée, elle s’enveloppa de 
son manteau sombre – pour éviter la contamination. 
Ses petits pieds eux-mêmes semblaient dédaigner de 
la porter jusqu’au bas du perron, vers nous.

—  Je suis absolument navré... murmurai-je, tandis 
que l’auto se mettait en marche.

—  Oh ! ça m’est parfaitement égal, dit-elle. Je ne tiens 
pas du tout à paraître vingt et un ans. Qui pourrait 
le vouloir – quand on en a dix-sept ! C’est – et elle 
frissonna légèrement – c’est cette stupidité qui m’est 
odieuse, et d’être dévisagée par de vieux messieurs 
obèses. Quelles brutes !

Hennie lui jeta un coup d’œil rapide et se mit à 
regarder par la glace. L’auto s’arrêta devant un 
immense palais de marbre rose et blanc, avec des 
orangers devant les portes, plantés dans des vases 
laqués noir et or.

—  Aimeriez-vous entrer là ? insinuai-je.

Elle hésita, jeta un regard, se mordit la lèvre et se 
résigna.

—  Oh ! enfin, il n’y a guère autre chose à faire, dit-
elle. Descends donc, Hennie.

Je pris les devants – pour trouver la table, natu-
rellement – et elle suivit. Mais ce qu’il y avait de 
pire, c’était de traîner son petit frère, qui n’avait que 
douze ans, avec nous. Ça, c’était la dernière goutte, 
le coup de grâce – cet enfant à ses talons.

Il restait une seule table. Elle portait des œillets roses 
et des assiettes roses, avec de petites serviettes à thé 
bleu pâle, en guise de voiles.

—  Nous mettons-nous là ?

Elle posa une main lasse au dossier d’un fauteuil 
d’osier blanc.

—  Mais oui. Pourquoi pas ? dit-elle.

Hennie se faufila contre elle et finit, en se tortillant, 
par atteindre un tabouret à l’autre bout. Il se sentait 
abominablement de trop. Elle n’ôta même pas ses 
gants ; elle baissa les yeux et tambourina sur la table. 
Quand un lointain violon résonna, elle fit une petite 
grimace douloureuse et se mordit de nouveau la 
lèvre. Le silence.

Une serveuse apparut. À peine si j’osais demander :

—  Du thé ? du café ? Du thé de Chine, ou bien du 
thé glacé avec du citron ?

En vérité, peu lui importait. Tout lui était égal. Elle 
n’avait vraiment envie de rien. Hennie chuchota  : 
« Du chocolat ! »

Mais, à l’instant même où la serveuse se détournait 
pour partir, elle s’écria d’un air insouciant :

—  Oh ! vous pouvez aussi bien m’apporter aussi un 
chocolat.

Pendant que nous attendions, elle tira de son sac une 
petite boîte à poudre en or, avec une glace dans le 
couvercle, secoua la pauvre petite houppette comme 
si elle lui était odieuse et poudra son adorable petit 
nez.

—  Hennie, dit-elle, enlève ces fleurs.

De sa houppette, elle indiquait les œillets et je 
l’entendis murmurer :

« J’ai horreur de voir des fleurs sur une table. » Celles-
ci, évidemment, lui avaient causé une souffrance 
extrême, car elle ferma les yeux quand je les écartai.

La serveuse revint avec le chocolat et le thé. Elle 
posa devant eux les grandes tasses mousseuses et 
poussa mon verre transparent à travers la table. 
Hennie enfouit son nez dans la sienne ; il émergea 
de nouveau avec, pendant un instant terrible, un 
petit flocon de crème tremblotant au bout. Mais 
très vite, en vrai petit gentleman, il l’essuya. Je me 
demandai si j’allais oser attirer son attention sur sa 
tasse. Elle ne l’avait pas remarquée – elle ne la voyait 
pas – jusqu’à ce qu’enfin tout à coup, absolument 
par hasard, elle but une petite gorgée. Je l’observais 
avec anxiété ; elle frissonna légèrement.

—  Beaucoup trop doux ! dit-elle.

Un tout petit garçon, avec une tête pareille à un grain 
de malaga et un corps chocolat, s’approcha portant 
un plateau de pâtisseries – rangée après rangée de 
petits caprices, de petites inspirations, de petits rêves 
suaves. Il les lui offrit.

—  Oh ! je n’ai pas la moindre faim. Emportez-les.

Il les présenta à son frère. Hennie me jeta un coup 
d’œil rapide – la réponse dut être satisfaisante, car 
il prit une crème au chocolat, un éclair au café, 
une meringue bourrée de marrons et un cornet 
minuscule, rempli de fraises toutes fraîches. Elle eut 
à peine la force de le regarder faire. Mais, comme le 
petit garçon s’esquivait elle tendit son assiette.

—  Oh ! enfin, donnez-m’en un, rien qu’un, dit-elle.

Les pinces d’argent laissèrent tomber, un, deux, trois 
gâteaux – et une tartelette aux cerises.

—  Je ne sais pas pourquoi vous me donnez tout ça, 
dit-elle, et elle faillit sourire. Je ne les mangerai pas 
tous ; ce serait impossible !

Je me sentis beaucoup plus rassuré. Je bus mon 
thé à petits coups, je me renversai en arrière, je 
demandai même la permission de fumer. À ce mot, 
elle s’interrompit, la fourchette à la main, ouvrit les 
yeux et vraiment elle eut un sourire.

—  Certainement, dit-elle. Je m’attends toujours à ce 
qu’on fume.

Mais à ce moment, une chose tragique arriva à 
Hennie. Il piqua trop fort son cornet de pâtisserie qui 
se brisa net et une des deux moitiés sauta sur la table. 
Épouvantable incident ! Il devint écarlate. Même ses 
oreilles flamboyèrent et une main honteuse se glissa 
sur la table pour enlever ce qui restait de la victime.

—  Affreux petit monstre ! dit-elle.

Grand Dieu ! Je dus courir à son secours. Je m’écriai 
précipitamment :

« Resterez-vous longtemps en Europe ? »

Mais déjà elle avait oublié Hennie. Moi aussi, j’étais 
oublié. Elle cherchait à se rappeler quelque chose... 
elle était au bout du monde.

—  Je... ne... sais pas, dit-elle lentement, de cet endroit 
lointain.

—  Je suppose que vous aimez mieux la Riviera que 
Londres. C’est plus... plus...

Quand je m’arrêtai, elle revint de là-bas et me 
considéra fort intriguée.

—  Plus ?

—  Enfin... plus gai, criai-je en agitant ma cigarette. 
Mais il lui fallut tout un gâteau pour considérer 
cette opinion. Et même alors  : « Oh ! eh bien, cela 
dépend ! » fut tout ce qu’elle put prendre sur elle de 
dire.

Hennie avait fini. Il avait encore très chaud. Je saisis 
la carte posée sur la table.

—  Voyons – que diriez-vous d’une glace, Hennie ? 
Mandarine et gingembre, qu’en pensez-vous ? Non, 
quelque chose de plus frais ? Pourquoi pas une crème 
à l’ananas ?

Hennie approuva fortement. La serveuse avait l’œil 
sur nous. La com- mande était inscrite, quand Elle 
leva les yeux et cessa de contempler ses miettes de 
gâteau.

—  Avez-vous dit mandarine et gingembre ? J’aime 
bien le gingembre. Vous pouvez m’en apporter une.

Puis, très vite :

—  Je voudrais que cet orchestre cesse de jouer des airs 
qui remontent au déluge. Nous avons dansé ça tout 
le temps, à Noël dernier. C’est par trop intolérable.

Mais c’était une mélodie charmante. Maintenant 
que j’y faisais attention, elle me réchauffait.

—  Je trouve que c’est assez gentil ici, et vous, Hennie ? 
dis-je.

Hennie déclara  : « Épatant. » Il avait eu l’intention 
de le dire tout bas, mais le mot sortit sur une note 
aiguë, dans une espèce de glapissement.

Gentil ? Cet endroit-là ? Gentil ? Pour la première 
fois, elle regarda autour d’elle, essayant de voir ce 
qu’il y avait de... Elle clignota ; ses yeux charmants 
s’étonnèrent. Un monsieur d’âge mûr, très beau, lui 
rendit son regard à travers un monocle attaché d’un 
ruban noir. Mais, elle ne put parvenir à l’apercevoir. 
À la place qu’il occupait, il y avait dans l’air un vide. 
Elle fixait l’espace à travers lui.

Enfin, les petites pelles à glace s’immobilisèrent 
sur les coupes de cristal. Hennie avait un peu l’air 
d’être à bout de forces, mais Elle, elle se mit à enfiler 
ses gants blancs. Sa montre sertie de diamants lui 
donna quelque peine ; elle la gênait. Elle la tirailla – 
s’efforça de casser cette petite sotte – qui ne voulut 
pas se laisser faire. Enfin, elle dut se résigner à 
rabattre le gant par-dessus. Après cette catastrophe, 
je vis qu’elle ne pouvait supporter cette situation un 
instant de plus et, de fait, elle se leva d’un bond, se 
détournant, tandis que je remplissais la formalité 
vulgaire de payer la note.

Ensuite, nous nous retrouvâmes dehors. Le 
crépuscule était venu. Le ciel était saupoudré de 
minuscules étoiles ; les grandes lampes brûlaient, 
éclatantes. Pendant que nous attendions l’auto, elle 
resta sur la marche, comme elle l’avait fait avant, 
agitant son pied, baissant les yeux.

Hennie se précipita pour ouvrir la portière ; elle 
monta, se renversa sur les coussins avec – ah ! quel 
soupir !

—  Dites-lui, ordonna-t-elle pantelante, d’aller aussi 
vite qu’il peut.

Hennie adressa une grimace joyeuse à son ami le 
chauffeur. « Allez vite », dit-il. Puis il prit un air 
sérieux et s’assit sur le strapontin en face de nous.

La boîte à poudre en or surgit de nouveau. De nouveau 
la pauvre petite houppe fut secouée ; le même regard 
rapide, profondément secret, s’échangea entre elle et 
le miroir.

Nous déchirions l’or et le noir de la ville comme des 
ciseaux taillent un brocart. Hennie prenait beaucoup 
de mal pour ne pas avoir l’air de s’accrocher à quelque 
chose.

Mais, quand on arriva au Casino, madame Raddick, 
naturellement, ne s’y trouvait pas. Aucun signe de 
sa présence n’apparaissait sur le perron – pas une 
trace.

—  Voulez-vous restez dans l’auto pendant que j’irai 
voir ? Mais non – elle ne voulut pas. Grand Dieu, 
non ! Hennie pouvait rester ; quant à elle, attendre 
dans la voiture, lui était intolérable. Elle attendrait 
sur l’escalier.

—  Mais j’ai du scrupule à vous quitter ainsi, 
murmurai-je. Je préférerais de beaucoup ne pas vous 
laisser là.

À ces mots, elle rejeta son manteau en arrière ; 
elle se retourna pour me faire face ; ses lèvres 
s’entrouvrirent.

—  Mon Dieu, pourquoi donc ? Je... ça m’est tout à 
fait égal. Je... j’aime à attendre.

Et tout à coup, ses joues s’empourprèrent, ses yeux 
s’assombrirent. – Un instant, je crus qu’elle allait 
pleurer.

—  Lai... laissez-moi rester, je vous prie, bégaya-t-elle 
d’une voix fervente et chaude. J’aime cela. J’adore 
attendre. C’est vrai... c’est vrai, je l’adore. J’attends 
tout le temps... partout...

Son manteau sombre s’écarta et sa gorge blanche – 
tout son tendre jeune corps vêtu de bleu – ressembla 
à une fleur qui vient d’émerger de l’obscurité du 
bouton.
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