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LA LEÇON DE CHANT

LE DÉSESPOIR – le froid, le lancinant désespoir 
– enfoui profondément dans son cœur comme un 
cruel couteau, mademoiselle Meadows, ayant revêtu 
sa toge et son bonnet carré, prit sa baguette et suivit 
les froids couloirs qui menaient à la salle de musique. 
Des fillettes d’âges divers, roses d’avoir marché au 
grand air et débordantes de cet émoi joyeux qui vous 
vient, quand on court à l’école par une belle matinée 
d’automne, se pressaient, sautillaient, passaient en 
papillonnant ; des salles sonores montait le bruit 
rapide et tambourinant des voix. Une cloche sonna ; 
quelqu’un appela avec un cri d’oiseau  : « Muriel ! » 
Puis, l’escalier résonna d’un formidable pan-pan-
poum. Une enfant avait laissé tomber ses haltères.

Le professeur de sciences arrêta mademoiselle 
Meadows.

— Bonjour ! cria-t-elle de sa voix douce qui traînait 
avec affection. N’est-ce pas qu’il fait froid ? On se 
croirait en hiver.

Mademoiselle Meadows, serrant le couteau contre 
son cœur, regarda le professeur de sciences avec 
haine. Tout en elle était doux et pâle, comme le 
miel. On n’aurait pas été surpris de voir une abeille 
se prendre au réseau de ces cheveux dorés.

— L’air est assez vif, dit mademoiselle Meadows.

L’autre sourit de son sourire sucré.

— Vous avez l’air gelée, dit-elle. Ses yeux bleus 
s’ouvrirent tout grands ; une lueur moqueuse y 
brilla. (Avait-elle remarqué quelque chose ?)

— Oh ! pas à ce point pourtant, dit mademoiselle 
Meadows ; et elle adressa au professeur de sciences, 
en échange de son sourire, une grimace rapide, puis 
continua sa route...

Les classes de quatrième, cinquième et sixième 
étaient rassemblées dans la salle de musique. 
Le bruit y était assourdissant. Sur l’estrade, 
auprès du piano, se trouvait Mary Beazley, l’élève 
favorite de mademoiselle Meadows, qui jouait 
les accompagnements. Elle arrangeait le tabouret 
de piano. En voyant mademoiselle Meadows, 
elle avertit les autres d’un « Chut ! » bruyant ; et 
mademoiselle Meadows, les mains enfoncées dans 
ses manches, la baguette sous le bras, traversa à 
grands pas l’allée centrale, gravit les degrés, se 
retourna brusquement, saisit le pupitre à musique 
de métal jaune, le planta devant elle, et réclama le 
silence de deux coups secs de sa baguette.

—  Silence, s’il vous plaît ! Et tout de suite !

Sans regarder personne, ses yeux parcoururent cette 
mer de blouses de couleur, qui ballottait des visages 
et des mains roses, de grands nœuds de ruban 
palpitants, des cahiers de musique étalés. Elle savait 
fort bien ce que pensaient les enfants : « Meady est en 
train de rager ! » eh bien, qu’elles pensent ce qu’elles 
voulaient ! Ses paupières frémirent, elle rejeta la tête 
en arrière, pour les défier. Que pouvaient importer 
les opinions de pareilles créatures à quelqu’un qui se 
tenait là, frappé à mort et saignant, percé jusqu’au 
cœur, oui, jusqu’au cœur, par cette lettre :

« Je sens, avec une force de plus en plus grande, 
que notre mariage serait une erreur. Ce n’est 
pas que je ne vous aime plus. Je vous aime 
autant qu’il m’est possible d’aimer une femme, 
mais, pour vous dire la vérité, j’en suis arrivé 
à la conclusion que je ne suis pas fait pour le 
mariage et l’idée de me mettre en ménage ne 
m’inspire que du... »

Le mot « dégoût » avait été insuffisamment barré et 
celui de « regret » avait été écrit par-dessus.

Basile ! mademoiselle Meadows s’avança vers le piano 
à grands pas lourds. Et Mary Beazley, qui attendait 
cet instant, se pencha ; ses boucles retombèrent 
sur ses joues, tandis qu’elle murmurait  : « Bonjour, 
mademoiselle ! » et elle indiqua du geste, plutôt 
qu’elle ne tendit à sa maîtresse, un magnifique 
chrysanthème jaune. Ce petit rite de la fleur durait 
depuis des siècles, au moins un trimestre et demi. 
Il faisait partie de la leçon, autant que la cérémonie 
d’ouvrir le piano. Mais ce matin-là, au lieu de le 
prendre, au lieu de le glisser dans sa ceinture, en se 
penchant vers Mary et en disant : « Merci beaucoup, 
Mary. Comme c’est gentil ! Ouvrez à la page 32 », 
mademoiselle Meadows, à la grande horreur de 
Mary, eut l’air d’ignorer absolument l’offrande du 
chrysanthème, ne fit aucune réponse à son bonjour, 
mais dit d’une voix glaciale : « Page 14, s’il vous plaît, 
et marquez bien les accents ! »

Moment de stupeur ! Mary rougit si fort que les 
larmes lui vinrent aux yeux ; mais mademoiselle 
Meadows était revenue à son pupitre ; sa voix 
résonnait vibrante, dans toute la salle.

—  Page 14. Nous allons prendre, pour commencer, 
la page 15  : « Lamentation ». Mesdemoiselles, vous 
devriez à présent la savoir à fond. Nous la prendrons 
toutes ensemble ; pas de parties, toutes ensemble. 
Et sans expression. Chantez-la, cependant, très 
simplement et marquez la mesure de la main gauche.

Elle leva sa baguette : deux coups sec sur le pupitre. 
Mary frappa le premier accord ; toutes les mains 
gauches s’abattirent, battant l’air, les jeunes voix 
désolées gémirent en chœur :

Tôt, ah ! trop tôt se fanent les corolles
  Des roses du plaisir !
Trop tôt, trop tôt le doux été s’envole, 
  L’âpre hiver va venir.
Si vite, hélas ! Ta joyeuse cadence,
  Ô musique, s’éteint.
Elle n’est plus ! et moi, dans le silence,
  J’écoute en vain.

Ah ! Dieu ! pouvait-il y avoir une plainte plus 
tragique ? Chaque note était un soupir, un sanglot, 
un cri sourd de désolation affreuse. Mademoiselle 
Meadows leva les bras dans les larges manches de sa 
toge et commença à diriger des deux mains...

« Je sens, avec une force de plus en plus grande, que 
notre mariage serait une erreur... », rythma son 
geste. Et les voix crièrent : Tôt, ah ! trop tôt ! Qu’est-
ce qui lui avait pris, d’écrire une lettre pareille ? 
Comment y avait-il été poussé ? Elle venait, on ne 
savait d’où. La dernière fois qu’il avait écrit, il n’avait 
parlé que d’une bibliothèque de vieux chêne qu’il 
venait d’acheter pour « nos livres » et d’un « chic petit 
meuble d’antichambre » qu’il avait vu  : « quelque 
chose de tout à fait coquet, avec un hibou sculpté, 
en applique, tenant trois brosses à chapeau dans ses 
griffes ». Comme cette phrase l’avait fait sourire ! 
C’était si bien d’un homme, cette idée qu’on avait 
besoin de trois brosses à chapeau !

« J’écoute en vain », chantèrent les voix.

—  Recommencez, dit mademoiselle Meadows. Mais 
cette fois avec les parties. Toujours sans expression.

Tôt, ah ! trop tôt ! Maintenant que les contraltos 
ajoutaient leurs ténèbres, on pouvait à peine 
s’empêcher de frémir. Se fanent les corolles des 
roses du plaisir. La dernière fois qu’il était venu la 
voir, Basile portait une rose à la boutonnière. Qu’il 
était beau, avec ce costume bleu, cette sombre rose 
écarlate ! Il le savait bien. Il ne pouvait pas l’ignorer. 
D’abord, il avait passé la main sur ses cheveux, 
puis sur sa moustache ; ses dents luisaient quand il 
souriait.

—  La femme du directeur m’invite tout le temps à 
dîner. C’est vraiment assommant. Je n’ai jamais une 
soirée à moi, ici.

—  Mais, ne pouvez-vous pas refuser ?

—  Oh ! ma foi, un homme dans ma position ne doit 
pas vivre comme un ours.

Ta joyeuse cadence, ô musique ! gémirent les voix. 
Les saules, derrière les hautes fenêtres étroites, 
ondulaient au vent. Ils avaient perdu la moitié de 
leurs feuilles. Celles qui, toutes petites, tenaient 
encore aux branches, se tortillaient comme des 
poissons pris à la ligne...

« Je ne suis pas fait pour le mariage... » Les voix 
s’étaient tues ; le piano attendait.

—  Très bien ! dit mademoiselle Meadows, mais d’un 
accent si étrange encore, si figé, que les plus jeunes 
élèves commencèrent à avoir vraiment peur.

—  À présent que nous savons notre morceau, nous 
allons y mettre l’expression. Toute l’expression 
que vous êtes capables de donner. Réfléchissez aux 
paroles, mesdemoiselles. Ayez un peu d’imagination. 
Tôt, ah ! trop tôt ! cria mademoiselle Meadows. 
Ces mots-là devraient jaillir en un violent, un 
vigoureux forte – comme une plainte. Ensuite à la 
quatrième ligne, l’âpre hiver, qu’on entende dans cet 
âpre le bruit d’un vent glacé qui le pénètre. Â-pre ! 
dit-elle d’un ton si terrible que Mary Beazley, sur 
son tabouret, en eut un frisson dans le dos. – Le 
cinquième vers doit monter en crescendo  : Si vite, 
hélas ! ta joyeuse cadence... Brisez-le au dernier mot 
du vers suivant s’éteint. Puis à partir de Elle n’est plus, 
il faut commencer à mourir... à décroître... jusqu’à 
ce que j’écoute... en vain, ne soit plus qu’un faible 
murmure... Vous pouvez ralentir sur le dernier vers 
presque autant qu’il vous plaira. À présent, je vous 
en prie !

Elle frappa de nouveau deux coups légers ; elle leva 
les bras, Tôt, ah ! trop tôt...

« Et l’idée de me mettre en ménage ne m’inspire que 
du dégoût… » Du dégoût, voilà ce qu’il avait écrit. 
Autant dire que leurs fiançailles étaient définitivement 
rompues. Rompues ! Leurs fiançailles ! Les gens 
avaient été assez étonnés qu’elle fût fiancée. Le 
professeur de sciences avait d’abord refusé d’y croire. 
Mais personne n’avait été aussi surpris qu’elle-même. 
Elle avait trente ans. Basile, vingt-cinq. Elle avait 
eu l’impression d’un miracle, d’un vrai miracle, en 
l’entendant dire, lorsqu’ils étaient rentrés de l’église, 
ce soir où il faisait si sombre  : « Vous savez, d’une 
façon ou de l’autre, je me suis mis à vous aimer. » Et 
il avait pris dans sa main le bout de son écharpe de 
plume. Dans le silence, j’écoute en vain...

—  Répétez ! répétez ! dit mademoiselle Meadows. 
Plus d’expression, mes enfants ! Encore une fois !

Tôt, ah ! trop tôt ! Les plus grandes étaient cramoisies ; 
quelques-unes des petites commençaient à pleurer. 
De grosses gouttes de pluie battaient les vitres et on 
pouvait entendre les saules chuchoter : « Ce n’est pas 
que je ne vous aime plus... »

—  Mais, mon chéri, si vous m’aimez, pensa 
mademoiselle Meadows, peu m’importe que ce soit 
peu ou beaucoup. Aimez-moi aussi peu que vous 
voudrez.

Mais elle savait bien qu’il ne l’aimait pas. Dire 
qu’il n’avait pas eu assez de tendresse pour effacer 
ce mot « dégoût » de façon à ce qu’elle ne pût pas 
le lire ! trop tôt, le doux été s’envole, l’âpre hiver va 
venir. Il faudrait aussi qu’elle quitte l’école. Jamais 
elle n’aurait le courage d’affronter le professeur de 
sciences, ou les élèves, quand on saurait tout. Il 
faudrait qu’elle disparaisse quelque part. Et moi, 
dans le silence... Les voix commencèrent à mourir, à 
s’éteindre, à murmurer... à s’évanouir...

Tout à coup, la porte s’ouvrit. Une petite fille en 
robe bleue avança le long du passage d’un air agité, 
baissant la tête, se mordant les lèvres, faisant tourner 
son bracelet d’argent sur son petit poignet rouge. 
Elle monta les degrés de l’estrade et s’arrêta devant 
mademoiselle Meadows.

—  Eh bien, Monica, qu’est-ce que c’est ?

—  Oh ! pardon, mademoiselle, dit la petite fille d’une 
voix entrecoupée, Madame la directrice voudrait 
vous voir dans son bureau.

—  Très bien ! répondit mademoiselle Meadows. Et 
s’adressant aux élèves : Vous me donnez votre parole 
d’honneur de ne pas faire de bruit pendant mon 
absence.

Mais elles étaient trop accablées pour ne pas être 
sages. La plupart étaient en train de se moucher.

Les corridors étaient silencieux et froids ; les pas 
de mademoiselle Meadows y résonnaient en écho. 
La directrice était assise à son bureau. Elle ne leva 
pas tout de suite les yeux. Comme d’habitude, elle 
était occupée à dégager son lorgnon qui s’était 
pris dans son rabat de dentelle. « Asseyez-vous, 
mademoiselle », dit-elle d’un ton aimable. Puis, elle 
prit sur le sous-main une enveloppe rose. « Je vous 
ai envoyée chercher, parce que ce télégramme vient 
d’arriver pour vous. »

—  Un télégramme pour moi, mademoiselle Wyatt ?

Basile ! Il s’était suicidé, décida mademoiselle 
Meadows. Sa main se tendit vivement, mais 
mademoiselle Wyatt retint un instant le télégramme.

—  J’espère que ce ne sont pas de mauvaises nouvelles, 
dit-elle, d’un ton tout juste aimable. Et mademoiselle 
Meadows déchira l’enveloppe.

« Ne tenez pas compte de lettre devais être fou ai 
acheté meuble antichambre aujourd’hui Basile. »

Voilà ce qu’elle lut. Elle ne pouvait plus quitter des 
yeux le télégramme.

—  J’espère bien que ce n’est rien de grave, dit 
mademoiselle Wyatt, en se penchant vers elle.

—  Oh ! non, merci beaucoup, mademoiselle Wyattt, 
répondit, en rougissant, mademoiselle Meadows. 
Ce n’est absolument rien de fâcheux. C’est – et elle 
eut, pour s’excuser, un petit rire gêné – c’est de mon 
fiancé pour me dire que... me dire que...

Il y eut un silence.

—  Je vois, en effet, dit la directrice. 

Un autre silence, puis :

—  Vous avez encore un quart d’heure de votre classe 
à faire, mademoiselle Meadows, n’est-ce pas ?

—  Oui, mademoiselle Wyatt.

Elle se leva. Elle se dirigea vers la porte en courant 
presque.

—  Oh ! une petite minute, mademoiselle, dit la 
directrice. Je dois vous dire que je n’approuve 
guère que mes professeurs se fassent expédier des 
télégrammes pendant les heures de cours, sauf dans 
le cas de nouvelles très graves, des morts par exemple, 
ou des accidents très sérieux ou des événements 
de ce genre. Les bonnes nouvelles, mademoiselle 
Meadows, peuvent toujours attendre, vous savez.

Sur les ailes de l’espoir, de l’amour, de la joie, 
mademoiselle Meadows s’élança vers la salle de 
musique, parcourut le passage, monta les marches, 
revint au piano.

—  Page 32, Mary, dit-elle, page 32.

Nous venons aujourd’hui, les bras chargés de fleurs,
Et des fruits de l’Été emplissant nos corbeilles

Pour fêter l’heureux jour…

Et ramassant le chrysanthème jaune, elle le pressa 
contre ses lèvres pour cacher son sourire. Puis elle 
se tourna vers les élèves, tapotant le pupitre de sa 
baguette.

—  Page 32, mes enfants, page 32.

—  Arrêtez ! arrêtez ! cria mademoiselle Meadows. 
C’est affreux ! C’est épouvantable !

Elle regarda ses élèves d’un air rayonnant.

—  Qu’avez-vous donc toutes ? Pensez, mes enfants, 
pensez donc à ce que vous chantez ! Ayez un peu 
d’imagination. « Les bras chargés de fleurs... De fruits 
de l’été... » Et « fêter l’heureux jour ! »

Mademoiselle Meadows s’interrompit.

—  N’ayez pas l’air si désolé, mes petites. Il faut 
chanter cela avec chaleur, avec allégresse, avec 
ardeur. « L’heureux jour ! » Recommençons. Et vite. 
Toutes ensemble. Allons !

Et cette fois, la voix de mademoiselle Meadows s’éleva 
au-dessus de toutes les autres – pleine, profonde, 
vibrante d’expression.
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