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LES FILLES DE FEU LE COLONEL

I

LA SEMAINE qui suivit fut l’une des plus remplies 
de leur existence. Même quand elles se mettaient 
au lit, leurs corps seuls s’y étendaient et reposaient ; 
leurs esprits continuaient à agir, à réfléchir, à discuter, 
à se poser des questions, à décider, à essayer de se 
souvenir où on avait mis...

Constance gisait comme une statue, les mains 
allongées à ses côtés, les pieds croisés à peine, le drap 
relevé jusqu’au menton. Ses yeux contemplaient le 
plafond, fixement.

—  Crois-tu que père serait fâché si nous donnions 
son chapeau haut de forme au concierge ?

—  Au concierge ? ripostait aigrement Joséphine. 
Et pourquoi donc au concierge ? En voilà une idée 
extraordinaire !

—  Parce que, dit lentement Constance, il doit 
souvent être obligé d’assister à des enterrements. Et 
j’ai remarqué au... au cimetière qu’il n’avait qu’un 
chapeau melon.

Elle s’interrompit.

—  Alors, j’ai pensé qu’il apprécierait beaucoup un 
chapeau haut de forme. Et puis aussi, nous devrions 
lui faire un cadeau. Il a toujours été très gentil avec 
père.

—  Mais, cria Joséphine, bondissant sur son oreiller 
et fixant, à travers l’ombre, des yeux écarquillés sur 
Constance, le tour de tête de père !

Et soudain, pendant un instant terrible, elle fut sur 
le point de céder au fou rire. Non pas, bien entendu, 
qu’elle en eût la moindre envie. Ce devait être par 
habitude. Autrefois, quand elles restaient éveillées 
la nuit à causer, un vrai roulis ballottait leurs lits. 
Voilà maintenant que la tête du concierge disparais- 
sait éteinte comme une chandelle sous le chapeau 
de père... Le fou rire montait, montait  : elle crispa 
les mains ; elle le domina ; les sourcils froncés, elle 
regarda l’obscurité d’un air farouche et se dit  : 
« Rappelle-toi ! » avec une sévérité menaçante.

—  Nous pouvons décider ça demain, dit-elle. 
Constance n’avait rien remarqué ; elle soupira :

—  Penses-tu que nous devrions faire teindre aussi 
nos robes de chambre ?

—  En noir ? cria presque Joséphine.

—  Naturellement, dit Constance. Je me disais... 
que ça n’a pas l’air tout à fait sincère, en un sens, de 
porter le deuil quand nous sortons et quand nous 
sommes en toilette, et puis, quand nous restons à la 
maison, de...

—  Mais personne ne vous voit, dit Joséphine.

Elle tira si brusquement le drap que ses deux pieds 
se découvrirent et qu’il lui fallut se hausser sur 
l’oreiller pour les rentrer tout à fait.

—  Kate nous voit, répondit Constance. Et le facteur 
pourrait bien aussi...

Joséphine pensa à ses pantoufles grenat, si bien 
assorties à sa robe de chambre, et à celle de 
Constance, ses préférées, du vert incertain de son 
peignoir. Noires ! Deux robes noires, deux paires de 
pantoufles de laine noire, se faufilant dans la salle de 
bai comme deux chats noirs.

—  Je ne trouve pas que ce soit absolument nécessaire, 
dit-elle.

Un silence. Puis Constance reprit :

—  Il faudra expédier demain les journaux où cette 
note a paru, pour attraper le courrier de Ceylan... 
Combien avons-nous reçu de lettres jusqu’à 
maintenant ?

—  Vingt-trois.

Joséphine avait répondu à toutes ; et, vingt-trois fois, 
en arrivant à la phrase : « Notre cher père nous laisse 
un bien grand vide », l’émotion l’avait gagnée, elle 
avait dû tirer son mouchoir et même, sur certaines 
pages, pomper avec le bord du papier buvard une 
larme d’un bleu très pâle. Étrange ! Il n’était pas 
possible qu’elle eût volontairement... mais vingt-
trois fois pourtant ! Même à présent, quand elle se 
répétait avec tristesse :

« Notre cher père nous laisse un bien grand vide », 
elle aurait pu pleurer, si elle avait voulu.

—  As-tu assez de timbres ? demanda Constance.

—  Oh ! comment veux-tu que je le sache ? répliqua 
Joséphine d’un ton maussade. À quoi bon me faire 
une question pareille en ce moment ?

—  Je me le demandais seulement, dit Constance 
avec douceur.

De nouveau, le silence. On entendit un petit 
bruissement, une course précipitée, un saut léger.

—  Une souris, dit Constance.

—  Ça ne peut pas être une souris, puisqu’il n’y a pas 
de miettes.

—  Elle ignore qu’il n’y en a pas, répondit Constance.

Une brusque pitié lui serra le cœur. Pauvre petite 
bestiole ! Elle regretta de n’avoir pas laissé un bout 
de biscuit sur la coiffeuse. C’était affreux de se dire 
que la souris ne trouverait rien du tout. Que ferait-
elle ?

—  Je ne peux pas comprendre comment elles font 
pour vivre, dit-elle lentement.

—  Qui ? demanda Joséphine d’un ton impérieux. 

Et Constance répliqua plus haut qu’elle ne voulait :

—  Les souris.

Joséphine devint furieuse.

—  Oh ! quelle sottise, Connie ! Qu’est-ce que 
viennent faire là les souris ? Tu dors.

—  Je ne crois pas, dit Constance.

Elle ferma les yeux pour s’en assurer. Et elle 
s’endormit.

Joséphine arqua le dos, remonta les genoux, croisa 
les bras si haut que ses poings touchèrent ses oreilles 
et pressa vigoureusement sa joue contre l’oreiller.

II

Ce qui compliquait encore les choses, c’était que la 
garde-malade, nurse Andrews, passait la semaine 
chez elles. C’était bien leur faute. Le matin de la... 
bref, le dernier matin, après le départ du docteur, 
Joséphine avait dit à Constance :

—  Ne trouves-tu pas que ce serait plutôt gentil 
d’inviter nurse Andrews à rester encore une semaine ?

—  Très gentil, répondit Constance.

—  Voilà ce que j’ai pensé, continua précipitamment 
Joséphine, je lui dirais simplement cet après-midi 
après l’avoir payée  : « Ma sœur et moi serions très 
heureuses, après tout ce que vous avez fait pour 
nous, nurse Andrews, si vous vouliez bien rester 
encore huit jours, en invitée. » Il faudrait que je dise 
ça, « en invitée », pour le cas où...

—  Oh ! mais elle ne pourrait pourtant pas s’attendre 
à être payée ! cria Constance.

—  On ne sait jamais, dit avec sagacité Joséphine. 
Naturellement, nurse Andrews avait saisi cette offre 
au vol.

Mais c’était bien ennuyeux. Cela les obligeait à 
prendre leurs repas correctement à table et à heures 
fixes, tandis que, si elles avaient été seules, elles 
auraient pu tout bonnement prier Kate, si cela ne la 
dérangeait pas, de leur apporter un plateau dans la 
pièce où elles se tenaient. Et le moment des repas, 
à présent que la crise était passée, devenait un peu 
une épreuve.

Car nurse Andrews, quand il s’agissait de se servir 
de beurre, était vraiment terrible. Certes, il était 
impossible de ne pas penser qu’à cet égard, en tout 
cas, elle abusait de leur bonté. Et puis, elle avait 
cette habitude exaspérante de demander un tout 
petit bout de pain pour finir ce qu’elle avait sur son 
assiette et ensuite, à la dernière bouchée, d’un air 
distrait, – sans être distraite le moins du monde, bien 
entendue – de se servir de nouveau. Quand cela lui 
arrivait, Joséphine devenait très rouge et fixait sur 
la nappe ses petits yeux opaques et ronds, comme si 
elle y voyait ramper quelque étrange et minuscule 
insecte. Mais le long visage pâle de Constance 
s’allongeait encore, se figeait ; elle regardait au loin 
– au loin – là-bas, par-delà le désert, vers l’espace où 
cette procession de chameaux se dévidait comme un 
fil de laine...

—  Quand j’étais chez lady Tukes, disait nurse 
Andrews, elle avait une petite machine si coquette 
pour servir le beurre. C’était un petit amour en 
argent qui se tenait en équilibre sur le... sur le bord 
d’un plat de cristal, avec une fourche en miniature à 
la main. Et quand on voulait du beurre, eh bien, on 
appuyait tout simplement sur son pied, il se penchait, 
piquait un morceau et vous le donnait. Ça faisait un 
véritable amusement quoi !

À Joséphine, cette histoire parut presque intolérable. 
Mais tout ce qu’elle dit, ce fut :

—  Je trouve ces choses-là parfaitement extravagantes.

—  Mais pourquoi donc ? demanda nurse Andrews, 
les yeux rayonnants derrière ses lunettes. Personne, 
pour sûr, ne songeait à prendre plus de beurre qu’il 
ne lui en faut, pas vrai ?

—  Sonne, Connie ! cria Joséphine. Elle ne se sentait 
pas assez sûre d’elle-même pour riposter.

Et l’orgueilleuse jeune Kate, la princesse Cendrillon, 
vint voir ce que réclamaient à présent les vieilles 
chattes. Elle enleva violemment les assiettes où elles 
avaient mangé je ne sais quel fade ragoût et plaqua 
sur la table un entremets pâle et tremblant.

—  La confiture, s’il vous plaît, Kate, lui dit gentiment 
Joséphine.

Kate s’agenouilla, ouvrit le buffet avec fracas, souleva 
le couvercle du pot de confiture, vit qu’il était vide, 
le mit sur la table et s’en fut à grands pas.

—  Je crois bien, dit un instant après nurse Andrews, 
qu’il n’y a rien là-dedans.

—  Oh ! que c’est ennuyeux ! dit Joséphine. Elle se 
mordit la lèvre.

—  Que faudrait-il faire ? Constance semblait perplexe.

—  Nous ne pouvons pas déranger Kate de nouveau, 
murmura-t-elle.

Nurse Andrews attendit ; elle souriait en les regardant 
toutes deux. Ses yeux erraient çà et là, examinant tout 
derrière leurs lunettes. De désespoir, Constance se 
remit à contempler ses chameaux. Joséphine fronçait 
énergiquement les sourcils, concentrant ses pensées. 
Sans cette imbécile de femme, elle et Constance 
auraient, bien entendu, mangé leur entremets sans 
confiture. Tout à coup, l’inspiration lui vint.

—  Je sais, dit-elle. De la marmelade d’oranges. Il y 
en a dans le buffet. Donne-la, Constance.

—  J’espère, dit en riant nurse Andrews – et son rire 
faisait le bruit d’une cuillère qui tinte contre un verre 
à potion – j’espère que ce n’est pas de la marmelade 
trop amère.

III

Enfin, après tout, elle n’avait plus bien longtemps 
à rester maintenant et puis elle s’en irait pour de 
bon. On ne pouvait guère ne pas tenir compte du 
fait qu’elle avait admirablement soigné papa. Vers 
la fin, elle ne l’avait quitté ni nuit ni jour. À vrai 
dire, Constance et Joséphine avaient pensé toutes 
deux, en leur particulier, que la garde avait un peu 
exagéré son dévouement au moment suprême. Car, 
lorsqu’elles étaient entrées pour dire adieu, Nurse 
Andrews était restée assise tout le temps auprès du 
lit, tenant le poignet de père et faisant semblant de 
regarder sa montre. Il n’était pas possible que ce fût 
nécessaire ; et de plus, quel manque de tact ! Si papa 
avait voulu leur dire quelque chose... quelque chose 
de secret... Non pas qu’il eût essayé. Oh ! loin de là. 
Il gisait, la face violacée d’une pourpre sombre et 
courroucée ; il ne leur avait même pas jeté un regard, 
quand elles étaient entrées. Puis, tandis qu’elles 
restaient là, debout, se demandant ce qu’il fallait 
faire, il avait tout à coup ouvert un œil. Oh ! quelle 
différence cela aurait fait, quelle différence pour le 
souvenir qu’elles gardaient de lui ! et comme il eût 
été plus facile de raconter aux gens cet instant, si 
seulement il les avait ouverts tous deux ! Mais non – 
rien qu’un œil. Cet œil les avait fixées avec fureur un 
moment et puis... s’était éteint.

IV

À cause de ce fait, elles s’étaient trouvées fort gênées 
quand monsieur Farolles, le pasteur de l’église Saint-
Jean, leur avait rendu visite le même après-midi.

—  La fin, j’aime à le croire, a été tout à fait paisible ?

Ce furent ses premières paroles, lorsqu’il vint à elles 
d’un pas silencieux, à travers le salon obscur.

—  Tout à fait, répondit Joséphine d’une voix faible.

Elles baissaient la tête ; elles se sentaient, l’une et 
l’autre, certaines que cet œil-là n’avait point du tout 
exprimé la paix.

—  Ne voulez-vous pas vous asseoir ? dit Joséphine.

—  Je vous remercie, mademoiselle Pinner, répliqua 
monsieur Farolles d’un air de gratitude.

Il releva les basques de sa redingote et commença à 
se laisser descendre dans le fauteuil de papa, mais, 
au moment où il touchait le siège, il se releva en 
bondissant presque pour se glisser dans le fauteuil 
voisin.

Il toussota. Joséphine joignit les mains, Constance 
prit un air vague.

—  Je  voudrais que vous sentiez bien, mademoiselle 
Pinner, dit monsieur Farolles, ainsi que vous 
mademoiselle Constance, que je m’efforce de vous 
être de quelque secours. Je désire vous venir en aide 
à toutes deux, si vous voulez bien me le permettre. 
De pareils moments sont ceux, dit monsieur Farolles 
avec beaucoup de simplicité et de sérieux, où Dieu 
demande que nous nous entraidions.

—  Merci beaucoup, monsieur Farolles, répondirent 
Joséphine et Constance.

—  Mais pas du tout, reprit monsieur Farolles avec 
douceur.

Il étira ses gants de chevreau entre ses doigts et se 
pencha en avant.

—  Et si l’une de vous avait envie de prendre une petite 
communion, l’une de vous ou bien toutes deux, ici 
même et en ce moment, vous n’avez qu’à me le dire. 
Une petite communion est souvent d’une grande 
aide... d’un grand réconfort, ajouta-t-il tendrement.

Mais l’idée d’une petite communion les épouvanta. 
Quoi ! dans le salon, toutes seules... sans aucun... 
sans autel, sans rien du tout ! Le piano serait bien 
trop haut, pensait Constance,

Monsieur Farolles ne pourrait absolument pas 
se pencher par-dessus avec le calice. Et puis, Kate 
ne manquerait pas d’entrer à l’improviste et 
d’interrompre, se disait Joséphine. Et si on sonnait 
à la porte pendant ce temps ? Ce pourrait être pour 
quelque chose d’important, pour leurs costumes de 
deuil. Faudrait-il se lever respectueusement et sortir, 
ou faudrait-il attendre... à la torture ?

—  Peut-être voudrez-vous bien m’envoyer un mot 
par votre brave Kate, si vous en avez le désir plus 
tard, dit monsieur Farolles.

—  Oh ! oui, merci beaucoup ! dirent-elles ensemble.

Monsieur Farolles se leva en prit sur le guéridon son 
chapeau de paille noire.

—  Et pour les obsèques, dit-il à mi-voix, je pourrais 
prendre les dispositions – en ma qualité de vieil ami 
de votre cher père et de vous, mademoiselle Pinner, 
et de vous, mademoiselle Constance.

Joséphine et Constance se levèrent aussi.

—  Je désirerais des funérailles très simples, dit 
Joséphine avec fermeté, et pas trop coûteuses. En 
même temps, je voudrais...

—  Quelque chose de bon et de durable, pensa 
Constance dans sa rêverie comme si sa sœur 
était en train d’acheter une chemise de nuit. Mais 
naturellement, ce ne fut pas là ce que dit Joséphine.

—  Une cérémonie en rapport avec la position de 
notre père. Elle était tout agitée.

—  Je vais passer chez notre bon ami, monsieur 
Knight, conclut monsieur Farolles d’une voix 
apaisante. Je lui demanderai de venir vous voir. Je 
suis persuadé que vous le trouverez d’un très grand 
secours, certainement.

V

Enfin, toute cette partie des événements était 
passée, en tout cas, et pourtant ni l’une ni l’autre ne 
pouvait se persuader que papa ne reviendrait jamais. 
Joséphine avait eu un moment d’épouvante absolue 
au cimetière, lorsqu’on avait descendu le cercueil, 
à la pensée qu’elle et Constance avaient fait cette 
chose-là sans lui en demander la permission. Que 
dirait-il, quand il s’en apercevrait ? Car, tôt ou tard, il 
ne pouvait manquer de s’en rendre compte. Il savait 
toujours tout. « Enterré ! Vous m’avez fait enterrer, 
vous deux ! » Elle entendait taper sa canne. Oh ! 
que diraient-elles ? Quelle excuse pourraient-elles 
bien lui faire ? Une chose pareille semblait révéler 
un manque de cœur si abominable. C’était abuser 
si cruellement de l’état d’impuissance où quelqu’un 
se trouvait par hasard. Les autres personnes avaient 
l’air de considérer ce procédé comme tout naturel. 
Mais c’étaient des étrangers ; on ne pouvait s’attendre 
à ce qu’ils comprennent que papa était le dernier 
homme au monde qu’on pût exposer à une aventure 
pareille. Non, c’était sur elle et sur Constance que 
retomberait tout le blâme. Et la dépense ? se disait-
elle en montant dans le fiacre hermétiquement clos. 
Et quand il faudrait lui faire voir la note ? Que dirait- 
il alors ?

Elle l’entendait pousser de véritables rugissements :

—  Vous vous figurez que je vais payer les frais de 
vos ineptes équipées ?

—  Oh ! gémit tout haut la pauvre Joséphine, nous 
n’aurions jamais dû faire ça, Connie !

Et Constance, blême comme un citron dans tout ce 
noir, répondit en un murmure de terreur :

—  Faire quoi, Jou ?

—  Les laisser en... enterrer père comme ça, dit 
Joséphine ; et perdant courage, elle se mit à pleurer 
dans son mouchoir neuf, à bordure noire, qui avait 
une si drôle d’odeur.

—  Mais qu’est-ce que nous pouvions faire ? demanda 
Constance étonnée. Nous ne pouvions par le garder, 
Jou... Nous ne pouvions pas le garder sans l’enterrer ; 
en tout cas, pas dans un petit appartement comme 
le nôtre.

Joséphine se moucha ; il faisait une chaleur étouffante 
dans la voiture.

—  Je ne sais pas, dit-elle d’un air de détresse. C’est 
si affreux, tout ça ! Je sens que nous aurions dû 
essayer, au moins pendant quelque temps. Pour être 
absolument sûres. Une chose est bien certaine – et 
ses larmes jaillirent de nouveau – c’est que papa ne 
nous pardonnera jamais ça... jamais !

VI

Papa ne leur pardonnerait jamais. Voilà ce dont elles 
étaient de plus en plus convaincues lorsque, deux 
jours après, elles entrèrent le matin dans sa chambre 
pour passer en revue ses affaires. Elles en avaient 
parlé avec le plus grand calme ; c’était même inscrit 
sur la liste des choses à faire, que Joséphine avait 
dressée  : « Mettre en ordre les affaires de papa et 
voir comment il faut en disposer. » Mais c’était tout 
différent de prendre cette décision, ou de dire après 
déjeuner :

—  Eh bien, es-tu prête, Connie ?

—  Oui, Jou... quand tu le seras.

—  Alors, je pense qu’il vaudrait mieux en finir.

Il faisait sombre dans le vestibule. Depuis des 
années, la règle avait été de ne jamais déranger papa 
le matin, sous aucun prétexte. Et maintenant, elles 
allaient ouvrir sa porte, sans même frapper... Les 
yeux de Constance s’élargissaient démesurément 
à cette idée ; les genoux de Joséphine fléchissaient.

—  Tu... tu vas entrer la première, dit-elle, haletante, 
en poussant sa sœur.

Mais Constance répliqua, comme elle l’avait toujours 
fait en pareil cas :

—  Non, Jou, ce n’est pas juste. Tu es l’aînée.

Joséphine allait invoquer ce qu’en d’autres cir-
constances elle n’aurait jamais voulu reconnaître, 
l’argument qu’elle conservait pour son dernier 
recours : « Mais tu es la plus grande... » quand elles 
s’aperçurent que la porte de la cuisine était ouverte 
et que Kate était là.

—  Cette serrure est bien dure, dit Joséphine, en 
saisissant la poignée et en faisant de son mieux pour 
la tourner.

Mais était-il jamais possible de tromper Kate ?

On n’y pouvait rien. Cette fille-là était... Puis la 
porte se referma derrière elles, mais... mais elles ne 
se trouvaient pas du tout dans la chambre de papa. 
C’était comme si, par erreur, elles étaient entrées à 
travers le mur dans un autre appartement. La porte 
était-elle bien derrière elles ? Elles avaient trop peur 
pour regarder. Joséphine avait conscience qu’en ce 
cas le battant se tenait de lui-même hermétiquement 
clos ; Constance sentait que, pareille aux portes qu’on 
voit dans les rêves, celle-là n’avait pas de bouton du 
tout. C’était ce froid qui rendait la chose si terrible ; 
ou bien, cette blancheur ? lequel des deux ? Tout 
était couvert, les stores baissés, un linge pendait sur 
la glace, un drap cachait le lit ; un vaste éventail de 
papier blanc dissimulait l’âtre. Constance étendit 
timidement la main ; elle s’attendait presque à y voir 
tomber un flocon de neige. Joséphine éprouvait un 
bizarre picotement, comme si son nez était en train 
de geler. Alors, sur les pavés pointus de la rue, une 
voiture passa en cahotant et le silence parut se briser 
en morceaux menus.

—  Je ferais mieux de lever un des stores, dit 
bravement Joséphine.

—  Oui, ce pourrait être une bonne idée, chuchota 
Constance.

Elles touchèrent à peine le store, mais il s’envola, 
le cordon le suivit, s’enroulant autour de la tringle, 
tandis que le petit gland tapotait la vitre comme pour 
chercher à se libérer. Constance ne put en supporter 
davantage.

—  Ne crois-tu pas... Ne crois-tu pas que nous 
pourrions remettre ça à plus tard ? murmura-t-elle.

—  Pourquoi donc ? riposta Joséphine qui, comme 
toujours, se sentait beaucoup plus courageuse à 
présent qu’elle était certaine de l’effroi de Constance. 
Il faut que ce soit fait. Mais je voudrais bien, Connie, 
que tu ne parles pas à voix basse.

—  C’est sans m’en apercevoir, murmura Constance.

—  Et puis, pourquoi regardes-tu tout le temps le lit ? 
dit Joséphine, en élevant la voix, d’un ton presque de 
défi. Il n’y a rien dessus.

—  Oh ! Jou, ne dis pas ça ! implora la pauvre Connie. 
Pas si haut, en tout cas.

Joséphine elle-même avait conscience d’être allée 
trop loin. Par un ample détour, elle atteignit la 
commode, tendit la main, la retira vivement.

—  Connie ! dit-elle, pantelante. Et elle tourna sur 
elle-même et s’appuya à la commode.

—  Oh ! Jou... qu’est-ce que c’est ?

Joséphine ne put que la regarder fixement. Elle 
avait le sentiment extraordinaire qu’elle venait 
d’échapper à quelque chose d’effroyable. Mais 
comment expliquer à Constance que, dans la 
commode, se trouvait papa ? Il était là, dans le tiroir 
du haut, avec ses mouchoirs et ses cravates, ou dans 
le second avec ses chemises et ses pyjamas, ou dans 
le dernier avec ses costumes. Il guettait caché, là-
dedans – il guettait derrière la porte – prêt à bondir.

Elle fit en regardant Constance une drôle de vieille 
grimace, comme autrefois quand elle allait se mettre 
à pleurer.

—  Je ne peux pas ouvrir, gémit-elle.

—  Non, n’ouvre pas, Jou, chuchota Constance d’un 
ton suppliant. Il vaut bien mieux ne pas essayer. 
N’ouvrons rien du tout. Pas de longtemps, en tout 
cas.

—  Mais... mais ça a l’air d’une telle faiblesse, dit 
Joséphine, fondant en larmes.

—  Et pourquoi ne pas, pour une fois, se permettre 
une faiblesse, Jou ? plaida Constance d’une voix 
basse et vraiment farouche. Si c’est être faible de...

Son pâle et fixe regard vola du bureau fermé à clef – 
si solidement – jusqu’à l’énorme et luisante armoire ; 
elle se mit à respirer d’une façon bizarre, en haletant.

—  Pourquoi donc, une fois dans notre vie, ne serions-
nous pas faibles, Jou ? C’est tout à fait excusable. 
Soyons-le, Jou, soyons-le. Il est bien plus agréable 
d’être faible que d’être fort.

Alors, elle fit une de ces choses d’une hardiesse 
étonnante qu’elle avait accomplies environ deux fois 
auparavant  : elle alla d’un pas ferme à l’armoire, 
tourna la clef et la tira de la serrure. Oui, la tira de 
la serrure et la tendit à Joséphine, lui prouvant par 
son singulier sourire qu’elle savait ce qu’elle avait à 
faire ! Elle avait délibérément affronté le risque de 
la présence de papa, là-dedans, au milieu de ses 
pardessus.



Si l’immense armoire s’était soudain penchée 
en avant, si elle s’était effondrée sur Constance, 
Joséphine n’aurait pas été surprise. Au contraire, 
elle aurait pensé que c’était la seule conséquence 
logique. Mais rien n’arriva. La chambre parut 
seulement plus tranquille que jamais et de plus 
gros flocons d’air froid tombèrent sur les épaules, 
sur les genoux de Joséphine. Elle se mit à frissonner.

—  Viens, Jou ! dit Constance, toujours avec ce terrible 
sourire d’insensibilité et d’audace ; et Joséphine 
la suivit, comme elle l’avait suivie la dernière fois 
lorsque Constance avait poussé leur frère Benny 
dans le bassin.

VII

Mais l’effort eut ses suites, lorsqu’elles furent 
revenues à la salle à manger. Elles s’assirent, toutes 
tremblantes, et se regardèrent.

—  Je me sens incapable de rien entreprendre, dit 
Joséphine, avant d’avoir pris quelque chose. Crois-
tu que nous pourrions demander à Kate de nous 
apporter deux tasses d’eau chaude ?

—  Je ne vois vraiment rien qui s’y oppose, répliqua 
Constance d’un air réfléchi. Elle s’était tout à fait 
ressaisie.

—  Je ne sonnerai pas ; j’irai jusqu’à la porte de la 
cuisine et je le lui demanderai.

—  Oui, c’est cela, dit Joséphine, en se laissant tomber 
sur une chaise. Dis-lui, deux tasses seulement, 
Connie, rien d’autre – sur un plateau.

—  Il n’est même pas nécessaire de mettre le pot avec, 
n’est-ce pas ? ajouta Constance, comme si Kate eût 
fort bien pu se plaindre d’avoir à remplir le pot.

—  Oh ! non, certainement pas ! Le pot n’est 
nullement indispensable. Elle n’a qu’à verser l’eau 
de la bouilloire dans les tasses, cria Joséphine, 
persuadée que ce serait là une véritable économie de 
travail.

Leurs lèvres glacées se posèrent en frémissant 
sur le bord verdâtre de la porcelaine. Joséphine 
arrondissait autour de la tasse ses petites mains 
rouges ; Constance s’était redressée et soufflait sur 
la vapeur onduleuse pour la faire palpiter d’un côté 
à l’autre.

—  À propos de Benny, dit Joséphine.

Et bien que ce nom n’eût pas été prononcé, Constance 
aussitôt parut être au courant.

—  Il va s’attendre, naturellement, à ce que nous 
lui envoyions un souvenir de papa. Mais c’est bien 
difficile de savoir ce qu’on peut expédier à Ceylan.

—  Tu veux dire que les objets s’abîment tellement 
pendant le voyage, murmura Constance.

—  Non, ils se perdent, riposta vivement Joséphine. 
Tu sais bien qu’il n’y a pas de poste, rien que des 
courriers indigènes.

Toutes deux s’interrompirent pour contempler un 
homme bronzé, en large culotte de toile blanche, 
courant désespérément parmi des champs blafards 
en tenant dans ses mains un gros paquet enveloppé 
de papier brun. Celui que voyait Joséphine était tout 
petit ; il détalait, reluisant comme une fourmi. Mais 
le grand gaillard maigre que regardait Constance 
avait quelque chose d’aveugle, d’infatigable qui, 
pensa-t-elle le rendait excessivement déplaisant... 
Sur la véranda se tenait Benny, tout vêtu de blanc, 
coiffé d’un casque de liège. Sa main droite avait 
un tremblement qui la faisait s’élever et s’abaisser, 
comme celle de papa dans ses moments d’impatience. 
Et derrière lui, parfaitement indifférente, était assise 
Hilda, la belle-sœur qu’elles ne connaissaient pas. 
Elle se balançait dans un fauteuil de bambou et 
feuilletait nonchalamment une revue.

—  Je trouve que sa montre serait le cadeau le plus 
approprié, dit Joséphine.

Constance leva les yeux ; elle avait l’air surpris.

—  Oh ! confierais-tu une montre d’or à un indigène ?

—  Mais je la dissimulerais, bien entendu, répliqua 
sa sœur. Personne ne saurait que c’est une montre.

L’idée lui plaisait d’avoir à faire un paquet d’une 
forme si étrange que personne ne pourrait deviner 
son contenu. Elle pensa même un moment à cacher 
la montre dans une étroite boîte à corset, un carton 
qu’elle conservait depuis longtemps, en attendant de 
l’utiliser. C’était un si beau carton, si solide. Mais 
non, dans un cas pareil, il ne serait pas convenable. 
Il portait une inscription : « Femme, taille moyenne, 
n° 28. Busc extra rigide ». Ce serait pour Benny une 
surprise presque excessive, en l’ouvrant, d’y trouver 
la montre de papa.

—  Et puis, naturellement, ce n’est pas comme si 
la montre marchait, je veux dire faisait tic-tac, 
poursuivit Constance qui pensait encore à l’amour 
des indigènes pour les bijoux. Du moins, ajouta-
t-elle, ce serait bien curieux si elle allait toujours, 
après si longtemps.

VIII

Joséphine ne répondit pas. Sa pensée, comme de 
coutume, avait pris la tangente. Elle avait soudain 
songé à Cyril. N’était-ce pas plus normal de donner 
la montre à l’unique petit-fils ? Ce cher Cyril, en 
outre, savait si bien apprécier un cadeau, et une 
montre d’or avait tant de prix pour un jeune homme. 
Benny, fort probablement, avait complètement 
perdu l’habitude d’en avoir une ; dans ces climats 
tropicaux, les hommes portent si rarement des gilets. 
Tandis que Cyril, à Londres, en portait d’un bout 
de l’année à l’autre. Et ce serait si gentil, pour elle et 
pour Constance, lorsqu’il viendrait prendre le thé 
avec elles, de savoir qu’elle était là. « Je vois, Cyril, 
que tu as toujours la montre de ton grand-père. » Ce 
serait, en quelque sorte, une si grande satisfaction.

Le cher enfant ! quel coup leur avait porté son 
affectueuse, sa sympathique petite lettre d’excuses ! 
Bien entendu, elles avaient compris tout à fait ; mais 
c’était une circonstance des plus regrettables.

—  Nous aurions tellement tenu à l’avoir ! avait dit 
Joséphine.

—  Et il aurait eu tant de plaisir ! avait répondu 
Constance, sans penser à ce qu’elle disait.

Toutefois, dès qu’il serait de retour, il viendrait 
prendre le thé avec ses tantes. Recevoir Cyril était 
l’une de leurs rares joies.

—  Voyons, Cyril, tu ne vas pas te laisser intimider 
par nos gâteaux. Tante Constance et moi, nous les 
avons achetés ce matin chez Buszard. Nous savons 
ce qu’est un appétit d’homme. Donc, n’aie pas honte 
de te régaler.

Joséphine coupait des tranches copieuses du gâteau 
savoureux et sombre qui avait absorbé le prix de ses 
gants d’hiver ou du ressemelage des seuls souliers 
convenables de sa sœur. Mais l’appétit de Cyril était 
tout à fait indigne d’un homme.

—  Ma foi, tante Joséphine, j’en suis vraiment 
incapable. Je viens à peine de déjeuner, vous savez.

—  Oh ! Cyril, c’est impossible ! Il est quatre heures 
passées, criait Joséphine. Constance restait là, son 
couteau suspendu au-dessus du gâteau au chocolat.

—  C’est tout de même vrai, affirmait Cyril. Il a fallu 
que j’aille rejoindre un ami à la gare de Victoria et 
il m’a fait attendre jusqu’à... enfin, je n’ai eu que le 
temps de déjeuner et de venir ici. Et il m’a fait faire... 
pff... – Cyril passa sa main sur son front – une de ces 
bombances !

Quelle déception ! et justement aujourd’hui. Mais 
enfin, il ne pouvait pas savoir...

—  Pourtant, tu prendras bien une meringue, n’est-
ce pas, Cyril ? dit tante Joséphine. Ces meringues-
là ont été achetées particulièrement à ton intention. 
Ton cher père en raffolait. Nous étions convaincues 
que tu les aimais aussi.

—  Certes, tante Joséphine ! cria Cyril avec ferveur. 
Est-ce que ça vous est égal que j’en prenne la moitié 
d’une pour commencer ?

—  Bien sûr, mon cher garçon ; mais nous ne devons 
pas te tenir quitte à si bon compte.

—  Ton cher père est-il toujours aussi grand amateur 
de meringues ? demanda doucement tante Connie. 
Elle fronça un peu le nez en brisant la coque de la 
sienne.

—  Ma foi, je ne sais pas trop, tantine, dit Cyril d’un 
air dégagé.

Sur quoi, toutes deux levèrent les yeux.

—  Tu ne sais pas ? riposta tante Joséphine, presque 
avec aigreur. Tu ne sais pas cela, quand il s’agit de 
ton propre père, Cyril ?

—  Évidemment ! ajouta Connie à mi-voix. Cyril 
essaya de s’en tirer en riant.

—  Oh ! eh bien, dit-il, il y a si longtemps que...

Il hésita. Il s’arrêta. Les figures qu’elles faisaient – 
c’en était trop pour lui.

—  Vraiment, ça ! dit Joséphine. Et tante Constance 
avait un air ! Cyril posa sa tasse.

—  Attendez un peu, cria-t-il. Attendez un peu, tante 
Joséphine. À quoi donc ai-je pensé ?

Il leva les yeux. Elles commençaient à se rasséréner. 
Cyril se donna une claque sur le genou.

—  Mais bien sûr, dit-il, les meringues ! Comment 
ai-je pu oublier ça ? Oui, tante Joséphine, vous avez 
parfaitement raison. Papa adore tout simplement les 
meringues.

Elles ne se contentèrent pas de rayonner. Tante 
Joséphine devint écarlate de plaisir. Tante Connie 
poussa un profond, profond soupir.

—  Et maintenant, Cyril, il faut que tu viennes voir 
grand-père, dit Joséphine. Il sait que tu devais venir 
aujourd’hui.

—  Entendu, répondit Cyril, d’un ton très ferme et 
très cordial.

Il se leva ; tout à coup il jeta un regard à la pendule.

—  Dites donc, tante Connie, est-ce que votre pendule 
ne retarde pas un peu ? Il faut que j’aille retrouver 
quelqu’un à... à la gare de Paddington, à cinq heures 
et quelques. Je crains de ne pas pouvoir rester bien 
longtemps avec grand-père.

—  Oh ! il ne s’attendra pas à ce que tu restes très, 
très longtemps, dit Joséphine.

Constance contemplait toujours la pendule. Elle 
ne pouvait pas décider si elle avançait ou retardait. 
C’était l’un ou l’autre, de cela elle était à peu près 
sure. En tout cas, il avait dû y avoir quelque chose.

Cyril attendait toujours.

—  Est-ce que vous ne venez pas, tantine ?

—  Mais bien sûr, dit Joséphine, nous y allons tous. 
Viens donc, Connie.
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Elles frappèrent à la porte et Cyril suivit ses tantes 
dans la chambre de grand-père, où l’air chaud avait 
une odeur fade.

—  Entrez, voyons, dit grand-père Pinner. Ne restez 
pas là ! Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que vous avez 
encore manigancé ?

Il était assis devant un feu ardent, les mains croisées 
sur sa canne. Une épaisse couverture s’étalait sur 
ses jambes  : un beau mouchoir de soie jaune pâle 
reposait sur ses genoux.

—  Papa, c’est Cyril, dit timidement Joséphine ; et 
prenant son neveu par la main, elle le fit avancer.

—  Bonsoir, grand-père, dit Cyril, en essayant de 
dégager sa main de l’étreinte de tante Joséphine. 
Grand-père Pinner braqua ses yeux sur lui avec cette 
fixité pour laquelle il était célèbre. Où donc était 
tante Connie ? Elle se tenait de l’autre côté de tante 
Joséphine ; ses longs bras pendaient devant elle ; elle 
joignait les mains ; son regard ne quittait pas grand-
père.

—  Eh bien, interrogea grand-père Pinner, en com-
mençant à taper le parquet de sa canne, qu’est-ce 
que tu as à me dire ?

Oui, qu’est-ce qu’il avait, qu’est-ce qu’il avait donc 
à lui dire ? Cyril eut conscience de sourire comme 
un parfait imbécile. Et puis, on étouffait dans cette 
chambre.

Mais tante Joséphine vint à son secours. Elle cria 
avec entrain.

—  Cyril nous raconte que son père aime toujours 
beaucoup les meringues, cher papa !

—  Hein ? dit grand-père Pinner, en arrondissant 
sur son oreille une main semblable à une coque de 
meringue violacée.

Joséphine répéta :

—  Cyril nous raconte que son père aime toujours 
beaucoup les meringues.

—  Peux rien entendre, riposta le vieux colonel 
Pinner.

Et, d’un geste de sa canne, il écarta Joséphine, puis 
darda le bâton vers Cyril.

—  Dis-moi ce qu’elle bafouille, ordonna-t-il.

—  Faut-il ? demanda Cyril, en rougissant et en 
regardant tante Joséphine les yeux écarquillés.

—  Mais oui, mon chéri, répondit-elle, souriante. 
Cela lui fera tant de plaisir.

—  Allons, finis-en ! cria le colonel avec impatience, 
en recommençant à taper sur le plancher.

Et Cyril se pencha en avant et hurla :

—  Mon père aime toujours beaucoup les meringues !

Là-dessus, grand-père Pinner sursauta comme si on 
l’avait fusillé.

—  Ne crie pas comme ça ! glapit-il. Qu’est-ce qui le 
prend, ce garçon ? Des meringues ! Et puis après ?

—  Oh ! tante Joséphine, faut-il continuer ? gémit 
Cyril désespéré.

—  Ça va très bien, mon cher enfant, dit tante 
Joséphine comme s’ils avaient été, lui et elle, chez le 
dentiste. Il va comprendre dans un instant.

Elle chuchota à l’oreille de Cyril :

—  Il devint un peu sourd, tu sais.

Alors elle se pencha en avant et, à pleins poumons 
hurla :

—  Cyril voulait seulement vous dire, cher papa, que 
son père à lui aime toujours beaucoup les meringues.

Cette fois, le colonel Pinner entendit, entendit et 
réfléchit, en examinant Cyril de haut en bas.

—  En voilà une chose extraordinaire ! dit le vieux 
grand- père Pinner. En voilà une chose extraor-
dinaire à venir me raconter ici !

Et Cyril fut du même avis.

—  Oui, j’enverrai la montre à Cyril, dit Joséphine.

—  Ce serait tout à fait gentil, répondit Constance. Il 
me semble me rappeler que, la dernière fois qu’il est 
venu, nous avons eu un peu de difficulté pour savoir 
l’heure.

X

Kate les interrompit, surgissant brusquement à sa 
manière habituelle, comme si elle avait découvert 
dans le mur quelque passage secret.

—  Frit ou bouilli ? demanda sa voix hardie.

Frit ou bouilli ? Joséphine et Constance restèrent un 
moment toute déconcertées. Elles étaient presque 
incapables de comprendre.

—  Frit ou bouilli, quoi, Kate ? demanda Joséphine 
en s’efforçant de concentrer ses pensées.

Kate renifla bruyamment.

—  Le poisson.

—  Alors, pourquoi ne l’avez-vous pas dit tout de 
suite, reprocha Joséphine avec douceur. Comment 
voulez-vous que nous comprenions, Kate ? Il y a bien 
des choses en ce monde, vous savez, qui sont frites 
ou bouillies.

Après avoir déployé tant de courage, elle dit à 
Constance d’un ton plein de vivacité :

—  Que préfères-tu, Connie ?

—  Je pense que ce pourrait être agréable de le 
manger frit, répondit Constance. D’un autre côté, 
évidemment, le poisson bouilli est très bon. Je crois 
que je les aime tous deux également... À moins que 
tu ne... En ce cas...

—  Je le ferai frire, dit Kate. Et elle sortit d’un bond, 
en laissant leur porte ouverte et en faisant claquer 
celle de la cuisine.

Joséphine regarda longuement Constance ; elle 
remonta ses sourcils pâles si haut que leur courbe 
alla se fondre dans la pâleur de ses cheveux. Elle se 
leva. Elle dit d’un air fort majestueux et imposant :

—  Aurais-tu l’amabilité de me suivre au salon, 
Constance ? J’ai quelque chose d’excessivement 
important à discuter avec toi.

Car c’était toujours au salon qu’elles se retiraient, 
quand elles voulaient parler de Kate.

Joséphine ferma la porte d’un air qui en disait long. 
« Assieds-toi, Constance », reprit-elle, toujours avec 
beaucoup de majesté. On aurait pu croire qu’elle 
recevait Constance pour la première fois. Et celle-ci 
chercha vaguement des yeux un fauteuil, comme si 
vraiment elle se sentait tout à fait étrangère.

—  Maintenant, dit Joséphine en se penchant en 
avant, il s’agit de savoir si nous allons la garder ou 
non.

—  C’est bien cela, en effet, convint sa sœur.

—  Et cette fois-ci, déclara fermement Joséphine, il 
faut aboutir à une décision bien nette.

Pendant un moment, Constance eut l’air de vouloir 
passer en revue toutes ces autres fois qui n’avaient 
pas produit de décision, mais elle se ressaisit et 
répondit :

—  Oui, Jou.

—  Tu vois, Connie, expliqua Joséphine, tout est 
tellement changé, à présent.

Constance leva vivement les yeux.

—  Je veux dire, poursuivit l’autre, que nous ne 
sommes pas aussi dépendantes de Kate qu’autrefois.

Elle rougit légèrement.

—  On n’a plus à faire de cuisine pour papa.

—  C’est tout à fait vrai, appuya Constance. Papa n’a 
certainement plus besoin qu’on fasse de la cuisine 
pour lui, quel que soit...

Joséphine interrompit brusquement :

—  Tu n’es pas en train de t’endormir, n’est-ce pas 
Connie ?

—  De m’endormir Jou ? Constance ouvrit de grands 
yeux.

—  Alors, fais donc un peu plus attention, – dit 
Joséphine d’un ton acerbe ; et elle revint au sujet de 
la conversation. – En résumé, si nous en venions à – 
et jetant un regard vers la porte, elle murmura dans 
un souffle – à donner ses huit jours à Kate – elle 
éleva la voix de nouveau – nous pourrions nous tirer 
d’affaires toutes seules pour le repas.

—  Pourquoi non ? cria Constance.

Elle ne put s’empêcher de sourire : cette idée-là était 
si pleine d’attrait ! Elle joignait les mains.

—  Et qu’est-ce que nous mangerions, Jou ?

—  Oh ! des œufs cuits de diverses façons, dit Jou, 
redevenue majestueuse. En outre, il y a tous les plats 
qu’on peut acheter préparés.

—  Mais j’ai toujours entendu dire, répondit Constance, 
que cela revient si cher.

—  Pas si on en use modérément, déclara Joséphine.

Elle s’arracha à regret à ces perspectives séduisantes 
et entraîna sa sœur à sa suite.

—  Ce qu’il nous faut décider à présent, en tout cas, 
c’est ceci  : avons-nous vraiment confiance en Kate, 
ou non ?

Constance se laissa retomber en arrière dans son 
fauteuil.

Son petit rire insipide s’envola de ses lèvres.

—  N’est-ce pas que c’est bizarre, Jou ? dit-elle, voilà 
précisément la seule question que je n’ai jamais tout 
à fait été capable de résoudre.
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C’était vrai. Toute la difficulté était de prouver 
quelque chose. Comment trouvait-on, comment 
pouvait-on découvrir des preuves ? Par exemple, si 
Kate, debout devant elle lui avait positivement fait la 
grimace, n’aurait-il pas été possible que cette grimace 
fût causée par quelque malaise ? Aurait-on pu, en 
tout cas, demander à Kate si elle faisait la grimace 
exprès ? Si elle avait répondu : Non ! – et elle aurait dit 
non, bien entendu – quelle situation ! quel manque 
de dignité ! Et d’autre part, Constance soupçonnait, 
elle avait presque la certitude que Kate fouillait 
dans sa commode, quand elle et Joséphine étaient 
sorties, non pas pour voler, mais par indiscrétion. 
Bien des fois, à son retour, elle avait trouvé sa croix 
d’améthyste aux endroits les plus invraisemblables, 
sous ses rabats de dentelles ou sur la berthe qu’elle 
portait le soir. À maintes reprises, elle avait préparé 
un piège ; elle avait disposé les objets dans un certain 
ordre et pris Joséphine à témoin.

—  Tu vois, Jou ?

—  Parfaitement, Connie.

—  Maintenant, nous saurions bien.

—  Mais, ah ! mon Dieu, lorsqu’elle allait voir, elle ne 
découvrait pas plus de preuve qu’avant. Si quelque 
chose avait changé de place, cela avait fort bien pu 
se produire quand elle avait fermé le tiroir ; une 
secousse pouvait si facilement en être cause.

—  Viens voir, Jou, et décide. Moi, je ne peux 
vraiment pas. C’est trop difficile.

Après un moment d’attente et de longue contem-
plation, Joséphine soupirait :

—  À présent que tu m’as mis des doutes dans l’esprit, 
Connie, je ne peux vraiment rien dire moi-même.

—  Enfin, nous ne pouvons plus remettre cette 
décision à plus tard, déclara Joséphine. Si nous la 
repoussons cette fois-ci...

XII

Au même instant, dans la rue au-dessous un orgue de 
Barbarie commença à jouer. Joséphine et Constance 
se dressèrent ensemble, d’un bond.

— Cours, Connie, dit Joséphine, cours vite. Il y a 
une pièce de dix sous sur la...

Alors, elles se rappelèrent. Cela ne faisait plus rien. 
Jamais plus il ne faudrait arrêter le joueur d’orgue. 
Jamais plus elles ne s’entendraient dire d’envoyer ce 
sapajou-là faire son vacarme ailleurs. Jamais plus 
ne résonnerait ce violent et étrange mugissement 
par lequel papa témoignait qu’à son avis elles ne se 
pressaient pas assez. Le musicien pouvait bien jouer 
là tout le jour, la canne ne taperait pas sur le plancher.

Elle ne tapera plus jamais, Elle ne tapera plus jamais, 
chantait l’orgue de Barbarie.

À quoi songeait Constance ? Elle avait un si singulier 
sourire ; elle semblait toute changée. Il n’était pas 
possible qu’elle eût envie de pleurer.

—  Jou, Jou, dit-elle doucement, en serrant les mains 
l’une contre l’autre, sais-tu quel jour c’est ? C’est 
samedi. Il y a une semaine aujourd’hui, tout une 
semaine.

Une semaine qu’il est mort, 
Une semaine qu’il est mort,

criait l’orgue. Et Joséphine, elle aussi, oublia d’être 
raisonnable et sensée ; elle souriait vaguement, étran-
gement. Sur le tapis indien tombait un rectangle de 
soleil d’un rouge pâle ; il apparaissait, disparaissait, 
revenait – puis il resta, devint plus intense – enfin il 
prit un éclat presque doré.

—  Le soleil se montre, dit Joséphine, comme si ce 
fait eût été vraiment important.

Une véritable fontaine de notes rebondissantes 
jaillit de l’orgue, des notes rondes et claires, 
éparpillées au hasard. Constance tendit ses grandes 
mains froides comme pour les saisir ; puis ses 
mains retombèrent. Elle alla vers la cheminée où 
son Bouddha, son favori, était posé. Et l’image de 
pierre et d’or dont le sourire lui causait toujours un 
sentiment si étrange, une douleur presque, mais 
une douleur délicieuse, lui parut aujourd’hui faire 
plus que sourire. Il savait quelque chose ; il avait un 
secret.

« Je sais ce que tu ne sais pas », disait son Bouddha. 
Oh ! qu’est-ce que c’était donc, qu’est-ce que cela 
pouvait être ? Mais pourtant, elle avait toujours eu 
l’intuition qu’il il y avait... quelque chose.

Le soleil pénétrait par la fenêtre, s’insinuait comme 
un voleur, jetait ses éclairs de clarté sur les meubles, 
sur les photographies. Joséphine l’observait. Quand 
il parvint à la photographie de sa mère, celle qui était 
agrandie, au-dessus du piano, il s’y attarda comme s’il 
était un peu déconcerté de s’apercevoir que si peu de 
chose restait de maman, à part les boucles d’oreilles 
en forme de minuscules pagodes et un boa de plumes 
noirs. Pourquoi donc, se demandait Joséphine, les 
photographies des personnes mortes se fanent-elles 
toujours comme ça ? Dès que quelqu’un meurt, sa 
photographie meurt aussi. Mais, évidemment, celle 
de maman était très vieille. Elle datait d’il y avait 
trente-cinq ans. Joséphine se souvenait d’avoir 
grimpé sur une chaise et d’avoir dit à Constance, en 
lui montrant ce boa de plumes, que c’était un serpent, 
qui avait tué leur mère, à Ceylan... Si elle n’était pas 
morte, est-ce que tout aurait été différent ? Elle ne 
voyait pas pourquoi. Tante Florence était venue 
vivre chez eux jusqu’à ce qu’elles eussent quitté la 
pension ; on avait déménagé trois fois, on avait pris 
des vacances chaque année et puis... et puis il y avait 
eu des changements de domestiques, naturellement.

De petits moineaux, des oisillons tout jeunes à en 
juger par leur cri, pépiaient au rebord de la fenêtre. 
Yip-iyip-yip. Mais il semblait à Joséphine que ce 
n’étaient pas des moineaux, que le son ne venait 
pas de la croisée. C’était en elle qu’il gémissait, ce 
bizarre petit bruit, de quelque chose qui pleure. Yip-
iyip-yip. Ah ! qu’est-ce qui pleurait donc, si faible et 
solitaire ?

Si maman avait vécu, se seraient-elles mariées ? Mais 
il n’y avait eu personne pour les épouser. Les amis de 
papa aux Indes, avant qu’il se fût brouillé avec eux ? 
Depuis, elle et Constance n’avaient jamais vu un 
seul célibataire, excepté des pasteurs. Comment s’y 
prenait-on pour rencontrer des hommes ? Si même 
elles en avaient vu, comment arriver à les connaître 
assez bien pour qu’ils cessent d’être des étrangers ? 
Dans les livres qu’on lisait, les gens avaient des 
aventures, des inconnus vous suivaient et ainsi de 
suite. Mais personne ne les avait jamais suivies, 
elle et Constance. Oh ! si, il y avait eu une année, à 
Eastbourne, dans leur pension de famille, quelqu’un 
de mystérieux qui avait posé une lettre sur la cruche 
d’eau chaude, devant la porte de leur chambre ! Mais 
lorsque Constance l’avait découverte, la vapeur avait 
tellement délavé l’écriture qu’elles n’avaient pas pu 
lire ; même pas déchiffrer à laquelle des deux le 
billet était adressé. Et l’étranger était parti le jour 
suivant. Et c’était tout. Le reste de la vie s’était passé 
à s’occuper de papa, tout en évitant de se trouver sur 
son chemin. Mais à présent ? À présent ? Le soleil, 
se faufilant comme un voleur, frôla doucement 
Joséphine. Elle releva son visage. Les tendres rayons 
l’attiraient vers la fenêtre.

Jusqu’à ce que l’orgue cessât de jouer, Constance resta 
devant le Bouddha, rêvant, mais non pas comme 
d’habitude, non pas perdue dans le vague. Cette 
fois-ci, sa rêverie ressemblait à un désir nostalgique. 
Elle se souvenait des moments où elle était entrée 
dans cette chambre, où elle s’était glissée hors de 
son lit en chemise, quand la lune était pleine, où elle 
s’était couchée sur le tapis, les bras étendus, comme 
si elle était crucifiée. Pourquoi ? C’était la grande 
lune pâle qui l’y avait forcée. Sur le paravent sculpté, 
les horribles danseurs lui avaient jeté des regards 
en coulisse et elle n’y avait pas pris garde. Elle se 
rappelait aussi qu’à chacun de leurs séjours au bord 
de la mer, elle s’en était allée toute seule s’asseoir aussi 
près de l’eau que possible et qu’elle chantait quelque 
chose, quelque chose qu’elle inventait, et parcourant 
des yeux ces flots inquiets. Elle avait eu cette autre 



existence, passée à faire des courses, à rapporter des 
pro- visions dans des sacs, à aller chercher dans les 
magasins des objets à condition, à les examiner avec 
sa sœur, à les échanger contre d’autres, toujours à 
condition, à servir les repas de papa sur un plateau, 
à essayer de ne pas mettre papa en colère. Mais 
tout cela semblait avoir eu lieu dans une espèce de 
tunnel. Cela n’avait aucune réalité. Quand elle sortait 
du tunnel pour se plonger dans le clair de lune, 
pour s’asseoir auprès de la mer ou s’enfoncer dans 
un orage, alors seulement elle sentait qu’elle était 
vraiment elle-même. Qu’est-ce que cela signifiait ? 
Qu’était-ce donc qui lui manquait toujours ? À quoi 
tout cela menait-il ? Et maintenant ? Maintenant ?

Elle se détourna du Bouddha avec un de ses gestes 
vagues. Elle alla vers le coin où Joséphine restait 
debout. Elle voulait lui dire quelque chose, quelque 
chose d’excessivement important à propos de – à 
propos de l’avenir et de ce qu’il...

—  Ne crois-tu pas que, peut-être... commença-t-elle. 
Mais Joséphine l’interrompit.

—  Je me demandais, murmura-t-elle, si, à présent... 
Elles se turent ; elles s’attendaient mutuellement.

—  Continue donc, Connie, dit Joséphine.

—  Non, non, Jou ; après toi, dit Constance.

—  Non, dis ce que tu allais dire. Tu as commencé.

—  Je... j’aimerais mieux savoir, d’abord, ce que tu 
allais dire, toi.

—  Ne fais pas la sotte, Connie.

—  Bien vrai, Jou.

—  Connie !

—  Oh ! mais, Jou !

Silence. Alors Constance dit, d’une voix indistincte :

—  Je ne peux pas dire ce que j’allais dire, Jou, parce 
que j’ai oublié ce que c’était... ce que c’était que 
j’allais dire.

Joséphine resta muette un moment. Elle regardait 
fixement un gros nuage à l’endroit où le soleil avait 
brillé. Puis, elle répliqua brièvement :

—  Moi aussi, j’ai oublié.
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