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Monsieur et madame Colombe

IL SAVAIT, bien entendu – personne ne pouvait le 
savoir mieux – qu’il n’avait pas l’ombre d’une chance 
d’être accepté, pas la plus lointaine. L’idée même 
d’une chose pareille était grotesque. Grotesque au 
point que, si son père à elle devait le... bref, quoi que 
fît son père, lui-même le comprendrait parfaitement. 
En somme, il n’avait fallu rien de moins que le 
désespoir ; rien de moins que le fait d’en être arrivé 
au dernier jour qu’il allait passer en Angleterre avant 
Dieu sait combien d’années d’exil, pour lui donner 
cette audace. Et même alors... Il choisit une cravate 
dans le tiroir de la commode, une cravate à damier 
crème et bleu, puis il s’assit sur le bord de son lit. 
Si elle ripostait  : « Quelle impertinence ! » serait-il 
étonné ? Nullement, décida-t-il en relevant son col 
souple pour le rabattre sur la cravate. Il s’attendait à 
ce qu’elle dise quelque chose comme ça. À considérer 
froidement cette affaire, il ne voyait pas ce qu’elle 
pouvait répondre d’autre.

Ça y était ! De ses doigts énervés, il fit le nœud en 
face du miroir, aplatit ses cheveux des deux mains, 
tira les revers de ses poches de jaquette. Il gagnait 
de cinq à six cents livres par an à cultiver des fruits, 
et où... en Rhodésie ! Pas de capitaux. Pas un sou 
d’héritage en perspective. Aucune chance d’accroître 
ses revenus avant quatre ans au moins.

En ce qui concernait la beauté, le prestige personnel 
et le reste, il n’avait pas le moindre atout dans son 
jeu. Il ne pouvait même pas se prévaloir d’une 
santé merveilleuse, car son séjour en Afrique 
orientale l’avait si complètement démoli qu’il avait 
dû prendre six mois de congé. Il était encore pâle à 
faire peur – plus même que d’habitude, cet après-
midi-là, songeait-il, penché en avant, interrogeant 
des yeux la glace. Grand Dieu ! que lui était-il donc 
arrivé ? Voilà que ses cheveux semblaient presque 
vert pomme. Sapristi, il n’avait pourtant pas les 
cheveux verts. Ça, c’était un peu fort ! Alors la lueur 
verte se mit à trembler dans la glace : c’était le reflet 
de l’arbre au-dehors. Reggie se détourna, tira son 
porte-cigarettes de sa poche ; mais, se rappelant 
combien sa mère détestait qu’il fumât dans sa 
chambre, il le remit à sa place et revint, désœuvré, 
vers la commode. Non, du diable s’il était capable 
de découvrir une seule chose qui fût à son avantage 
à lui, tandis qu’elle... Ah !... Il s’arrêta net, croisa les 
bras, s’appuya de tout son poids contre le meuble.

Mais, en dépit de la position d’Anne, de la fortune 
de son père, du fait qu’elle était enfant unique et de 
beaucoup la jeune fille la plus fêtée du pays ; en dépit 
de sa beauté, de son intelligence – de l’intelligence ! 
c’était bien plus encore, il n’y avait rien vraiment 
qui ne fût à sa portée ; il était pleinement convaincu 
qu’elle aurait, le cas échéant, révélé un génie universel 
– en dépit de cette circonstance que ses parents 
l’adoraient, qu’elle le leur rendait, que, plutôt que de 
la laisser partir si loin, ils auraient préféré... eh bien, 
en dépit de tout ce qu’il était capable d’imaginer, 
son amour à lui était si formidable qu’il ne pouvait 
s’empêcher d’espérer. Était-ce de l’espoir, après tout ? 
ou cet étrange, ce timide désir d’avoir la possibilité 
de prendre soin d’elle, de veiller à ce qu’elle eût 
tout ce qu’elle pouvait souhaiter, à ce que rien ne 
l’approchât qui ne fût la perfection même – ce désir 
était-il seulement de l’amour ? Comme il l’aimait ! 
Il se serra contre la commode et lui chuchota  : « Je 
l’aime ! je l’aime ! » Et à cet instant, il se trouva 
avec elle en route pour Umtali. C’était la nuit. Elle 
était assise dans un coin, elle dormait. Son menton 
tendre se nichait dans son col souple, ses cils brun 
doré reposaient sur ses joues. Il contemplait avec 
adoration son petit nez délicat, ses lèvres parfaites, 
son oreille semblable à celle d’un bébé, la bouche 
dorée qui la cachait à demi. Ils traversaient la brousse. 
Il faisait chaud et sombre, on était loin. Alors, elle se 
réveillait en disant  : « Est-ce que j’ai dormi ? » et il 
répondait : « Oui. Es-tu bien ? Tiens, laisse-moi... » Et 
il se penchait en avant pour... il se penchait sur elle. 
C’était une telle félicité qu’il ne put rêver plus avant. 
Mais cette vision lui donna le courage de bondir 
jusqu’en bas, de saisir son chapeau de paille dans le 
vestibule et de dire, en refermant la porte d’entrée : 
« Enfin, je peux toujours en courir la chance, voilà 
tout. »

Mais cette chance à courir lui valut presque aussitôt 
une secousse au moins désagréable. Sa mère était là, 
déambulant le long de l’allée du jardin avec Chinny 
et Biddy, les vieux pékinois. Naturellement Réginald 
aimait bien sa mère. Elle... elle avait de bonnes 
intentions, elle était remarquablement énergique 
et ainsi de suite. Mais on ne pouvait nier qu’elle ne 
fût plutôt austère. Et il y avait eu dans l’existence 
de Reggie, avant que l’oncle Alick mourût en lui 
laissant son exploitation, des moments, de nombreux 
moments où il s’était senti convaincu que le plus 
dur châtiment qui pouvait tomber sur un pauvre 
type était de se trouver fils unique de veuve. Ce qui 
en augmentait encore la rigueur, c’est que sa mère 
était positivement tout ce qu’il possédait au monde. 
Non seulement elle combinait en quelque sorte une 
double fonction paternelle et maternelle, mais, avant 
même que Reggie eût promu à ses premières culottes, 
elle s’était déjà brouillée avec toute la famille et avec 
toute celle de son mari. De sorte que, chaque fois 
que Reggie, là-bas, avait le mal du pays, à rester assis 
au clair d’étoiles sur sa véranda sombre, tandis que 
le gramophone criait :

« Qu’est-ce, ô chérie, que vivre sans amour ? » son 
unique vision lui faisait apparaître sa mère, grande 
et massive, qui suivait l’allée du jardin dans un 
bruissement de jupes, les chiens sur ses talons...

Maman, tenant ses ciseaux béants pour trancher la 
tête de quelque fleurette morte, s’arrêta en voyant 
Reggie.

—  Tu ne sors pas, Réginald ? demanda-t-elle, en 
voyant qu’il s’y apprêtait.

—  Je serai de retour pour le thé, maman, dit 
lâchement Reggie, enfonçant ses mains dans les 
poches de sa jaquette.

Crac ! Une tête tomba. Reggie faillit faire un bond.

—  J’aurais pensé que tu pouvais réserver ton dernier 
après-midi à ta mère, dit-elle.

Silence. 

Les pékinois le dévisageaient ; ils comprenaient tout 
ce que disait sa mère. Biddy s’était couchée, la langue 
pendante ; elle était si dodue et si luisante, qu’elle 
ressemblait à un morceau de caramel à moitié fondu. 
Mais les yeux de porcelaine de Chinny fixaient sur 
Réginald un regard sombre et il reniflait un peu, 
comme si l’univers tout entier n’était qu’une odeur 
déplaisante. Crac ! recommencèrent les ciseaux. 
Pauvres petites malheureuses ; on leur réglait leur 
compte !

—  Et où vas-tu donc, si ta mère a le droit de te le 
demander ? interrogea maman.

Enfin, ce fut fini, mais Reggie ne ralentit pas son 
allure avant d’être hors de portée de la vue et à mi-
chemin de la maison du colonel Proctor. Ce fut alors 
seulement qu’il remarqua quel après-midi superbe 
il faisait. La pluie était tombée tout le matin, une pluie 
de fin d’été, chaude, lourde, rapide et maintenant le 
ciel était clair, traversé seulement d’une longue file 
de petits nuages pareils à des canetons, qui voguaient 
au-dessus de la forêt. Il y avait juste assez de vent 
pour faire tomber des arbres les dernières gouttes 
d’eau ; une tiède étoile éclaboussa sa main. Flic ! une 
autre tambourina sur son chapeau. La route vide 
miroitait, les haies sentaient l’églantine, et comme 
les roses trémières, larges et éclatantes, flambaient 
dans les jardins des chaumières ! Et voilà que c’était 
la maison du colonel Proctor ; c’était elle, déjà ! La 
main de Reggie se posait sur la barrière, son coude 
heurtait les buissons de seringa ; des pétales, du 
pollen saupoudraient la manche de sa veste. Mais, 
un instant ! ça marchait vraiment trop vite... Il 
avait eu l’intention de réfléchir encore à toute cette 
affaire. Voyons, du calme ! Mais il remontait l’allée, 
entre les énormes buissons de roses. Ça ne peut 
pas se faire comme ça... Mais sa main avait saisi la 
poignée de la sonnette, l’avait tirée, l’avait mise en 
branle à toute volée, comme s’il était venu dire que 
la maison brûlait. Par-dessus le marché, la femme 
de chambre devait être dans le vestibule, car la porte 
d’entrée s’ouvrit tout à coup et Reggie se trouva 
enfermé dans le salon vide, avant que cette sacrée 
sonnette eût cessé de retentir. Chose étrange, quand 
elle se tut, la vaste chambre obscure, où l’ombrelle de 
quelqu’un gisait sur le piano à queue, le réconforta – 
l’excita plutôt. Tout y était si tranquille, et pourtant, 
dans une minute, la porte allait s’ouvrir et son sort 
se décider. Ce sentiment ressemblait un peu à celui 
qu’on éprouve chez le dentiste  : c’était presque de 
l’audace, l’insouciance du danger. Mais en même 
temps, à sa surprise immense, Reggie s’entendit 
prononcer : « Seigneur Dieu, tu sais que tu n’as pas 
fait grand-chose pour moi... » Cette phrase le fit se 
ressaisir, lui redonna conscience du sérieux terrible 
de la situation. Trop tard. Le bouton de la porte 
tourna. Anne entra, traversa l’espace d’ombre qui 
les séparait, lui tendit la main et dit de sa petite voix 
douce :

—  Je regrette tant que mon père soit sorti. Et 
maman est en ville pour la journée, à faire la chasse 
aux chapeaux. Il n’y a que moi pour vous recevoir, 
Reggie.

Reggie respira convulsivement, serra son chapeau à 
lui contre les boutons de sa jaquette et bégaya :

—  À vrai dire, je ne suis venu que... que pour dire 
adieu.

—  Oh ! s’écria Anne doucement – elle s’écarta un 
peu de lui et ses yeux gris dansèrent – en voilà une 
courte visite !

Puis, le considérant, le menton relevé, elle éclata de 
rire, un long rire très doux, s’éloigna de lui, alla au 
piano et s’y appuya, jouant avec le gland de l’ombrelle.

—  Je vous demande pardon, dit-elle, de rire comme 
ça. Je ne sais pas pourquoi ; ce n’est qu’une mauvaise 
ha... habitude.

Et tout à coup, elle tapa le parquet de son soulier gris 
et tira un mouchoir de sa jaquette de laine blanche.

—  Il faut vraiment que je m’en corrige, dit-elle, c’est 
trop ridicule.

—  Grand Dieu, Anne, cria Reggie, mais j’adore vous 
entendre rire ! Je ne peux rien imaginer de plus...

Mais la vérité, ils le savaient tous deux, c’est qu’elle 
ne riait pas toujours ; c’est que ce n’était pas du tout 
une habitude. Seulement, dès le jour où ils s’étaient 
rencontrés, dès ce tout premier moment, pour 
quelque étrange raison que Reggie aurait bien voulu 
comprendre, Anne avait ri en le voyant. Pourquoi ? 
Peu importait où ils se trouvaient et de quoi ils 
parlaient. Ils commençaient, peut-être, par être 
aussi sérieux que possible, d’une gravité intense – 
du moins, en ce qui le concernait lui – mais ensuite, 
au milieu d’une phrase, tout à coup, Anne lui jetait 
un regard et un petit frémissement rapide passait 
sur son visage. Ses lèvres s’en ouvraient, ses yeux 
dansaient, elle se mettait à rire.

Une autre circonstance curieuse, c’était, se figurait 
Reggie, qu’elle ne savait pas elle-même pourquoi elle 
riait. Il l’avait vue se détourner, froncer les sourcils, 
contracter ses joues, joindre et crisper les mains. 
Mais c’était en vain. Le long rire tendre résonnait, 
même au moment où elle criait :

« Je ne sais pas pourquoi je ris ! » C’était un mystère.

À présent, elle fourrait son mouchoir dans sa 
cachette ; elle disait :

—  Asseyez-vous donc. Et fumez, n’est-ce pas ? Il y a 
des cigarettes dans cette petite boîte, à côté de vous. 
Moi aussi, j’en prendrai une.

Il frotta une allumette, la lui offrit et, comme elle se 
penchait, il vit la petite flamme luire dans la perle de 
la bague qu’elle portait.

—  C’est demain que vous partez, n’est-ce pas ? dit 
Anne.

—  Oui, demain, pour de bon, dit Reggie. Et il exhala 
un petit éventail de fumée. Pourquoi donc était-il 
si nerveux ? Nerveux était un mot bien insuffisant.

—  C’est... c’est joliment difficile de se figurer ça, 
ajouta-t-il.

—  Oui... n’est-ce pas ? dit Anne avec douceur. Et 
elle se pencha en avant et fit rouler le bout de sa 
cigarette tout autour du cendrier vert. Qu’elle était 
belle ainsi ! – belle, belle ! – et si petite dans cet 
immense fauteuil ! Le cœur de Réginald se gonfla de 
tendresse, mais ce fut sa voix, cette douce voix qui le 
fit trembler : « Il me semble que vous êtes ici depuis 
des années », dit-elle.

Réginald aspira une profonde bouffée de sa cigarette.

—  C’est lugubre, l’idée de retourner là-bas, dit-il.

Du fond du silence émergea ce son  : Rou-cou-cou-
cou-cou...

—  Mais vous vous y plaisez, n’est-ce pas ? reprit Anne. 
Elle enroula son collier de perles sur son doigt.

—  Papa disait encore l’autre soir qu’il trouvait que 
vous aviez bien de la chance de vous faire une vie à 
vous.

Elle le regarda. Réginald eut un assez pâle sourire.

—  Il ne me semble pas que ma chance soit bien 
extraordinaire, dit-il d’un ton léger.

Rou-cou-cou-cou résonna de nouveau. Et Anne 
murmura :

—  Vous voulez dire qu’on est solitaire là-bas ?

—  Oh ! ce n’est pas la solitude que je redoute, dit 
Réginald. Et il aplatit avec rage le bout de sa cigarette 
sur le cendrier vert. Je serais capable de résister 
à n’importe quelle dose de solitude ; et même je 
l’aimais bien. C’est l’idée de...

Soudain, avec horreur, il se sentit rougir. Rou-cou-
cou-cou ! Rou-cou-cou-cou !

Anne se leva d’un bond.

—  Venez dire adieu à mes colombes, proposa-t-elle. 
On les a transportées dans la véranda à côté. Vous 
aimez les colombes, n’est-ce pas, Reggie ?

—  Énormément, dit Reggie avec tant de ferveur que, 
tandis qu’il ouvrit la porte-fenêtre et s’effaçait pour 
laisser passer Anne, elle s’élança en courant et alla 
pouffer devant les colombes.

De-ci, de-là, de-ci, de-là, sur le fin sable rouge qui 
couvrait le sol de la volière, marchaient les deux 
colombes. L’une devançait toujours l’autre. L’une 
courait la première en poussant un petit cri, l’autre 
suivait, solennelle, en faisant des courbettes.

—  Vous voyez, expliqua Anne, celle qui va devant, 
c’est madame Colombe. Elle regarde monsieur 
Colombe, elle pousse ce petit éclat de rire, elle court 
en avant et il la suit en saluant, en saluant toujours. 
Et ça la fait rire de nouveau. Elle se sauve et à sa 
suite, cria Anne en s’asseyant sur ses talons, vient le 
pauvre monsieur Colombe, qui salue... et voilà toute 
leur vie. Ils ne font jamais rien d’autre, vous savez.

Elle se releva et prit des graines jaunes dans un sac 
sur le toit du colombier.

—  Quand vous penserez à elles, là-bas, en Rhodésie, 
Reggie, vous pourrez être certain que voilà ce qu’elles 
font.

Aucun signe n’indiqua que Reggie avait vu les 
colombes ou entendu un mot. Pour le moment, il 
n’avait conscience que de l’immense effort qu’il 
fallait pour s’arracher son secret et l’offrir à Anne.

—  Anne, croyez-vous que vous pourriez jamais 
m’aimer un peu ?

C’était fait. C’était fini. Et, dans le petit instant 
d’attente qui suivit, Réginald vit le jardin déployé à la 
lumière, le ciel bleu frémissant, le frisson des feuilles 
sur les piliers de la véranda, Anne qui retournait 
du doigt les grains de maïs sur sa paume. Puis, 
lentement, elle ferma la main et l’univers nouveau 
s’effaça, tandis que, lentement, elle murmurait  : 
« Non, jamais de cette façon-là. » Mais il eut à peine 
le temps d’éprouver un sentiment quelconque 
avant qu’elle s’éloignât d’un pas rapide. Il la suivit, 
descendit derrière elle les marches, l’allée du jardin, 
passa sous les arceaux de roses roses, traversa la 
pelouse à sa suite. Là, le dos tourné à l’éclatante 
floraison d’une longue plate-bande, Anne fit face à 
Réginald.

—  Ce n’est pas que je n’aie pas beaucoup, beaucoup 
d’affection pour vous, dit-elle. Je vous aime bien. 
Mais – ses yeux s’élargirent – pas comme – un 
frémissement passa sur son visage – comme on 
devrait aimer celui...

Ses lèvres s’entrouvrirent et elle ne put s’arrêter ; elle 
se mit à rire.

—  Là, vous voyez, vous voyez ! cria-t-elle, c’est votre 
cra... cravate à carreaux. Même en ce moment où on 
s’attendrait à être solennel pour tout de bon, votre 
cravate me rappelle, c’est épouvantable, les gros 
nœuds que les chats portent dans les images ! Oh ! 
je vous en prie, je vous en supplie, pardonnez-moi 
d’être si vilaine !

Reggie s’empara de sa petite main chaude.

—  Il ne s’agit pas de vous pardonner, dit-il. 
Comment pourrait-il être question de pardon entre 
nous ? Et puis, je crois bien savoir pourquoi je vous 
fais rire. C’est parce que vous m’êtes tellement 
supérieure sous tous les rapports que je suis, en 
quelque sorte, ridicule. Je le vois, Anne. Mais si je 
pouvais...

—  Non, non.

Anne lui serra vigoureusement la main.

—  Ce n’est pas ça du tout. Vous vous trompez 
absolument. Je ne vous suis nullement supérieure. 
Vous valez beaucoup mieux que moi. Vous êtes 
d’une générosité merveilleuse, et... et bon, et simple. 
Je ne suis rien de tout ça. Vous ne me connaissez pas. 
J’ai le plus abominable caractère, dit Anne. Je vous 
en prie, ne m’interrompez pas. Du reste, ce n’est 
pas de ça qu’il s’agit. Ce qui importe – elle secoua 
la tête – c’est que je serais incapable d’épouser un 
homme qui me ferait rire. Vous le comprenez, bien 
sûr. L’homme que j’épouserai... murmura Anne tout 
doucement.

Elle s’arrêta net. Elle retira sa main et, regardant 
Reggie, elle sourit d’un sourire étrange, plein de 
rêve.

—  L’homme que j’épouserai...

Et il sembla à Reggie qu’un étranger, grand, beau 
et brillant passait devant lui, prenait sa place – un 
homme pareil à celui qu’il avait vu souvent avec 
Anne, au théâtre, qui surgissait on ne savait d’où 
sur la scène, pour saisir silencieusement l’héroïne 
dans ses bras, et après un seul long regard chargé de 
passion, l’emporter où il lui plaisait...

Reggie baissa la tête devant sa vision : « Oui, je vois », 
dit-il d’une voix enrouée.

—  Vraiment ? dit Anne. Oh ! j’espère que vous 
comprenez. Parce que j’ai tant de remords de tout 
ça. C’est si difficile d’expliquer. Vous savez que je 
n’ai jamais...

Elle se tut. Reggie la regarda. Elle souriait.

—  N’est-ce pas que c’est drôle ? dit-elle. Je peux vous 
dire n’importe quoi. Je vous ai toujours tout dit dès 
le premier jour.

Il essaya de sourire, de répondre  : « J’en suis bien 
heureux ». Elle continua :

—  Je n’ai jamais connu personne pour qui j’aie 
autant d’affection que pour vous. Jamais je ne me 
suis sentie aussi heureuse avec n’importe qui. Mais 
je suis sûre que ce n’est pas là ce que veulent dire 
les gens, ou les livres, quand ils parlent d’amour. 
Comprenez-vous ? Oh ! si vous saviez seulement à 
quel point je me sens vilaine envers vous. Mais nous 
ressemblerions à... à monsieur et madame Colombe.

Le coup était porté. Il parut définitif à Réginald 
et la vérité de ce mot, si terrible qu’il put à peine 
l’endurer. « N’insistez pas », dit-il, et il se détourna 
d’Anne, regardant de l’autre côté de la pelouse. 
Là-bas, on voyait la maisonnette du jardinier, 
avec l’yeuse au sombre feuillage planté près d’elle. 
Humide, bleue, arrondie en forme de pouce, une 
fumée transparente émergeait de la cheminée. Elle 
n’avait pas l’air naturelle. Que sa gorge lui faisait 
mal ! Pourrait-il parler ? Il fit un effort  : « Il faut 
que je rentre à la maison », croassa-t-il, et il se mit 
à traverser la pelouse. Mais Anne lui courut après.

—  Non, ne partez pas. Vous ne pouvez pas vous en 
aller encore, implora-t-elle. Il n’est pas possible que 
vous me laissiez avec des sentiments pareils.

Elle levait vers lui de grands yeux, fronçait les 
sourcils, se mordait la lèvre.

—  Oh ! ça va, dit Reggie, se secouant. Je finirai... je 
finirai par... Et il agita la main comme pour achever 
« par oublier tout ça ». Les mains jointes elle se 
dressa devant lui.

—  Vous voyez, bien sûr, que ce serait une chose 
fatale pour nous de nous marier, n’est-ce pas ?

—  Oh ! parfaitement, parfaitement, dit Reggie, la 
fixant avec des yeux hagards.

—  Que ce serait une erreur, un crime, avec les 
sentiments que j’ai ? Je veux dire, pour monsieur et 
madame Colombe, cela va tout seul. Mais figurez-
vous ça, dans la vraie vie... figurez-vous !

—  Oh ! absolument, dit Reggie. Et il se mit à marcher. 
Mais Anne l’arrêta encore. Elle le tira par la manche 
et, cette fois, à son grand étonnement, au lieu de 
rire, elle fit la mine d’une petite fille qui va pleurer.

—  Alors pourquoi, si vous comprenez, êtes-vous si 
mal... malheureux ? gémit-elle. Pourquoi prenez-
vous ça tellement à cœur ? Pourquoi avez-vous un 
air si, si terr... terrible ?

Reggie avala sa salive et, de nouveau fit le geste 
d’écarter quelque chose.

—  Je n’y peux rien, dit-il, j’ai reçu un coup. Si je file 
tout de suite, je serai capable de...

—  Comment pouvez-vous parler de filer tout de 
suite ? riposta Anne avec dédain.

Elle tapa du pied en le regardant ; ses joues étaient 
cramoisies.

—  Comment pouvez-vous être si cruel ? Je ne peux 
pas vous laisser partir, sans être certaine que vous 
êtes absolument aussi heureux qu’avant de me 
demander de vous épouser. Vous devez comprendre 
cela, pour sûr, c’est si simple.

Mais, à Réginald, la chose ne paraissait pas simple 
du tout ; elle semblait d’une impossible difficulté.

—  Même si je ne peux pas vous épouser, comment 
voulez-vous que je me dise que vous êtes là-bas 
si loin, sans personne à qui écrire, excepté votre 
terrible mère, et que vous êtes malheureux et que, 
tout ça, c’est ma faute ?

—  Ce n’est pas votre faute. Ne le pensez pas. C’est 
le destin, voilà tout. Reggie prit la main d’Anne sur 
sa manche, la souleva, la baisa.

—  Ne me plaignez pas, chère petite Anne, dit-il 
doucement. Et cette fois-là, il courut presque en 
descendant l’allée, sous les arceaux de roses.

Rou-cou-cou-cou ! Rou-cou-cou-cou ! résonna sous la 
véranda. Et du jardin vint un cri : « Reggie ! Reggie ! »

Il s’arrêta, il se retourna. Mais, quand elle vit son air 
timide, étonné, elle eut un petit rire.

—  Revenez, monsieur Colombe ! dit Anne.

Et Réginald, lentement, retraversa la pelouse.
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