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À Roger Martin du Gard.

Madame Walter tricotait ; Anna lisait.

« Va te promener, dit madame Walter ; les gros 
nuages sont passés et l’air te fera du bien.

—  Me promener, répliqua Anna, quand je tiens en 
mains l’histoire d’un dieu !

—  Tu lis l’Évangile, interrogea madame Walter.

—  Non, La Vie en fleurs, d’Anatole France. Que 
penses-tu d’Anatole France ? »

Madame Walter rattrapa une maille en fronçant le 
sourcil, puis répondit :

« Il est à l’index ; je n’en pense rien.

—  Je lui pardonnerais la correction de son style, 
poursuivit Anna, s’il ne chérissait pas tant les 
anciens : Athènes, Rome, cela t’intéresse ?

—  Pas du tout, répondit placidement madame 
Walter.

—  Tu vois ! Il est vrai que ce n’est pas une raison. 
Mais moi je m’en moque, ce qui est plus grave. J’aime 
mieux les jeunes gens qui écorchent le français, 
volontairement ou parce qu’ils l’ignorent. »

Madame Walter redressa la tête.

« Il ne faut pas faire de fautes d’orthographe.

—  Oui, applaudit Anna, l’orthographe d’abord, la 
pensée suivra. »

Madame Walter hocha la tête.

« Tu es une petite indépendante.

—  Et d’abord, coupa Anna, je suis de mon époque. 
Je ne connais que ce que j’aime ou ce que je déteste ; 
le passé n’existe pas... Homère m’ennuie ; Racine est 
un discoureur, le lycée est un éteignoir et je ne vais 
plus à la messe.

—  Ce n’est pas ce que tu fais de mieux, soupira 
madame Walter.

—  Enfin, affirma Anna, ceux que j’aimerai, que je 
lirai, ce ne seront jamais les vieux de tout âge qui 
grimacent derrière Virgile, Racine ou Hugo... même 
s’ils écrivent purement, mais les jeunes, les vrais 
vivants, qui se pencheront sur l’âme charmante que 
je leur offre et qui sauront démonter mes sourires. 
Ça, c’est bien parler, conclut-elle en avalant sa salive, 
et en replantant son peigne dans ses cheveux.

—  Qu’est-ce que cela prouve, demanda madame 
Walter, qui avait compris quelques phrases.

—  Qu’Anatole France est un fossile, termina Anna. 
Maman, je veux concourir au prochain championnat 
de tennis. »

Madame Walter, qui ne découvrait jamais la 
liaison secrète des idées de sa fille, l’accusa d’être 
inconséquente.

« Et moi, répliqua Anna, est-ce que je te reproche 
d’être logique ?

—  Mon Dieu, où va-t-elle chercher toutes ces 
réponses, demanda madame Walter aux rosaces du 
plafond.

—  Les oiseaux m’invitent et les fleurs m’appellent ; je 
vais leur dire bonjour. Je te rapporterai un bouquet. »

Elle embrassa sa mère, fit glisser ses lunettes, 
démailla son tricot, jeta à terre la Wie en fleurs et 
sortit en chantant. Madame Walter ramassa le livre, 
déplia les pages froissées, et, remuant les lèvres, fit 
monter des prières vers le paradis.

* * *

Madame Walter entra lugubrement, tendant le 
journal, sans mot dire. 

« Qu’y a-t-il, demanda Anna, qui nouait un ruban 
rouge au coup de Flip.

—  Madame Perrin est morte, répondit madame 
Walter d’une voix caverneuse ; on l’enterre demain 
à dix heures. »

Anna lâcha le nœud à moitié fait.

« Ni fleurs ni couronnes, poursuivit madame Walter 
de son ton naturel, ça paraît plus chic et c’est tout 
économie. Pauvre petite dame, si douce, si polie  : 
elle a sûrement retrouvé le bon Dieu. Rends-moi le 
journal, je n’ai pas encore lu le feuilleton. »

Madame Walter sortit sereinement. Anna demeurait 
pâle, sans voir son chien qui attendait une caresse. 
L’idée de la mort lui gelait le sang dans les veines, et, 
par une sympathie maladive, la nouvelle du décès 
d’une personne qu’elle avait fréquentée la remplissait 
d’autant d’horreur que si on lui eût annoncé sa 
propre fin. Elle se leva et tourna machinalement 
autour de la table.

« Alice Perrin, murmura-t-elle, elle avait quatre ans 
de plus que moi. Maintenant elle n’est plus qu’une 
jeune morte sous des fleurs fraîches. »

Elle perdait pied dans ses émotions et quittant toute 
pudeur, répétait des phrases déjà dites, avec un 
frémissement qui les rendait naïves et touchantes  :

« Moi aussi, poursuivit-elle, moi que voici si 
intelligente et si prête à donner des baisers, on me 
soudera dans une boîte polie ; on aura mouillé de 
larmes mes muscles détendus ; on versera des prières, 
des bénédictions et du gravier sur mes nerfs qui ne 
résonneront plus, et je glisserai dans une éternité de 
néant et de vermine.

« Mais quand ; mais quand, dit-elle encore sans 
esprit : chaque mort me rappelle mon tour ; pourvu 
que ce ne soit pas bientôt. »

Elle se sentit soudain touchée sans remède, s’abattit 
dans un fauteuil et, sanglotant faiblement, perdant 
ses sens, elle attendit la mort. Quand elle entrouvait 
les yeux, il lui semblait que les choses tournassent 
autour d’elle, en attendant qu’elles disparussent pour 
toujours ; elle refermait sa paupière avec résignation.

Flip, qui s’ennuyait, lui lécha la main. Graduellement, 
elle reprit possession d’elle-même. Elle sourit en 
gardant une crainte religieuse de l’effroi qui fondait.

« Ô belle vie, dit-elle alors, qui se termineras si mal, 
je serais bien bête de ne pas jouir de toi. Je cueillerai 
les fruits, j’arracherai même les branches. Je me jure 
de ne laisser jamais que les écorces et les noyaux. »

Elle se leva, respira fort, et, pour jouir de leur 
mobilité, agita ses jambes, ses bras ; puis elle dénoua 
sa chevelure, s’y noya les mains, et, devant la glace, 
examina les lignes de son corps périssable.

Anna, pour achever de se remettre, descendit au 
jardin.

La fraîcheur de l’herbe lui rappela sa jeunesse, qu’elle 
promena triomphalement dans la rosée et sous le 
soleil tourangeau de dix heures.

« J’ai vingt ans, disait-elle aux rosiers en leur 
dérobant des roses, et surtout je sais que j’ai vingt 
ans ; dans mon corps plein d’amour et d’agilité, je 
sens mon esprit apte à toutes les gymnastiques et 
à fleurir sous toutes les lumières. Ma vie est claire, 
charnue, riche de sucs et d’épices. »

Elle s’arrêta devant une chenille de soie verte qui 
traversait l’allée en se gonflant et en se détendant ; 
Anna la regarda avec une curiosité sympathique, 
parce qu’elle était riche, colorée, vivante. Elle ne 
l’écrasa pas malgré les ordres de madame Walter, 
mais avec un brin d’herbe la renversa sur le dos, 
pour lui procurer la joie de lutter, de reconquérir 
son équilibre normal, de vivre plus pleinement.

Entre deux massifs de lauriers-cerise, Anna. fut 
surprise par la caresse tenace et inextricable d’un fil 
de la vierge ; elle lutta contre lui de bonne grâce, puis 
parvint au verger, y déroba une pêche de vigne.

« J’ai vingt ans, murmura Anna ; les moineaux et 
les lézards courent dans la treille ; l’herbe du sentier 
fait couler sur ma cheville les dernières gouttes de sa 
rosée ; les papillons recommencent leurs parties de 
cache-cache avec le soleil : je vais m’amuser aussi. »

Elle appela son chien Flip, courut à côté de lui, 
tandis que Flip lui mordillait les mains et aboyait 
en trébuchant. Quand elle fut essoufflée, elle s’assit, 
coucha de force Flip auprès d’elle, et, lui secouant la 
patte :

« J’ai vingt ans, Flip, lui dit-elle, je ne sais ni aboyer  
ni dresser des oreilles mobiles pour manifester mon 
plaisir, mais me voici maintenant aussi joyeuse, aussi 
ingénue que toi. »

Elle l’embrassa sur les poils doux du museau, effeuilla 
sur elle, sur le chien, sur l’allée, les roses entrouvertes 
qu’elle avait glissées dans son corsage, puis mordit 
dans la pêche de vigne qu’elle avait conservée. Au 
bout de quelques minutes, elle se leva.

« J’ai vingt ans, redit-elle encore, Marcel va venir et 
je suis belle. »

Elle alla silencieusement, derrière les cerisiers sans 
fruits, dans un gazon noyé de lumière, et, les cheveux 
tombants, les dents claires sous ses lèvres craintives, 
avec sauvagerie et reconnaissance, elle offrit son sein 
étonné aux baisers du soleil.

* * *

Madame Walter était sortie :

« Je ne devrais pas vous recevoir, dit Anna à Marcel 
que la bonne introduisait, donc entrez. »

Marcel hésita.

« Mais si votre mère sait...

—  Vous manquez de perversité, soupira Anna ; moi 
aussi, d’ailleurs ; mais du moins j’essaie de me faire 
illusion. 

Ayant déposé son chapeau au coin du piano et enlevé 
ses gants, Marcel s’approcha d’elle avec un sourire 
tranquille.

« Vous êtes heureux ? demanda Anna.

—  Oui, répondit-il, en s’épanouissant. 

—  Tant pis, répliqua-t-elle.

Elle glissa vers lui, lui mit les mains sur les épaules, 
et le conduisit auprès d’un divan, en murmurant  :

« Je me demande pourquoi je vous aime ? »

Marcel se secoua comme un chien mouillé :

« Ne raisonnez pas, supplia Marcel. »

Anna colla sa bouche à la sienne, le fit tomber sur 
le divan ; elle l’y maintint par les oreilles, comme 
elle avait l’habitude de maintenir Flip, et le regarda 
longtemps sans rien dire. Enfin elle haussa les 
épaules et s’anima :

« Je déteste le banal et voici que j’y trébuche. Je 
suis l’oie blanche qui se demande ce que c’est que 
l’amour. Il me faut au moins une belle formule, et 
je ne la trouve pas. L’amour, c’est je barbouille des 
étiquettes ; aucune ne peut s’appliquer. »

Marcel l’interrompit :

« Lâchez-moi l’oreille, vous la tirez. Et laissez-moi 
changer la position de mon cou, j’attrape la crampe.

—  Soit, mais qu’est-ce que l’amour, poursuivit Anna ?

—  C’est quand vous me faites mal à l’oreille, soupira 
Marcel en se frottant. »

Anne s’étendit sur lui de tout son long, appuyant ses 
seins contre la poitrine de Marcel.

« Vois-tu, ce qui me gêne dans mes recherches, 
c’est toi. On ne définit bien qu’un sentiment qu’on 
n’éprouve pas. »

Puis ayant soupiré :

« Je sens bien que nous n’aboutirons pas », elle lui 
happait les lèvres, aspirait sa langue. Marcel la serrait 
fort. Elle murmurait :

« Tu es solide, tes joues bleues sont dures ; tu me fais 
mal ; tu as des poils aux poignets ; ton menton pique ; 
c’est bon. »

Puis elle s’énerva et cria :

« Tu ne vois donc pas que j’attends. Si tu ne me prends 
pas, je te haïrai toujours. »

Elle releva la tête.

« Et si tu me prends, je te haïrai également. Ça suffit, 
conclut-elle en se redressant. Maman va rentrer. Ma 
robe serait froissée. Changeons le décor. »

Marcel, encore haletant et les yeux un peu battus, la 
regardait :

« Je suis folle ? Non, dit-elle. Je suis avant tout une 
jeune fille qui a des scrupules. Cher Marcel, attendez 
une minute, poursuivit Anna, Je vais vous montrer 
mon dernier chapeau ; vous me direz votre goût. »

Elle disparut.

Marcel redressa son nœud de cravate.

* * *

Anna n’était pas revenue du tennis. Marcel ne 
trouva que madame Walter. « Monsieur Marcel, dit 
madame Walter, en lui montrant le fauteuil usé dont 
on se servait, je suis heureuse de causer avec vous. » 

Elle étendit les bras d’un geste pathétique : 

« Soignez bien mon Anna. » 

Marcel, ému, hocha la tête, et dit en soupirant : 

« Je l’aime tant.

—  Elle vous le rend bien, allez, dit madame Walter.

Elle a l’air un peu tête brûlée ; au fond, il n’y a pas 
plus sérieux : c’est ma fille.

—  Il faut savoir la prendre, dit Marcel, je n’y réussis 
pas toujours.

—  Moi non plus, avoua madame Walter.

—  Je ne suis pas assez instruit, poursuivit Marcel.

—  Elle est un peu originale, continua madame 
Walter ; mais elle finira bien par se mettre en ménage.

—  Elle est bien belle, reprit Marcel.

—  Et elle joue du piano.

—  Elle est intelligente.

—  Si c’était un homme, conclut madame Walter, 
elle gagnerait tout l’argent qu’elle voudrait.

—  Et elle croit, dit Marcel, que nous méconnaissons 
sa valeur. »

Il hésita puis dit avec timidité :

« Enfin, croyez-vous qu’elle m’aime ?

—  Pardi, répliqua madame Walter, sans cela elle ne 
vous épouserait pas.

—  C’est vrai, dit Marcel rassuré.

—  C’est que je la connais bien, mon Anna, conclut 
madame Walter. »

Ils se regardèrent avec reconnaissance.

Anna, s’étant assise sous les arbres, assistait au libre 
jeu de son esprit.

« La verdure ne me vaut rien, gémit-elle, je m’amollis,  
j’accepte toutes les pensées : et pourtant, quand tant 
de siècles l’ont chéri, ai-je encore le droit de me laisser 
caresser par le printemps. Est-ce grandeur ou folie, 
je me veux intacte. Je n’accepte aucun sentiment déjà 
porté et quand les autres jeunes filles s’habillent en 
vert, je choisis le rouge. Une pensée toute mâchée me 
donne envie de vomir, de même qu’une phrase toute 
faite. Je n’aime à jouer avec les idées que lorsqu’elles 
se présentent nettes et intactes, comme des cerises 
mangées à la branche. »

Elle se tut, fit tomber une fourmi qui grimpait le long 
de sa jambe, puis, les traits plus humains, continua 
plus simplement :

« Il est douloureux d’être ce que je suis. Je meurs 
d’envie de me servir de mon cœur, je n’ose pas et 
je me borne à désirer Marcel ; si j’aimais, mon 
esprit se mettrait dans mon amour et rongerait 
tout. Si je prends de moi une certaine vue, je me 
découvre outrageusement simple ; et une autre, 
outrageusement compliquée. Et la vérité, c’est que 
je ne suis qu’une enfant précoce, qui s’analyse trop 
pour ne pas s’inventer. Je ne demande qu’à fermer 
les yeux, et à recevoir une caresse simple, qui me 
rendrait la santé. »

Elle leva la tête et croqua mélancoliquement une 
cerise.

—  « Et au bout de cinq minutes, conclut-elle, j’en 
aurais assez ; je reprendrais avec une déchirante 
volupté mon inquiétude, et je me remettrais à 
envoyer des baisers au public, qui n’a pas besoin de 
savoir que je suis malheureuse. »
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