
Madame Firmiani

Cher Alexandre de Berny,
Son vieil ami,

De Balzac

BEAUCOUP DE RÉCITS, riches de situations ou 
rendus dramatiques par les innombrables jets du 
hasard, emportent avec eux leurs propres artifices 
et peuvent être racontés artistement ou simplement 
par toutes les lèvres, sans que le sujet y perde la 
plus légère de ses beautés ; mais il est quelques 
aventures de la vie humaine auxquelles les accents 
du cœur seuls rendent la vie, il est certains détails 
pour ainsi dire anatomiques dont les fibres déliées 
ne reparaissent dans une action éteinte que sous les 
infusions les plus habiles de la pensée ; puis, il est des 
portraits qui veulent une âme et ne sont rien sans les 
traits les plus délicats de leur physionomie mobile ; 
enfin, il se rencontre de ces choses que nous ne 
savons dire ou faire sans je ne sais quelles harmonies 
inconnues auxquelles président un jour, une heure, 
une conjonction heureuse dans les signes célestes 
ou de secrètes prédispositions morales. Ces sortes 
de révélations mystérieuses étaient impérieusement 
exigées pour dire cette histoire simple à laquelle on 
voudrait pouvoir intéresser quelques-unes de ces 
âmes naturellement mélancoliques et songeuses 
qui se nourrissent d’émotions douces. Si l’écrivain, 
semblable à un chirurgien près d’un ami mourant, 
s’est pénétré d’une espèce de respect pour le sujet 
qu’il maniait, pourquoi le lecteur ne partagerait-
il pas ce sentiment inexplicable ? Est-ce une chose 
difficile que de s’initier à cette vague et nerveuse 
tristesse qui, n’ayant point d’aliment, répand des 
teintes grises autour de nous, demi-maladie dont 
les molles souffrances plaisent parfois ? Si vous 
pensez par hasard aux personnes chères que vous 
avez perdues ; si vous êtes seul, s’il est nuit ou si le 
jour tombe, poursuivez la lecture de cette histoire ; 
autrement, vous jetteriez le livre, ici. Si vous n’avez 
pas enseveli déjà quelque bonne tante infirme ou 
sans fortune, vous ne comprendrez point ces pages. 
Aux uns, elles sembleront imprégnées de musc ; 
aux autres, elles paraîtront aussi décolorées, aussi 
vertueuses que peuvent l’être celles de Florian. 
Pour tout dire, le lecteur doit avoir connu la volupté 
des larmes, avoir senti la douleur muette d’un 
souvenir qui passe légèrement, chargé d’une ombre 
chère, mais d’une ombre lointaine ; il doit posséder 
quelques-uns de ces souvenirs qui font tout à 
la fois regretter ce que vous a dévoré la terre, et 
sourire d’un bonheur évanoui. Maintenant, croyez 
que, pour les richesses de l’Angleterre, l’auteur ne 
voudrait pas extorquer à la poésie un seul de ses 
mensonges pour embellir sa narration. Ceci est une 
histoire vraie et pour laquelle vous pouvez dépenser 
les trésors de votre sensibilité, si vous en avez.

Aujourd’hui, notre langue a autant d’idiomes qu’il 
existe de variétés d’hommes dans la grande famille 
française. Aussi est-ce vraiment chose curieuse et 
agréable que d’écouter les différentes acceptions 
ou versions données sur une même chose ou sur 
un même événement par chacune des espèces qui 
composent la monographie du Parisien, le Parisien 
étant pris pour généraliser la thèse.

Ainsi, vous eussiez demandé à un sujet appartenant 
au genre des positifs : – Connaissez-vous madame 
Firmiani ? cet homme vous eût traduit madame 
Firmiani par l’inventaire suivant : – Un grand hôtel 
situé rue du Bac, des salons bien meublés, de beaux 
tableaux, cent bonnes mille livres de rente, et un 
mari, jadis receveur-général dans le département 
de Montenotte. Ayant dit, le positif, homme gros et 
rond, presque toujours vêtu de noir, fait une petite 
grimace de satisfaction, relève sa lèvre inférieure en 
la fronçant de manière à couvrir la supérieure, et 
hoche la tête comme s’il ajoutait  : Voilà des gens 
solides et sur lesquels il n’y a rien à dire. Ne lui 
demandez rien de plus ! Les positifs expliquent tout 
par des chiffres, par des rentes ou par les biens au 
soleil, un mot de leur lexique.

Tournez à droite, allez interroger cet autre qui 
appartient au genre des flâneurs, répétez-lui votre 
question  : – Madame Firmiani ? dit-il, oui, oui, 
je la connais bien, je vais à ses soirées. Elle reçoit 
le mercredi ; c’est une maison fort honorable. 
Déjà, madame Firmiani se métamorphose en 
maison. Cette maison n’est plus un amas de 
pierres superposées architectoniquement ; non, ce 
mot est, dans la langue des flâneurs, un idiotisme 
intraduisible. Ici, le flâneur, homme sec, à sourire 
agréable, disant de jolis riens, ayant toujours plus 
d’esprit acquis que d’esprit naturel, se penche à votre 
oreille, et, d’un air fin, vous dit  : – Je n’ai jamais 
vu monsieur Firmiani. Sa position sociale consiste 
à gérer des biens en Italie ; mais madame Firmiani 
est Française, et dépense ses revenus en Parisienne. 
Elle a d’excellent thé ! C’est une des maisons 
aujourd’hui si rares où l’on s’amuse et où ce que l’on 
vous donne est exquis. Il est d’ailleurs fort difficile 
d’être admis chez elle. Aussi la meilleure société 
se trouve-t-elle dans ses salons ! Puis, le flâneur 
commente ce dernier mot par une prise de tabac 
saisie gravement ; il se garnit le nez à petits coups, et 
semble vous dire : – Je vais dans cette maison, mais 
ne comptez pas sur moi pour vous y présenter.

Madame Firmiani tient pour les flâneurs une espèce 
d’auberge sans enseigne.

—  Que veux-tu donc aller faire chez madame 
Firmiani ? mais l’on s’y ennuie autant qu’à la cour. 
À quoi sert d’avoir de l’esprit, si ce n’est à éviter des 
salons où, par la poésie qui court, on lit la plus petite 
ballade fraîchement éclose ?

Vous avez questionné l’un de vos amis classé 
parmi les personnels, gens qui voudraient tenir 
l’univers sous clef et n’y rien laisser faire sans leur 
permission. Ils sont malheureux de tout le bonheur 
des autres, ne pardonnent qu’aux vices, aux chutes, 
aux infirmités, et ne veulent que des protégés. 
Aristocrates par inclination, ils se font républicains 
par dépit, uniquement pour trouver beaucoup 
d’inférieurs parmi leurs égaux.

—  Oh ! madame Firmiani, mon cher, est une de ces 
femmes adorables qui servent d’excuse à la nature 
pour toutes les laides qu’elle a créées par erreur ; elle 
est ravissante ! elle est bonne ! Je ne voudrais être 
au pouvoir, devenir roi, posséder des millions, que 
pour (ici trois mots dits à l’oreille). Veux-tu que je 
t’y présente ?...

Ce jeune homme est du genre lycéen connu pour 
sa grande hardiesse entre hommes et sa grande 
timidité à huis-clos.

—  Madame Firmiani ? s’écrie un autre en faisant 
tourner sa canne sur elle-même, je vais te dire ce 
que j’en pense  : c’est une femme entre trente et 
trente-cinq ans, figure passée, beaux yeux, taille 
plate, voix de contralto usée, beaucoup de toilette, 
un peu de rouge, charmantes manières ; enfin, mon 
cher, les restes d’une jolie femme qui néanmoins 
valent encore la peine d’une passion.

Cette sentence est due à un sujet du genre fat qui 
vient de déjeuner, ne pèse plus ses paroles et va 
monter à cheval. En ces moments, les fats sont 
impitoyables.

—  Il y a chez elle une galerie de tableaux magnifiques, 
allez la voir ! vous répond un autre. Rien n’est si 
beau !

Vous vous êtes adressé au genre amateur. L’individu 
vous quitte pour aller chez Pérignon ou chez Tripet. 
Pour lui, madame Firmiani est une collection de 
toiles peintes.

UNE FEMME. – Madame Firmiani ? Je ne veux pas 
que vous alliez chez elle.

Cette phrase est la plus riche des traductions. 
Madame Firmiani ! femme dangereuse ! une 
sirène ! elle se met bien, elle a du goût, elle cause 
des insomnies à toutes les femmes. L’interlocutrice 
appartient au genre des tracassiers.

UN ATTACHÉ D’AMBASSADE. – Madame 
Firmiani ! N’est-elle pas d’Anvers ? J’ai vu cette 
femme-là bien belle il y a dix ans. Elle était alors à 
Rome. Les sujets appartenant à la classe des attachés 
ont la manie de dire des mots à la Talleyrand, leur 
esprit est souvent si fin, que leurs aperçus sont 
imperceptibles ; ils ressemblent à ces joueurs de 
billard qui évitent les billes avec une adresse infinie. 
Ces individus sont généralement peu parleurs ; mais 
quand ils parlent, ils ne s’occupent que de l’Espagne, 
de Vienne, de l’Italie ou de Pétersbourg. Les noms 
de pays sont chez eux comme des ressorts, pressez-
les, la sonnerie vous dira tous ses airs.

—  Cette madame Firmiani ne voit-elle pas beaucoup 
le faubourg Saint-Germain ? Ceci est dit par une 
personne qui veut appartenir au genre distingué. 
Elle donne le de à tout le monde, à monsieur Dupin 
l’aîné, à monsieur Lafayette ; elle le jette à tort et 
à travers, elle en déshonore les gens. Elle passe sa 
vie à s’inquiéter de ce qui est bien ; mais, pour son 
supplice, elle demeure au Marais, et son mari a été 
avoué, mais avoué à la cour royale.

—  Madame Firmiani, monsieur ? je ne la connais 
pas. Cet homme appartient au genre des Ducs. Il 
n’avoue que les femmes présentées. Excusez-le, il a 
été fait duc par Napoléon.

—  Madame Firmiani ? N’est-ce pas une ancienne 
actrice des Italiens ? Homme du genre Niais. Les 
individus de cette classe veulent avoir réponse à 
tout. Ils calomnient plutôt que de se taire.

DEUX VIEILLES DAMES (femmes d’anciens 
magistrats). LA PREMIÈRE. (Elle a un bonnet à 
coques, sa figure est ridée, son nez est pointu, elle 
tient un Paroissien, voix dure.) – Qu’est-elle en son 
nom, cette madame Firmiani ? LA SECONDE. 
(Petite figure rouge ressemblant à une vieille 
pomme d’api, voix douce.) – Une Cadignan, ma 
chère, nièce du vieux prince de Cadignan et cousine 
par conséquent du duc de Maufrigneuse.

Madame Firmiani est une Cadignan. Elle n’aurait 
ni vertus, ni fortune, ni jeunesse, ce serait toujours 
une Cadignan. Une Cadignan, c’est comme un 
préjugé, toujours riche et vivant.

UN ORIGINAL. – Mon cher, je n’ai jamais vu de 
socques dans son antichambre, tu peux aller chez 
elle sans te compromettre et y jouer sans crainte, 
parce que, s’il y a des fripons, ils sont gens de 
qualité ; partant, on ne s’y querelle pas.

VIEILLARD APPARTENANT AU GROUPE DES 
OBSERVATEURS. – Vous irez chez madame 
Firmiani, vous trouverez, mon cher, une belle femme 
nonchalamment assise au coin de sa cheminée. À 
peine se lèvera-t-elle de son fauteuil, elle ne le quitte 
que pour les femmes ou les ambassadeurs, les ducs, 
les gens considérables. Elle est fort gracieuse, elle 
charme, elle cause bien et veut causer de tout. Il y 
a chez elle tous les indices de la passion, mais on 
lui donne trop d’adorateurs pour qu’elle ait un 
favori. Si les soupçons ne planaient que sur deux 
ou trois de ses intimes, nous saurions quel est 
son cavalier servant ; mais c’est une femme tout 
mystère : elle est mariée, et jamais nous n’avons vu 
son mari ; monsieur Firmiani est un personnage 
tout à fait fantastique, il ressemble à ce troisième 
cheval que l’on paie toujours en courant la poste 
et qu’on n’aperçoit jamais ; madame, à entendre les 
artistes, est le premier contralto d’Europe et n’a pas 
chanté trois fois depuis qu’elle est à Paris ; elle reçoit 
beaucoup de monde et ne va chez personne.

L’observateur parle en prophète. Il faut accepter 
ses paroles, ses anecdotes, ses citations comme 
des vérités, sous peine de passer pour un homme 
sans instruction, sans moyens. Il vous calomniera 
gaiement dans vingt salons où il est essentiel 
comme une première pièce sur l’affiche, ces pièces 
si souvent jouées pour les banquettes et qui ont eu 
du succès autrefois. L’observateur a quarante ans, 
ne dîne jamais chez lui, se dit peu dangereux près 
des femmes ; il est poudré, porte un habit marron, 
a toujours une place dans plusieurs loges aux 
Bouffons ; il est quelquefois confondu parmi les 
parasites, mais il a rempli de trop hautes fonctions 
pour être soupçonné d’être un pique-assiette et 
possède d’ailleurs une terre dans un département 
dont le nom ne lui est jamais échappé.

—  Madame Firmiani ? Mais, mon cher, c’est une 
ancienne maîtresse de Murat ! Celui-ci est dans la 
classe des contradicteurs. Ces sortes de gens font 
les errata de tous les mémoires, rectifient tous les 
faits, parient toujours cent contre un, sont sûrs de 
tout. Vous les surprenez dans la même soirée en 
flagrant délit d’ubiquité : ils disent avoir été arrêtés 
à Paris lors de la conspiration Mallet, en oubliant 
qu’ils venaient, une demi-heure auparavant, de 
passer la Bérésina. Presque tous les contradicteurs 
sont chevaliers de la Légion-d’honneur, parlent très 
haut, ont un front fuyant et jouent gros jeu.

—  Madame Firmiani, cent mille livres de rente ?... 
êtes-vous fou ? Vraiment, il y a des gens qui vous 
donnent des cent mille livres de rente avec la 
libéralité des auteurs auxquels cela ne coûte rien 
quand ils dotent leurs héroïnes. Mais madame 
Firmiani est une coquette qui dernièrement a ruiné 
un jeune homme et l’a empêché de faire un très beau 
mariage. Si elle n’était pas belle, elle serait sans un 
sou.

Oh ! celui-ci, vous le reconnaissez, il est du genre 
des envieux, et nous n’en dessinerons pas le moindre 
trait. L’espèce est aussi connue que peut l’être 
celle des felis domestiques. Comment expliquer la 
perpétuité de l’envie ? un vice qui ne rapporte rien !

Les gens du monde, les gens de lettres, les honnêtes 
gens, et les gens de tout genre répandaient, au 
mois de janvier 1824, tant d’opinions différentes 
sur madame Firmiani qu’il serait fastidieux de les 
consigner toutes ici. Nous avons seulement voulu 
constater qu’un homme intéressé à la connaître, 
sans vouloir ou pouvoir aller chez elle, aurait eu 
raison de la croire également veuve ou mariée, 
sotte ou spirituelle, vertueuse ou sans mœurs, 
riche ou pauvre, sensible ou sans âme, belle ou 
laide ; il y avait enfin autant de madame Firmiani 
que de classes dans la société, que de sectes dans 
le catholicisme. Effrayante pensée ! nous sommes 
tous comme des planches lithographiques dont 
une infinité de copies se tire par la médisance. Ces 
épreuves ressemblent au modèle ou en diffèrent 
par des nuances tellement imperceptibles que la 
réputation dépend, sauf les calomnies de nos amis 
et les bons mots d’un journal, de la balance faite par 
chacun entre le vrai qui va boitant et le mensonge à 
qui l’esprit parisien donne des ailes.

Madame Firmiani, semblable à beaucoup de 
femmes pleines de noblesse et de fierté qui se 
font de leur cœur un sanctuaire et dédaignent le 
monde, aurait pu être très mal jugée par monsieur 
de Bourbonne, vieux propriétaire occupé d’elle 
pendant l’hiver de cette année. Par hasard ce 
propriétaire appartenait à la classe des planteurs 
de province, gens habitués à se rendre compte de 
tout et à faire des marchés avec les paysans. À ce 
métier, un homme devient perspicace malgré lui, 
comme un soldat contracte à la longue un courage 
de routine. Ce curieux, venu de Touraine, et que les 
idiomes parisiens ne satisfaisaient guère, était un 
gentilhomme très honorable qui jouissait, pour seul 
et unique héritier, d’un neveu pour lequel il plantait 
ses peupliers. Cette amitié ultra-naturelle motivait 
bien des médisances, que les sujets appartenant aux 
diverses espèces du Tourangeau formulaient très 
spirituellement ; mais il est inutile de les rapporter, 
elles pâliraient auprès des médisances parisiennes. 
Quand un homme peut penser sans déplaisir à son 
héritier en voyant tous les jours de belles rangées 
de peupliers s’embellir, l’affection s’accroît de 
chaque coup de bêche qu’il donne au pied de ses 
arbres. Quoique ce phénomène de sensibilité soit 
peu commun, il se rencontre encore en Touraine.

Ce neveu chéri, qui se nommait Octave de Camps, 
descendait du fameux abbé de Camps, si connu 
des bibliophiles ou des savants, ce qui n’est pas la 
même chose. Les gens de province ont la mauvaise 
habitude de frapper d’une espèce de réprobation 
décente les jeunes gens qui vendent leurs héritages. 
Ce gothique préjugé nuit à l’agiotage que jusqu’à 
présent le gouvernement encourage par nécessité. 
Sans consulter son oncle, Octave avait à l’improviste 
disposé d’une terre en faveur de la bande noire. 
Le château de Villaines eût été démoli sans les 
propositions que le vieil oncle avait faites aux 
représentants de la compagnie du Marteau. Pour 
augmenter la colère du testateur, un ami d’Octave, 
parent éloigné, un de ces cousins à petite fortune 
et à grande habileté qui font dire d’eux par les 
gens prudents de leur province  : – Je ne voudrais 
pas avoir de procès avec lui ! était venu par hasard 
chez monsieur de Bourbonne et lui avait appris la 
ruine de son neveu. Monsieur Octave de Camps, 
après avoir dissipé sa fortune pour une certaine 
madame Firmiani, était réduit à se faire répétiteur 
de mathématiques, en attendant l’héritage de son 
oncle, auquel il n’osait venir avouer ses fautes. Cet 
arrière-cousin, espèce de Charles Moor, n’avait pas 
eu honte de donner ces fatales nouvelles au vieux 
campagnard au moment où il digérait, devant son 
large foyer, un copieux dîner de province. Mais 
les héritiers ne viennent pas à bout d’un oncle 
aussi facilement qu’ils le voudraient. Grâce à son 
entêtement, celui-ci, qui refusait de croire en 
l’arrière-cousin, sortit vainqueur de l’indigestion 
causée par la biographie de son neveu. Certains 
coups portent sur le cœur, d’autres sur la tête ; 
le coup porté par l’arrière-cousin tomba sur les 
entrailles et produisit peu d’effet, parce que le 
bonhomme avait un excellent estomac. En vrai 
disciple de saint Thomas, monsieur de Bourbonne 
vint à Paris à l’insu d’Octave, et voulut prendre des 
renseignements sur la déconfiture de son héritier. 
Le vieux gentilhomme, qui avait des relations dans 
le faubourg Saint-Germain par les Listomère, les 
Lenoncourt et les Vandenesse, entendit tant de 
médisances, de vérités, de faussetés sur madame 
Firmiani qu’il résolut de se faire présenter chez 
elle sous le nom de monsieur de Rouxellay, nom 
de sa terre. Le prudent vieillard avait eu soin de 
choisir, pour venir étudier la prétendue maîtresse 
d’Octave, une soirée pendant laquelle il le savait 
occupé d’achever un travail chèrement payé ; car 
l’ami de madame Firmiani était toujours reçu 
chez elle, circonstance que personne ne pouvait 
expliquer. Quant à la ruine d’Octave, ce n’était 
malheureusement pas une fable.

Monsieur de Rouxellay ne ressemblait point à un 
oncle du Gymnase. Ancien mousquetaire, homme 
de haute compagnie qui avait eu jadis des bonnes 
fortunes, il savait se présenter courtoisement, se 
souvenait des manières polies d’autrefois, disait 
des mots gracieux et comprenait presque toute la 
Charte. Quoiqu’il aimât les Bourbons avec une 
noble franchise, qu’il crût en Dieu comme y croient 
les gentilshommes et qu’il ne lût que la Quotidienne, 
il n’était pas aussi ridicule que les libéraux de son 
département le souhaitaient. Il pouvait tenir sa place 
près des gens de cour, pourvu qu’on ne lui parlât 
point de Mosè, ni de drame, ni de romantisme, ni 
de couleur locale, ni de chemins de fer. Il en était 
resté à monsieur de Voltaire, à monsieur le comte 
de Buffon, à Peyronnet et au chevalier Gluck, le 
musicien du coin de la reine.

—  Madame, dit-il à la marquise de Listomère à 
laquelle il donnait le bras en entrant chez madame 
Firmiani, si cette femme est la maîtresse de mon 
neveu, je le plains. Comment peut-elle vivre au sein 
du luxe en le sachant dans un grenier ? Elle n’a donc 
pas d’âme ? Octave est un fou d’avoir placé le prix 
de la terre de Villaines dans le cœur d’une...

Monsieur de Bourbonne appartenait au genre 
fossile, et ne connaissait que le langage du vieux 
temps.

—  Mais s’il l’avait perdue au jeu ?

—  Eh, madame, au moins il aurait eu le plaisir de 
jouer.

—  Vous croyez donc qu’il n’a pas eu de plaisir ? 
Tenez, voyez madame Firmiani.

Les plus beaux souvenirs du vieil oncle pâlirent à 
l’aspect de la prétendue maîtresse de son neveu. Sa 
colère expira dans une phrase gracieuse qui lui fut 
arrachée à l’aspect de madame Firmiani. Par un 
de ces hasards qui n’arrivent qu’aux jolies femmes, 
elle était dans un moment où toutes ses beautés 
brillaient d’un éclat particulier, dû peut-être à la 
lueur des bougies, à une toilette admirablement 
simple, à je ne sais quel reflet de l’élégance au sein 
de laquelle elle vivait. Il faut avoir étudié les petites 
révolutions d’une soirée dans un salon de Paris pour 
apprécier les nuances imperceptibles qui peuvent 
colorer un visage de femme et le changer. Il est un 
moment où, contente de sa parure, où se trouvant 
spirituelle, heureuse d’être admirée en se voyant 
la reine d’un salon plein d’hommes remarquables 
qui lui sourient, une Parisienne a la conscience de 
sa beauté, de sa grâce ; elle s’embellit alors de tous 
les regards qu’elle recueille et qui l’animent, mais 
dont les muets hommages sont reportés par de fins 
regards au bien-aimé. En ce moment, une femme 
est comme investie d’un pouvoir surnaturel et 
devient magicienne, coquette à son insu, elle inspire 
involontairement l’amour qui l’enivre en secret, 
elle a des sourires et des regards qui fascinent. Si 
cet état, venu de l’âme, donne de l’attrait même 
aux laides, de quelle splendeur ne revêt-il pas une 
femme nativement élégante, aux formes distinguées, 
blanche, fraîche, aux yeux vifs, et surtout mise avec 
un goût avoué des artistes et de ses plus cruelles 
rivales !

Avez-vous, pour votre bonheur, rencontré quelque 
personne dont la voix harmonieuse imprime à la 
parole un charme également répandu dans ses 
manières, qui sait et parler et se taire, qui s’occupe 
de vous avec délicatesse, dont les mots sont 
heureusement choisis, ou dont le langage est pur ? 
Sa raillerie caresse et sa critique ne blesse point. 
Elle ne disserte pas plus qu’elle ne dispute, mais 
elle se plaît à conduire une discussion, et l’arrête à 
propos. Son air est affable et riant, sa politesse n’a 
rien de forcé, son empressement n’est pas servile ; 
elle réduit le respect à n’être plus qu’une ombre 
douce, elle ne vous fatigue jamais, et vous laisse 
satisfait d’elle et de vous. Sa bonne grâce, vous la 
retrouvez empreinte dans les choses desquelles elle 
s’environne. Chez elle, tout flatte la vue, et vous y 
respirez comme l’air d’une patrie. Cette femme est 
naturelle. En elle, jamais d’effort, elle n’affiche rien, 
ses sentiments sont simplement rendus, parce qu’ils 
sont vrais. Franche, elle sait n’offenser aucun amour- 
propre ; elle accepte les hommes comme Dieu les a 
faits, plaignant les gens vicieux, pardonnant aux 
défauts et aux ridicules, concevant tous les âges, et 
ne s’irritant de rien, parce qu’elle a le tact de tout 
prévoir. À la fois tendre et gaie, elle oblige avant de 
consoler. Vous l’aimez tant, que si cet ange fait une 
faute, vous vous sentez prêt à la justifier. Telle était 
madame Firmiani.

Lorsque le vieux Bourbonne eut causé pendant un 
quart d’heure avec cette femme, assis près d’elle, 
son neveu fut absous. Il comprit que, fausses ou 
vraies, les liaisons d’Octave et de madame Firmiani 
cachaient sans doute quelque mystère. Revenant 
aux illusions qui dorent les premiers jours de notre 
jeunesse, et jugeant du cœur de madame Firmiani 
par sa beauté, le vieux gentilhomme pensa qu’une 
femme aussi pénétrée de sa dignité qu’elle paraissait 
l’être était incapable d’une mauvaise action. Ses 
yeux noirs annonçaient tant de calme intérieur, les 
lignes de son visage étaient si nobles, les contours 
si purs, et la passion dont on l’accusait semblait lui 
peser si peu sur le cœur, que le vieillard se dit en 
admirant toutes les promesses faites à l’amour et 
à la vertu par cette adorable physionomie : – Mon 
neveu aura commis quelque sottise.

Madame Firmiani avouait vingt-cinq ans. Mais 
les positifs prouvaient que, mariée en 1813, à l’âge 
de seize ans, elle devait avoir au moins vingt-huit 
ans en 1825. Néanmoins, les mêmes gens assuraient 
aussi qu’à aucune époque de sa vie elle n’avait été si 
désirable, ni si complètement femme. Elle était sans 
enfants, et n’en avait point eu ; le problématique 
Firmiani, quadragénaire très respectable en 1813, 
n’avait pu, disait-on, lui offrir que son nom et sa 
fortune. Madame Firmiani atteignait donc à l’âge 
où la Parisienne conçoit le mieux une passion, 
et la désire peut-être innocemment à ses heures 
perdues ; elle avait acquis tout ce que le monde vend, 
tout ce qu’il prête, tout ce qu’il donne ; les attachés 
d’ambassade prétendaient qu’elle n’ignorait rien, les 
contradicteurs prétendaient qu’elle pouvait encore 
apprendre beaucoup de choses, les observateurs 
lui trouvaient les mains bien blanches, le pied bien 
mignon, les mouvements un peu trop onduleux ; 
mais les individus de tous les genres enviaient ou 
contestaient le bonheur d’Octave en convenant 
qu’elle était la femme le plus aristocratiquement 
belle de tout Paris. Jeune encore, riche, musicienne 
parfaite, spirituelle, délicate, reçue, en souvenir 
des Cadignan auxquels elle appartenait par sa 
mère, chez madame la princesse de Blamont-
Chauvry, l’oracle du noble faubourg, aimée de ses 
rivales la duchesse de Maufrigneuse sa cousine, 
la marquise d’Espard, et madame de Macumer, 
elle flattait toutes les vanités qui alimentent ou 
qui excitent l’amour. Aussi était-elle désirée par 
trop de gens pour n’être pas victime de l’élégante 
médisance parisienne et des ravissantes calomnies 
qui se débitent si spirituellement sous l’éventail ou 
dans les à parte. Les observations par lesquelles 
cette histoire commence étaient donc nécessaires 
pour faire connaître la Firmiani du monde. Si 
quelques femmes lui pardonnaient son bonheur, 
d’autres ne lui faisaient pas grâce de sa décence ; 
or, rien n’est terrible, surtout à Paris, comme des 
soupçons sans fondement  : il est impossible de les 
détruire. Cette esquisse d’une figure admirable de 
naturel n’en donnera jamais qu’une faible idée ; il 
faudrait le pinceau des Ingres pour rendre la fierté 
du front, la profusion des cheveux, la majesté du 
regard, toutes les pensées que faisaient supposer les 
couleurs particulières du teint. Il y avait tout dans 
cette femme : les poètes pouvaient en faire à la fois 
Jeanne d’Arc ou Agnès Sorel ; mais il s’y trouvait 
aussi la femme inconnue, l’âme cachée sous cette 
enveloppe décevante, l’âme d’Ève, les richesses du 
mal et les trésors du bien, la faute et la résignation, 
le crime et le dévouement, dona Julia et Haïdée du 
Don Juan de lord Byron.

L’ancien mousquetaire demeura fort impertinem-
ment le dernier dans le salon de madame Firmiani, 
qui le trouva tranquillement assis dans un fauteuil, 
et restant devant elle avec l’importunité d’une 
mouche qu’il faut tuer pour s’en débarrasser. La 
pendule marquait deux heures après minuit.

—  Madame, dit le vieux gentilhomme au moment 
où madame Firmiani se leva en espérant faire 
comprendre à son hôte que son bon plaisir était 
qu’il partît, madame, je suis l’oncle de monsieur 
Octave de Camps.

Madame Firmiani s’assit promptement et laissa voir 
son émotion. Malgré sa perspicacité, le planteur de 
peupliers ne devina pas si elle pâlissait et rougissait 
de honte ou de plaisir. Il est des plaisirs qui ne vont 
pas sans un peu de pudeur effarouchée, délicieuses 
émotions que le cœur le plus chaste voudrait 
toujours voiler. Plus une femme est délicate, plus 
elle veut cacher les joies de son âme. Beaucoup de 
femmes, inconcevables dans leurs divins caprices, 
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souhaitent souvent entendre prononcer par tout 
le monde un nom que parfois elles désireraient 
ensevelir dans leur cœur.

Le vieux Bourbonne n’interpréta pas tout à 
fait ainsi le trouble de madame Firmiani ; mais 
pardonnez-lui, le campagnard était défiant.

—  Eh bien, monsieur ? lui dit madame Firmiani en 
lui jetant un de ces regards lucides et clairs où nous 
autres hommes nous ne pouvons jamais rien voir 
parce qu’ils nous interrogent un peu trop.

—  Eh ! bien, madame, reprit le gentilhomme, savez- 
vous ce qu’on est venu me dire, à moi, au fond de ma 
province ? Mon neveu se serait ruiné pour vous, et 
le malheureux est dans un grenier tandis que vous 
vivez ici dans l’or et la soie. Vous me pardonnerez 
ma rustique franchise, car il est peut être très utile 
que vous soyez instruite des calomnies...

—  Arrêtez, monsieur, dit madame Firmiani 
en interrompant le gentilhomme par un geste 
impératif, je sais tout cela. Vous êtes trop poli 
pour laisser la conversation sur ce sujet lorsque je 
vous aurai prié de le quitter. Vous êtes trop galant 
(dans l’ancienne acception du mot, ajouta-t-elle 
en donnant un léger accent d’ironie à ses paroles) 
pour ne pas reconnaître que vous n’avez aucun 
droit à me questionner. Enfin, il est ridicule à moi 
de me justifier. J’espère que vous aurez une assez 
bonne opinion de mon caractère pour croire au 
profond mépris que l’argent m’inspire, quoique 
j’aie été mariée sans aucune espèce de fortune à un 
homme qui avait une immense fortune. J’ignore si 
monsieur votre neveu est riche ou pauvre ; si je l’ai 
reçu, si je le reçois, je le regarde comme digne d’être 
au milieu de mes amis. Tous mes amis, monsieur, 
ont du respect les uns pour les autres  : ils savent 
que je n’ai pas la philosophie de voir les gens quand 
je ne les estime point ; peut-être est-ce manquer 
de charité ; mais mon ange gardien m’a maintenue 
jusqu’aujourd’hui dans une aversion profonde et 
des caquets et de l’improbité.

Quoique le timbre de la voix fût légèrement altéré 
pendant les premières phrases de cette réplique, les 
derniers mots en furent dits par madame Firmiani 
avec l’aplomb de Célimène raillant le Misanthrope.

—  Madame, reprit le comte d’une voix émue, je 
suis un vieillard, je suis presque le père d’Octave, 
je vous demande donc, par avance, le plus humble 
des pardons pour la seule question que je vais avoir 
la hardiesse de vous adresser, et je vous donne ma 
parole de loyal gentilhomme que votre réponse 
mourra là, dit-il en mettant la main sur son cœur 
avec un mouvement véritablement religieux. La 
médisance a-t-elle raison, aimez-vous Octave ?

—  Monsieur, dit-elle, à tout autre je ne répondrais 
que par un regard ; mais à vous, et parce que vous 
êtes presque le père de monsieur de Camps, je vous 
demanderai ce que vous penseriez d’une femme si, 
à votre question, elle disait : oui. Avouer son amour 
à celui que nous aimons, quand il nous aime... là... 
bien ; quand nous sommes certaines d’être toujours 
aimées, croyez-moi, monsieur, c’est un effort, une 
récompense, un bonheur ; mais à un autre !...

Madame Firmiani n’acheva pas, elle se leva, salua 
le bonhomme et disparut dans ses appartements, 
dont toutes les portes successivement ouvertes 
et fermées eurent un langage pour les oreilles du 
planteur de peupliers.

—  Ah ! peste, se dit le vieillard, quelle femme ! c’est 
ou une rusée commère ou un ange. Et il gagna sa 
voiture de remise, dont les chevaux donnaient de 
temps en temps des coups de pied au pavé de la cour 
silencieuse. Le cocher dormait, après avoir cent fois 
maudit sa pratique.

Le lendemain matin, vers huit heures, le vieux 
gentilhomme montait l’escalier d’une maison 
située rue de l’Observance où demeurait Octave de 
Camps. S’il y eut au monde un homme étonné, ce 
fut certes le jeune professeur en voyant son oncle : 
la clef était sur la porte, la lampe d’Octave brûlait 
encore, il avait passé la nuit.

—  Monsieur le drôle, dit monsieur de Bourbonne 
en s’asseyant sur un fauteuil, depuis quand se rit-on 
(style chaste) des oncles qui ont vingt-six mille livres 
de rentes en bonnes terres de Touraine, lorsqu’on 
est leur seul héritier ? Savez-vous que jadis nous 
respections ces parents-là ? Voyons, as-tu quelques 
reproches à m’adresser  : ai-je mal fait mon métier 
d’oncle, t’ai-je demandé du respect, t’ai-je refusé de 
l’argent, t’ai-je fermé la porte au nez en prétendant 
que tu venais voir comment je me portais ; n’as-tu 
pas l’oncle le plus commode, le moins assujettissant 
qu’il y ait en France ? je ne dis pas en Europe, ce 
serait trop prétentieux. Tu m’écris ou tu ne m’écris 
pas, je vis sur l’affection jurée, et t’arrange la plus 
jolie terre du pays, un bien qui fait l’envie de tout le 
département ; mais je ne veux te la laisser néanmoins 
que le plus tard possible. Cette velléité n’est-elle pas 
excessivement excusable ? Et monsieur vend son 
bien, se loge comme un laquais, et n’a plus ni gens 
ni train...

—  Mon oncle...

—  Il ne s’agit pas de l’oncle, mais du neveu. J’ai droit 
à ta confiance : ainsi confesse-toi promptement, c’est 
plus facile, je sais cela par expérience. As-tu joué, 
as-tu perdu à la Bourse ? Allons, dis-moi  : « Mon 
oncle, je suis un misérable ! » et je t’embrasse. Mais 
si tu me fais un mensonge plus gros que ceux que 
j’ai faits à ton âge, je vends mon bien, je le mets en 
viager, et reprendrai mes mauvaises habitudes de 
jeunesse, si c’est encore possible.

—  Mon oncle...

—  J’ai vu hier ta madame Firmiani, dit l’oncle en 
baisant le bout de ses doigts qu’il ramassa en faisceau. 
Elle est charmante, ajouta-t-il. Tu as l’approbation 
et le privilège du roi, et l’agrément de ton oncle, 
si cela peut te faire plaisir. Quant à la sanction de 
l’Église, elle est inutile, je crois, les sacrements sont 
sans doute trop chers ! Allons, parle, est-ce pour elle 
que tu t’es ruiné ?

—  Oui, mon oncle.

—  Ah ! la coquine, je l’aurais parié. De mon temps, 
les femmes de la cour étaient plus habiles à ruiner 
un homme que ne peuvent l’être vos courtisanes 
d’aujourd’hui. J’ai reconnu, en elle, le siècle passé 
rajeuni.

—  Mon oncle, reprit Octave d’un air tout à la 
fois triste et doux, vous vous méprenez  : madame 
Firmiani mérite votre estime et toutes les adora-
tions de ses admirateurs.

—  La pauvre jeunesse sera donc toujours la même, 
dit monsieur de Bourbonne. Allons, va ton train, 
rabâche-moi de vieilles histoires. Cependant tu dois 
savoir que je ne suis pas d’hier dans la galanterie.

—  Mon bon oncle, voici une lettre qui vous dira tout, 
répondit Octave en tirant un élégant portefeuille, 
donné sans doute par elle ; quand vous l’aurez lue, 
j’achèverai de vous instruire, et vous connaîtrez 
une madame Firmiani, inconnue au monde.

—  Je n’ai pas mes lunettes, dit l’oncle, lis-la-moi. 
Octave commença ainsi : « Mon ami chéri...

—  Tu es donc bien lié avec cette femme-là ?

—  Mais, oui, mon oncle.

—  Et vous n’êtes pas brouillés ?

—  Brouillés !... répéta Octave tout étonné. Nous 
sommes mariés à Greatna-Green.

—  Hé bien, reprit monsieur de Bourbonne, 
pourquoi dînes-tu donc à quarante sous ?

—  Laissez-moi continuer.

—  C’est juste, j’écoute.

Octave reprit la lettre, et n’en lut pas certains 
passages sans de profondes émotions.

« Mon époux aimé, tu m’as demandé raison de ma 
tristesse ; a-t-elle donc passé de mon âme sur mon 
visage, ou l’as-tu seulement devinée ? et pourquoi 
n’en serait-il pas ainsi ? nous sommes si bien unis 
de cœur ! D’ailleurs, je ne sais pas mentir, et peut-
être est-ce un malheur ? Une des conditions de 
la femme aimée est d’être toujours caressante et 
gaie. Peut-être devrais-je te tromper ; mais je ne le 
voudrais pas, quand même il s’agirait d’augmenter 
ou de conserver le bonheur que tu me donnes, que 
tu me prodigues, dont tu m’accables. Oh ! cher, 
combien de reconnaissance comporte mon amour ! 
Aussi veux-je t’aimer toujours, sans bornes. Oui, 
je veux toujours être fière de toi. Notre gloire, à 
nous, est toute dans celui que nous aimons. Estime, 
considération, honneur, tout n’est-il pas à celui qui 
a tout pris ? Eh bien ! mon ange a failli. Oui, cher, 
ta dernière confidence a terni ma félicité passée. 
Depuis ce moment, je me trouve humiliée en toi ; 
en toi que je regardais comme le plus pur des 
hommes, comme tu en es le plus aimant et le plus 
tendre. Il faut avoir bien confiance en ton cœur, 
encore enfant, pour te faire un aveu qui me coûte 
horriblement. Comment, pauvre ange, ton père 
a dérobé sa fortune, tu le sais, et tu la gardes ! Et 
tu m’as conté ce haut fait de procureur dans une 
chambre pleine des muets témoins de notre amour, 
et tu es gentilhomme, et tu te crois noble, et tu 
me possèdes, et tu as vingt-deux ans ! Combien 
de monstruosités ! Je t’ai cherché des excuses. J’ai 
attribué ton insouciance à ta jeunesse étourdie. Je 
sais qu’il y a beaucoup de l’enfant en toi. Peut-être 
n’as-tu pas encore pensé bien sérieusement à ce qui 
est fortune et probité. Oh ! combien ton rire m’a fait 
de mal ! Songe donc qu’il existe une famille ruinée, 
toujours en larmes, des jeunes personnes qui peut-
être le maudissent tous les jours, un vieillard qui 
chaque soir se dit  : Je ne serais pas sans pain si 
le père de monsieur de Camps n’avait pas été un 
malhonnête homme ! »

—  Comment, s’écria monsieur de Bourbonne en 
interrompant, tu as eu la niaiserie de raconter à cette 
femme l’affaire de ton père avec les Bourgneuf ?... 
Les femmes s’entendent bien plus à manger une 
fortune qu’à la faire...

—  Elles s’entendent en probité. Laissez moi 
continuer, mon oncle ?

« Octave, aucune puissance au monde n’a l’autorité 
de changer le langage de l’honneur. Retire-toi dans 
ta conscience, et demande-lui par quel mot nommer 
l’action à laquelle tu dois ton or ? »

Et le neveu regarda l’oncle qui baissa la tête.

« Je ne te dirai pas toutes les pensées qui m’assiègent, 
elles peuvent se réduire toutes à une seule, et la 
voici : je ne puis pas estimer un homme qui se salit 
sciemment pour une somme d’argent quelle qu’elle 
soit. Cent sous volés au jeu, ou six fois cent mille 
francs dus à une tromperie légale, déshonorent 
également un homme. Je veux tout te dire  : je me 
regarde comme entachée par un amour qui naguère 
faisait tout mon bonheur. Il s’élève au fond de 
mon âme une voix que ma tendresse ne peut pas 
étouffer. Ah ! j’ai pleuré d’avoir plus de conscience 
que d’amour. Tu pourrais commettre un crime, je 
te cacherais à la justice humaine dans mon sein, 
si je le pouvais ; mais mon dévouement n’irait 
que jusque-là. L’amour, mon ange, est, chez une 
femme, la confiance la plus illimitée, unie à je ne 
sais quel besoin de vénérer, d’adorer l’être auquel 
elle appartient. Je n’ai jamais conçu l’amour que 
comme un feu auquel s’épuraient encore les plus 
nobles sentiments, un feu qui les développait tous. 
Je n’ai plus qu’une seule chose à te dire  : viens à 
moi pauvre, mon amour redoublera si cela se peut ; 
sinon, renonce à moi. Si je ne te vois plus, je sais 
ce qui me reste à faire. Maintenant, je ne veux pas, 
entends-moi bien, que tu restitues parce que je te 
le conseille. Consulte bien ta conscience. Il ne faut 
pas que cet acte de justice soit un sacrifice fait à 
l’amour. Je suis ta femme, et non ta maîtresse ; il 
s’agit moins de me plaire que de m’inspirer pour toi 
la plus profonde estime. Si je me trompe, si tu m’as 
mal expliqué l’action de ton père ; enfin, pour peu 
que tu croies ta fortune légitime (oh ! je voudrais me 
persuader que tu ne mérites aucun blâme !), décide 
en écoutant la voix de ta conscience, agis bien par 
toi-même. Un homme qui aime sincèrement, comme 
tu m’aimes, respecte trop tout ce que sa femme met 
en lui de sainteté pour être improbe. Je me reproche 
maintenant tout ce que je viens d’écrire. Un mot 
suffisait peut-être, et mon instinct de prêcheuse m’a 
emportée. Aussi voudrais-je être grondée, pas trop 
fort, mais un peu. Cher, entre nous deux, n’es-tu pas 
le pouvoir ? tu dois seul apercevoir tes fautes. Eh ! 
bien, mon maître, direz-vous que je ne comprends 
rien aux discussions politiques ? »

—  Eh ! bien, mon oncle, dit Octave dont les yeux 
étaient pleins de larmes.

—  Mais je vois encore de l’écriture, achève donc.

—  Oh ! maintenant, il n’y a plus que de ces choses 
qui ne doivent être lues que par un amant.

—  Bien ! dit le vieillard, bien, mon enfant. J’ai 
eu beaucoup de bonnes fortunes ; mais je te prie 
de croire que j’ai aussi aimé, et ego in Arcadiâ. 
Seulement, je ne conçois pas pourquoi tu donnes 
des leçons de mathématiques.

—  Mon cher oncle, je suis votre neveu ; n’est-ce pas 
vous dire, en deux mots, que j’avais bien un peu 
entamé le capital laissé par mon père ? Après avoir lu 
cette lettre, il s’est fait en moi toute une révolution, 
et j’ai payé en un moment l’arriéré de mes remords. 
Je ne pourrai jamais vous peindre l’état dans lequel 
j’étais. En conduisant mon cabriolet au bois, une voix 
me criait  : « Ce cheval est-il à toi ? » En mangeant, 
je me disais : « N’est-ce pas un dîner volé ? » J’avais 
honte de moi-même. Plus jeune était ma probité, 
plus elle était ardente. D’abord, j’ai couru chez 
madame Firmiani. Ô dieu ! mon oncle, ce jour-là 
j’ai eu des plaisirs de cœur, des voluptés d’âme qui 
valaient des millions. J’ai fait avec elle le compte 
de ce que je devais à la famille Bourgneuf, et je me 
suis condamné moi-même à lui payer trois pour 
cent d’intérêt contre l’avis de madame Firmiani ; 
mais toute ma fortune ne pouvait suffire à solder la 
somme. Nous étions alors l’un l’autre assez amants, 
assez époux, elle pour offrir, moi pour accepter ses 
économies...

—  Comment, outre ses vertus, cette femme adorable 
fait des économies ? s’écria l’oncle.

—  Ne vous moquez pas d’elle, mon oncle. Sa position 
l’oblige à bien des ménagements. Son mari partit en 
1820 pour la Grèce, où il est mort depuis trois ans ; 
jusqu’à ce jour, il a été impossible d’avoir la preuve 
légale de sa mort, et de se procurer le testament qu’il 
a dû faire en faveur de sa femme, pièce importante 
qui a été prise, perdue ou égarée dans un pays où 
les actes de l’état civil ne sont pas tenus comme 
en France, et où il n’y a pas de consul. Ignorant 
si un jour elle ne sera pas forcée de compter avec 
des héritiers malveillants, elle est obligée d’avoir 
un ordre extrême, car elle veut pouvoir laisser son 
opulence comme Châteaubriand vient de quitter le 
ministère. Or, je veux acquérir une fortune qui soit 
mienne, afin de rendre son opulence à ma femme, 
si elle était ruinée.

—  Et tu ne m’as pas dit cela, et n’es pas venu à 
moi ?... Oh ! mon neveu, songe donc que je t’aime 
assez pour te payer de bonnes dettes, des dettes de 
gentilhomme. Je suis un oncle à dénouement, je me 
vengerai.

—  Mon oncle, je connais vos vengeances, mais 
laissez-moi m’enrichir par ma propre industrie. Si 
vous voulez m’obliger, faites-moi seulement mille 
écus de pension jusqu’à ce que j’aie besoin de capitaux 
pour quelque entreprise. Tenez, en ce moment je 
suis tellement heureux, que ma seule affaire est de 
vivre. Je donne des leçons pour n’être à la charge de 
personne. Ah ! si vous saviez avec quel plaisir j’ai fait 
ma restitution. Après quelques démarches, j’ai fini 
par trouver les Bourgneuf malheureux et privés de 
tout. Cette famille était à Saint-Germain dans une 
misérable maison. Le vieux père gérait un bureau 
de loterie, ses deux filles faisaient le ménage et 
tenaient les écritures. La mère était presque toujours 
malade. Les deux filles sont ravissantes, mais elles 
ont durement appris le peu de valeur que le monde 
accorde à la beauté sans fortune. Quel tableau ai-
je été chercher là ! Si je suis entré le complice d’un 
crime, je suis sorti honnête homme, et j’ai lavé la 
mémoire de mon père. Oh ! mon oncle, je ne le juge 
point, il y a dans les procès un entraînement, une 
passion qui peuvent parfois abuser le plus honnête 
homme du monde. Les avocats savent légitimer 
les prétentions les plus absurdes, et les lois ont 
des syllogismes complaisants aux erreurs de la 
conscience. Mon aventure fut un vrai drame. Avoir 
été la Providence, avoir réalisé un de ces souhaits 
inutiles :

« S’il nous tombait du ciel vingt mille livres de 
rente ! » ce vœu que nous formons tous en riant ; 
faire succéder à un regard plein d’imprécations un 
regard sublime de reconnaissance, d’étonnement, 
d’admiration ; jeter l’opulence au milieu d’une 
famille réunie le soir à la lueur d’une mauvaise 
lampe, devant un feu de tourbe... Non, la parole est 
au-dessous d’une telle scène. Mon extrême justice 
leur semblait injuste. Enfin, s’il y a un paradis, mon 
père doit y être heureux maintenant. Quant à moi, je 
suis aimé comme aucun homme ne l’a été. Madame 
Firmiani m’a donné plus que le bonheur, elle m’a 
doué d’une délicatesse qui me manquait peut-être. 
Aussi, la nommé-je ma chère conscience, un de ces 
mots d’amour qui répondent à certaines harmonies 
secrètes du cœur. La probité porte profit, j’ai l’espoir 
d’être bientôt riche par moi-même, je cherche en ce 
moment à résoudre un problème d’industrie, et si je 
réussis, je gagnerai des millions.

—  Ô mon enfant, tu as l’âme de ta mère, dit 
le vieillard en retenant à peine les larmes qui 
humectaient ses yeux en pensant à sa sœur.

En ce moment, malgré la distance qu’il y avait entre 
le sol et l’appartement d’Octave de Camps, le jeune 
homme et son oncle entendirent le bruit fait par 
l’arrivée d’une voiture.

—  C’est elle, dit-il, je reconnais ses chevaux à la 
manière dont ils arrêtent.

En effet, madame de Firmiani ne tarda pas à se 
montrer.

—  Ah ! dit-elle en faisant un mouvement de dépit 
à l’aspect de monsieur de Bourbonne. – Mais notre 
oncle n’est pas de trop, reprit-elle en laissant échapper 
un sourire. Je voulais m’agenouiller humblement 
devant mon époux en le suppliant d’accepter ma 
fortune. L’ambassade d’Autriche vient de m’envoyer 
un acte qui constate le décès de Firmiani. La pièce, 
dressée par les soins de l’internonce d’Autriche à 
Constantinople, est bien en règle, et le testament 
que gardait le valet de chambre pour me le rendre y 
est joint. Octave, vous pouvez tout accepter. – Va, tu 
es plus riche que moi, tu as là des trésors auxquels 
Dieu seul saurait ajouter, reprit-elle en frappant sur 
le cœur de son mari. Puis, ne pouvant soutenir son 
bonheur, elle se cacha la tête dans le sein d’Octave.

—  Ma nièce, autrefois nous faisions l’amour, aujour-
d’hui vous aimez, dit l’oncle. Vous êtes tout ce qu’il 
y a de bon et de beau dans l’humanité ; car vous 
n’êtes jamais coupable de vos fautes, elles viennent 
toujours de nous.

Paris, février 1831.
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