
SARRASINE

À monsieur Charles de Bernard du Grail

J’ÉTAIS PLONGÉ dans une de ces rêveries profondes 
qui saisissent tout le monde, même un homme 
frivole, au sein des fêtes les plus tumultueuses. 
Minuit venait de sonner à l’horloge de l’Élysée-
Bourbon. Assis dans l’embrasure d’une fenêtre, 
et caché sous les plis onduleux d’un rideau de 
moire, je pouvais contempler à mon aise le jardin 
de l’hôtel où je passais la soirée. Les arbres, 
imparfaitement couverts de neige, se détachaient 
faiblement du fond grisâtre que formait un ciel 
nuageux, à peine blanchi par la lune. Vus au sein 
de cette atmosphère fantastique, ils ressemblaient 
vaguement à des spectres mal enveloppés de leurs 
linceuls, image gigantesque de la fameuse Danse 
des morts. Puis, en me retournant de l’autre côté, 
je pouvais admirer la danse des vivants ! un salon 
splendide, aux parois d’argent et d’or, aux lustres 
étincelants, brillant de bougies. Là, fourmillaient, 
s’agitaient et papillonnaient les plus jolies femmes 
de Paris, les plus riches, les mieux titrées, éclatantes, 
pompeuses, éblouissantes de diamants ! des fleurs 
sur la tête, sur le sein, dans les cheveux, semées sur 
les robes, ou en guirlandes à leurs pieds. C’était de 
légers frémissements de joie, des pas voluptueux 
qui faisaient rouler les dentelles, les blondes, la 
mousseline autour de leurs flancs délicats. Quelques 
regards trop vifs perçaient çà et là, éclipsaient les 
lumières, le feu des diamants, et animaient encore 
des cœurs trop ardents. On surprenait aussi des airs 
de tête significatifs pour les amants, et des attitudes 
négatives pour les maris. Les éclats de voix des 
joueurs, à chaque coup imprévu, le retentissement 
de l’or se mêlaient à la musique, au murmure des 
conversations ; pour achever d’étourdir cette foule 
enivrée par tout ce que le monde peut offrir de 
séductions, une vapeur de parfums et l’ivresse 
générale agissaient sur les imaginations affolées. 
Ainsi à ma droite la sombre et silencieuse image 
de la mort ; à ma gauche, les décentes bacchanales 
de la vie  : ici, la nature froide, morne, en deuil ; 
là, les hommes en joie. Moi, sur la frontière de ces 
deux tableaux si disparates, qui, mille fois répétés 
de diverses manières, rendent Paris la ville la plus 
amusante du monde et la plus philosophique, je 
faisais une macédoine morale, moitié plaisante, 
moitié funèbre. Du pied gauche je marquais la 
mesure, et je croyais avoir l’autre dans un cercueil. 
Ma jambe était en effet glacée par un de ces vents 
coulis qui vous gèlent une moitié du corps tandis 
que l’autre éprouve la chaleur moite des salons, 
accident assez fréquent au bal.

—  Il n’y a pas fort long-temps que monsieur de 
Lanty possède cet hôtel ?

—  Si fait. Voici bientôt dix ans que le maréchal de 
Carigliano le lui a vendu...

—  Ah !

—  Ces gens-là doivent avoir une fortune immense ?

—  Mais il le faut bien.

—  Quelle fête ! Elle est d’un luxe insolent.

—  Les croyez-vous aussi riches que le sont monsieur 
de Nucingen ou monsieur de Gondreville ?

—  Mais vous ne savez donc pas ?

J’avançai la tête et reconnus les deux interlocuteurs 
pour appartenir à cette gent curieuse qui, à 
Paris, s’occupe exclusivement des Pourquoi ? des 
Comment ? D’où vient-il ? Qui sont-ils ? Qu’y a-t-il ?  
Qu’a-t-elle fait ? Ils se mirent à parler bas, et 
s’éloignèrent pour aller causer plus à l’aise sur 
quelque canapé solitaire. Jamais mine plus féconde 
ne s’était ouverte aux chercheurs de mystères. 
Personne ne savait de quel pays venait la famille de 
Lanty, ni de quel commerce, de quelle spoliation, 
de quelle piraterie ou de quel héritage provenait 
une fortune estimée à plusieurs millions. Tous 
les membres de cette famille parlaient l’italien, le 
français, l’espagnol, l’anglais et l’allemand, avec 
assez de perfection pour faire supposer qu’ils 
avaient dû long-temps séjourner parmi ces différents 
peuples. Étaient-ce des bohémiens ? étaient-ce des 
flibustiers ?

—  Quand ce serait le diable ! disaient de jeunes 
politiques, ils reçoivent à merveille.

—  Le comte de Lanty eût-il dévalisé quelque 
Casauba, j’épouserais bien sa fille ! s’écriait un 
philosophe.

Qui n’aurait épousé Marianina, jeune fille de 
seize ans, dont la beauté réalisait les fabuleuses 
conceptions des poètes orientaux ? Comme la fille 
du sultan dans le conte de la Lampe merveilleuse, 
elle aurait dû rester voilée. Son chant faisait pâlir 
les talents incomplets des Malibran, des Sontag, 
des Fodor, chez lesquelles une qualité dominante a 
toujours exclu la perfection de l’ensemble ; tandis 
que Marianina savait unir au même degré la pureté 
du son, la sensibilité, la justesse du mouvement et 
des intonations, l’âme et la science, la correction et 
le sentiment. Cette fille était le type de cette poésie 
secrète, lien commun de tous les arts, et qui fuit 
toujours ceux qui la cherchent. Douce et modeste, 
instruite et spirituelle, rien ne pouvait éclipser 
Marianina si ce n’était sa mère.

Avez-vous jamais rencontré de ces femmes dont 
la beauté foudroyante défie les atteintes de l’âge, 
et qui semblent à trente-six ans plus désirables 
qu’elles ne devaient l’être quinze ans plus tôt ? Leur 
visage est une âme passionnée, il étincelle ; chaque 
trait y brille d’intelligence  : chaque pore possède 
un éclat particulier, surtout aux lumières. Leurs 
yeux séduisants attirent, refusent, parlent ou se 
taisent ; leur démarche est innocemment savante ; 
leur voix déploie les mélodieuses richesses des tons 
les plus coquettement doux et tendres. Fondés sur 
des comparaisons, leurs éloges caressent l’amour 
propre le plus chatouilleux. Un mouvement de 
leurs sourcils, le moindre jeu de l’œil, leur lèvre qui 
se fronce, impriment une sorte de terreur à ceux 
qui font dépendre d’elles leur vie et leur bonheur. 
Inexpérimentée de l’amour et docile au discours, 
une jeune fille peut se laisser séduire ; mais pour ces 
sortes de femmes, un homme doit savoir, comme 
monsieur de Jaucourt, ne pas crier quand, en se 
cachant au fond d’un cabinet, la femme de chambre 
lui brise deux doigts dans la jointure d’une porte. 
Aimer ces puissantes sirènes, n’est-ce pas jouer sa 
vie ? Et voilà pourquoi peut-être les aimons-nous 
si passionnément ! Telle était la comtesse de Lanty.

Filippo, frère de Marianina, tenait, comme sa sœur, 
de la beauté merveilleuse de la comtesse. Pour tout 
dire en un mot, ce jeune homme était une image 
vivante de l’Antinoüs, avec des formes plus grêles. 
Mais comme ces maigres et délicates proportions 
s’allient bien à la jeunesse quand un teint olivâtre, 
des sourcils vigoureux et le feu d’un œil velouté 
promettent pour l’avenir des passions mâles, des 
idées généreuses ! Si Filippo restait, dans tous les 
cœurs de jeunes filles, comme un type, il demeurait 
également dans le souvenir de toutes les mères, 
comme le meilleur parti de France.

La beauté, la fortune, l’esprit, les grâces de ces deux 
enfants venaient uniquement de leur mère. Le comte 
de Lanty était petit, laid et grêlé ; sombre comme un 
Espagnol, ennuyeux comme un banquier. Il passait 
d’ailleurs pour un profond politique, peut-être parce 
qu’il riait rarement, et citait toujours monsieur de 
Metternich ou Wellington.

Cette mystérieuse famille avait tout l’attrait d’un 
poème de lord Byron, dont les difficultés étaient 
traduites d’une manière différente par chaque 
personne du beau monde  : un chant obscur et 
sublime de strophe en strophe. La réserve que 
monsieur et madame de Lanty gardaient sur leur 
origine, sur leur existence passée et sur leurs 
relations avec les quatre parties du monde n’eût 
pas été longtemps un sujet d’étonnement à Paris. 
En nul pays peut-être l’axiome de Vespasien n’est 
mieux compris. Là, les écus même tachés de sang 
ou de boue ne trahissent rien et représentent tout. 
Pourvu que la haute société sache le chiffre de votre 
fortune, vous êtes classé parmi les sommes qui vous 
sont égales, et personne ne vous demande à voir vos 
parchemins, parce que tout le monde sait combien 
peu ils coûtent. Dans une ville où les problèmes 
sociaux se résolvent par des équations algébriques, 
les aventuriers ont en leur faveur d’excellentes 
chances. En supposant que cette famille eût 
été bohémienne d’origine, elle était si riche, si 
attrayante, que la haute société pouvait bien lui 
pardonner ses petits mystères. Mais, par malheur, 
l’histoire énigmatique de la maison Lanty offrait 
un perpétuel intérêt de curiosité, assez semblable à 
celui des romans d’Anne Radcliffe.

Les observateurs, ces gens qui tiennent à savoir 
dans quel magasin vous achetez vos candélabres, ou 
qui vous demandent le prix du loyer quand votre 
appartement leur semble beau, avaient remarqué, 
de loin en loin, au milieu des fêtes, des concerts, des 
bals, des raouts donnés par la comtesse, l’apparition 
d’un personnage étrange. C’était un homme. La 
première fois qu’il se montra dans l’hôtel, ce fut 
pendant un concert, où il semblait avoir été attiré 
vers le salon par la voix enchanteresse de Marianina.

—  Depuis un moment, j’ai froid, dit à sa voisine 
une dame placée près de la porte.

L’inconnu, qui se trouvait près de cette femme, s’en 
alla.

—  Voilà qui est singulier ! j’ai chaud, dit cette femme 
après le départ de l’étranger. Et vous me taxerez 
peut-être de folie, mais je ne saurais m’empêcher de 
penser que mon voisin, ce monsieur vêtu de noir 
qui vient de partir, causait ce froid.

Bientôt l’exagération naturelle aux gens de la 
haute société fit naître et accumuler les idées les 
plus plaisantes, les expressions les plus bizarres, 
les contes les plus ridicules sur ce personnage 
mystérieux. Sans être précisément un vampire, 
une goule, un homme artificiel, une espèce de 
Faust ou de Robin des bois, il participait, au dire 
des gens amis du fantastique, de toutes ces natures 
anthropomorphes. Il se rencontrait çà et là des 
Allemands qui prenaient pour des réalités ces 
railleries ingénieuses de la médisance parisienne. 
L’étranger était simplement un vieillard. Plusieurs 
de ces jeunes hommes, habitués à décider, tous les 
matins, l’avenir de l’Europe, dans quelques phrases 
élégantes, voulaient voir en l’inconnu quelque 
grand criminel, possesseur d’immenses richesses. 
Des romanciers racontaient la vie de ce vieillard, 
et vous donnaient des détails véritablement curieux 
sur les atrocités commises par lui pendant le temps 
qu’il était au service du prince de Mysore. Des 
banquiers, gens plus positifs, établissaient une fable 
spécieuse :

—  Bah ! disaient-ils en haussant leurs larges épaules 
par un mouvement de pitié, ce petit vieux est une 
tête génoise !

—  Monsieur, si ce n’est pas une indiscrétion, 
pourriez-vous avoir la bonté de m’expliquer ce que 
vous entendez par une tête génoise ?

—  Monsieur, c’est un homme sur la vie duquel 
reposent d’énormes capitaux, et de sa bonne santé 
dépendent sans doute les revenus de cette famille.

Je me souviens d’avoir entendu chez madame 
d’Espard un magnétiseur prouvant, par des 
considérations historiques très-spécieuses, que ce 
vieillard, mis sous verre, était le fameux Balsamo, 
dit Cagliostro. Selon ce moderne alchimiste, 
l’aventurier sicilien avait échappé à la mort, et 
s’amusait à faire de l’or pour ses petits-enfants. 
Enfin le bailli de Ferette prétendait avoir reconnu 
dans ce singulier personnage le comte de Saint-
Germain. Ces niaiseries, dites avec le ton spirituel, 
avec l’air railleur qui, de nos jours, caractérise une 
société sans croyances, entretenaient de vagues 
soupçons sur la maison de Lanty. Enfin, par un 
singulier concours de circonstances, les membres de 
cette famille justifiaient les conjectures du monde, 
en tenant une conduite assez mystérieuse avec ce 
vieillard, dont la vie était en quelque sorte dérobée 
à toutes les investigations.

Ce personnage franchissait-il le seuil de l’appartement 
qu’il était censé occuper à l’hôtel de Lanty, son 
apparition causait toujours une grande sensation 
dans la famille. On eût dit un événement de haute 
importance. Filippo, Marianina, madame de Lanty 
et un vieux domestique avaient seuls le privilège 
d’aider l’inconnu à marcher, à se lever, à s’asseoir. 
Chacun en surveillait les moindres mouvements. Il 
semblait que ce fût une personne enchantée de qui 
dépendissent le bonheur, la vie ou la fortune de tous. 
Était-ce crainte ou affection ? Les gens du monde ne 
pouvaient découvrir aucune induction qui les aidât 
à résoudre ce problème. Caché pendant des mois 
entiers au fond d’un sanctuaire inconnu, ce génie 
familier en sortait tout à coup comme furtivement, 
sans être attendu, et apparaissait au milieu des 
salons comme ces fées d’autrefois qui descendaient 
de leurs dragons volants pour venir troubler les 
solennités auxquelles elles n’avaient pas été conviées. 
Les observateurs les plus exercés pouvaient alors 
seuls deviner l’inquiétude des maîtres du logis, 
qui savaient dissimuler leurs sentiments avec une 
singulière habileté. Mais, parfois, tout en dansant 
dans un quadrille, la trop naïve Marianina jetait un 
regard de terreur sur le vieillard qu’elle surveillait 
au sein des groupes. Ou bien Filippo s’élançait en 
se glissant à travers la foule, pour le joindre, et 
restait auprès de lui, tendre et attentif, comme si 
le contact des hommes ou le moindre souffle dût 
briser cette créature bizarre. La comtesse tâchait de 
s’en approcher, sans paraître avoir eu l’intention de 
le rejoindre ; puis, en prenant des manières et une 
physionomie autant empreintes de servilité que de 
tendresse, de soumission que de despotisme, elle 
disait deux ou trois mots auxquels déférait presque 
toujours le vieillard, il disparaissait emmené, ou, 
pour mieux dire, emporté par elle. Si madame 
de Lanty n’était pas là, le comte employait mille 
stratagèmes pour arriver à lui ; mais il avait l’air de 
s’en faire écouter difficilement, et le traitait comme 
un enfant gâté dont la mère écoute les caprices ou 
redoute la mutinerie. Quelques indiscrets s’étant 
hasardés à questionner étourdiment le comte de 
Lanty, cet homme froid et réservé n’avait jamais paru 
comprendre l’interrogation des curieux. Aussi, après 
bien des tentatives, que la circonspection de tous les 
membres de cette famille rendit vaines, personne 
ne chercha-t-il à découvrir un secret si bien gardé. 
Les espions de bonne compagnie, les gobe-mouches 
et les politiques avaient fini, de guerre lasse, par ne 
plus s’occuper de ce mystère.

Mais, en ce moment il y avait peut-être au sein de 
ces salons resplendissants des philosophes qui, tout 
en prenant une glace, un sorbet, ou en posant sur 
une console leur verre vide de punch, se disaient  :

—  Je ne serais pas étonné d’apprendre que ces 
gens-là sont des fripons. Ce vieux, qui se cache et 
n’apparaît qu’aux équinoxes ou aux solstices, m’a 
tout l’air d’un assassin...

—  Ou d’un banqueroutier...

—  C’est à peu près la même chose. Tuer la fortune 
d’un homme, c’est quelquefois pis que de le tuer lui-
même.

—  Monsieur, j’ai parié vingt louis, il m’en revient 
quarante.

—  Ma foi ! monsieur, il n’en reste que trente sur le 
tapis...

—  Hé ! bien, voyez-vous comme la société est mêlée 
ici.

On n’y peut pas jouer.

—  C’est vrai. Mais voilà bientôt six mois que nous 
n’avons aperçu l’Esprit. Croyez-vous que ce soit un 
être vivant ?

—  Hé ! hé ! tout au plus...

Ces derniers mots étaient dits, autour de moi, par 
des inconnus qui s’en allèrent au moment où je 
résumais, dans une dernière pensée, mes réflexions 
mélangées de noir et de blanc, de vie et de mort. Ma 
folle imagination autant que mes yeux contemplait 
tour à tour et la fête, arrivée à son plus haut degré 
de splendeur, et le sombre tableau des jardins. Je ne 
sais combien de temps je méditai sur ces deux côtés 
de la médaille humaine ; mais soudain le rire étouffé 
d’une jeune femme me réveilla. Je restai stupéfait à 
l’aspect de l’image qui s’offrit à mes regards. Par un 
des plus rares caprices de la nature, la pensée en 
demi-deuil qui se roulait dans ma cervelle en était 
sortie, elle se trouvait devant moi, personnifiée, 
vivante, elle avait jailli comme Minerve de la tête 
de Jupiter, grande et forte, elle avait tout à la fois 
cent ans et vingt-deux ans, elle était vivante et 
morte. Échappé de sa chambre, comme un fou de sa 
loge, le petit vieillard s’était sans doute adroitement 
coulé derrière une haie de gens attentifs à la voix 
de Marianina, qui finissait la cavatine de Tancrède. 
Il semblait être sorti de dessous terre, poussé par 
quelque mécanisme de théâtre. Immobile et sombre, 
il resta pendant un moment à regarder cette fête, 
dont le murmure avait peut-être atteint à ses oreilles. 
Sa préoccupation, presque somnambulique, était si 
concentrée sur les choses qu’il se trouvait au milieu 
du monde sans voir le monde. Il avait surgi sans 
cérémonie auprès d’une des plus ravissantes femmes 
de Paris, danseuse élégante et jeune, aux formes 
délicates, une de ces figures aussi fraîches que l’est 
celle d’un enfant, blanches et roses, et si frêles, si 
transparentes, qu’un regard d’homme semble devoir 
les pénétrer, comme les rayons du soleil traversent 
une glace pure. Ils étaient là, devant moi, tous deux, 
ensemble, unis et si serrés, que l’étranger froissait 
et la robe de gaze, et les guirlandes de fleurs, et les 
cheveux légèrement crêpés, et la ceinture flottante.

J’avais amené cette jeune femme au bal de madame 
de Lanty. Comme elle venait pour la première 
fois dans cette maison, je lui pardonnai son rire 
étouffé ; mais je lui fis vivement je ne sais quel signe 
impérieux qui la rendit tout interdite et lui donna 
du respect pour son voisin. Elle s’assit près de moi. 
Le vieillard ne voulut pas quitter cette délicieuse 
créature, à laquelle il s’attacha capricieusement avec 
cette obstination muette et sans cause apparente, 
dont sont susceptibles les gens extrêmement âgés, et 
qui les fait ressembler à des enfants. Pour s’asseoir 
auprès de la jeune dame, il lui fallut prendre un 
pliant. Ses moindres mouvements furent empreints 
de cette lourdeur froide, de cette stupide indécision 
qui caractérise les gestes d’un paralytique. Il se 
posa lentement sur son siège, avec circonspection, 
et en grommelant quelques paroles inintelligibles. 
Sa voix cassée ressembla au bruit que fait une pierre 
en tombant dans un puits. La jeune femme me 
pressa vivement la main, comme si elle eût cherché 
à se garantir d’un précipice, et frissonna quand cet 
homme, qu’elle regardait, tourna sur elle deux yeux 
sans chaleur, deux yeux glauques qui ne pouvaient 
se comparer qu’à de la nacre ternie. 

—  J’ai peur, me dit-elle en se penchant à mon oreille.

—  Vous pouvez parler, répondis-je. Il entend très-
difficilement.

—  Vous le connaissez donc ?

—  Oui.

Elle s’enhardit alors assez pour examiner pendant 
un moment cette créature sans nom dans le langage 
humain, forme sans substance, être sans vie, ou 
vie sans action. Elle était sous le charme de cette 
craintive curiosité qui pousse les femmes à se 
procurer des émotions dangereuses, à voir des tigres 
enchaînés, à regarder des boas, en s’effrayant de n’en 
être séparées que par de faibles barrières. Quoique 
le petit vieillard eût le dos courbé comme celui d’un 
journalier, on s’apercevait facilement que sa taille 
avait dû être ordinaire. Son excessive maigreur, 
la délicatesse de ses membres, prouvaient que ses 
proportions étaient toujours restées sveltes. Il portait 
une culotte de soie noire, qui flottait autour de ses 
cuisses décharnées en décrivant des plis comme une 
voile abattue. Un anatomiste eût reconnu soudain 
les symptômes d’une affreuse étisie en voyant les 
petites jambes qui servaient à soutenir ce corps 
étrange. Vous eussiez dit de deux os mis en croix 
sur une tombe. Un sentiment de profonde horreur 
pour l’homme saisissait le cœur quand une fatale 
attention vous dévoilait les marques imprimées par 
la décrépitude à cette casuelle machine. L’inconnu 
portait un gilet blanc, brodé d’or, à l’ancienne mode, 
et son linge était d’une blancheur éclatante. Un jabot 
de dentelle d’Angleterre assez roux, dont la richesse 
eût été enviée par une reine, formait des ruches 
jaunes sur sa poitrine ; mais sur lui cette dentelle 
était plutôt un haillon qu’un ornement. Au milieu 
de ce jabot, un diamant d’une valeur incalculable 
scintillait comme le soleil. Ce luxe suranné, ce 
trésor intrinsèque et sans goût, faisaient encore 
mieux ressortir la figure de cet être bizarre. Le 
cadre était digne du portrait. Ce visage noir était 
anguleux et creusé dans tous les sens. Le menton était 
creux ; les tempes étaient creuses ; les yeux étaient 
perdus en de jaunâtres orbites. Les os maxillaires,  
rendus saillants par une maigreur indescriptible, 
dessinaient des cavités au milieu de chaque joue. Ces 
gibbosités, plus ou moins éclairées par les lumières, 
produisirent des ombres et des reflets curieux qui 
achevaient d’ôter à ce visage les caractères de la 
face humaine. Puis les années avaient si fortement 
collé sur les os la peau jaune et fine de ce visage 
qu’elle y décrivait partout une multitude de rides ou 
circulaires, comme les replis de l’eau troublée par 
un caillou que jette un enfant, ou étoilées comme 
une fêlure de vitre, mais toujours profondes et aussi 
pressées que les feuillets dans la tranche d’un livre. 
Quelques vieillards nous présentent souvent des 
portraits plus hideux ; mais ce qui contribuait le 
plus à donner l’apparence d’une création artificielle 
au spectre survenu devant nous, était le rouge et le 
blanc dont il reluisait. Les sourcils de son masque 
recevaient de la lumière un lustre qui révélait 
une peinture très-bien exécutée. Heureusement 
pour la vue attristée de tant de ruines, son crâne 
cadavéreux était caché sous une perruque blonde 
dont les boucles innombrables trahissaient une 
prétention extraordinaire. Du reste,  lancoquetterie 
féminine de ce personnage fantasmagorique était 
assez énergiquement annoncée par les boucles d’or 
qui pendaient à ses oreilles, par les anneaux dont les 
admirables pierreries brillaient à ses doigts ossifiés, 
et par une chaîne de montre qui scintillait comme 
les chatons d’une rivière au cou d’une femme. 
Enfin, cette espèce d’idole japonaise conservait 
sur ses lèvres bleuâtres un rire fixe et arrêté, un 
rire implacable et goguenard, comme celui d’une 
tête de mort. Silencieuse, immobile autant qu’une 
statue, elle exhalait l’odeur musquée des vieilles 
robes que les héritiers d’une duchesse exhument 
de ses tiroirs pendant un inventaire. Si le vieillard 
tournait les yeux vers l’assemblée, il semblait que les 
mouvements de ces globes incapables de réfléchir 
une lueur se fussent accomplis par un artifice 
imperceptible ; et quand les yeux s’arrêtaient, celui 
qui les examinait finissait par douter qu’ils eussent 
remué. Voir, auprès de ces débris humains, une jeune 
femme dont le cou, les bras et le corsage étaient nus 
et blancs ; dont les formes pleines et verdoyantes 
de beauté, dont les cheveux bien plantés sur un 
front d’albâtre inspiraient l’amour, dont les yeux 
ne recevaient pas, mais répandaient la lumière, qui 
était suave, fraîche, et dont les boucles vaporeuses, 
dont l’haleine embaumée semblaient trop lourdes, 
trop dures, trop puissantes pour cette ombre, pour 
cet homme en poussière ; ah ! c’était bien la mort et 
la vie, ma pensée, une arabesque imaginaire, une 
chimère hideuse à moitié, divinement femelle par le 
corsage.

—  Il y a pourtant de ces mariages-là qui s’accom-
plissent assez souvent dans le monde, me dis-je.

—  Il sent le cimetière, s’écria la jeune femme 
épouvantée qui me pressa comme pour s’assurer de 
ma protection, et dont les mouvements tumultueux 
me dirent qu’elle avait grand’peur.

—  C’est une horrible vision, reprit-elle, je ne saurais 
rester là plus long-temps. Si je le regarde encore, je 
croirai que la mort elle-même est venue me chercher. 
Mais vit-il ?

Elle porta la main sur le phénomène avec cette 
hardiesse que les femmes puisent dans la violence 
de leurs désirs ; mais une sueur froide sortit de ses 
pores, car aussitôt qu’elle eut touché le vieillard, 
elle entendit un cri semblable à celui d’une crécelle. 
Cette aigre voix, si c’était une voix, s’échappa 
d’un gosier presque desséché. Puis à cette clameur 
succéda vivement une petite toux d’enfant, convul-
sive et d’une sonorité particulière. À ce bruit, 
Marianina, Filippo et madame de Lanty jetèrent les 
yeux sur nous, et leurs regards furent comme des 
éclairs. La jeune femme aurait voulu être au fond 
de la Seine. Elle prit mon bras et m’entraîna vers 
un boudoir. Hommes et femmes, tout le monde 
nous fit place. Parvenus au fond des appartements 
de réception, nous entrâmes dans un petit cabinet 
demi-circulaire. Ma compagne se jeta sur un divan, 
palpitant d’effroi, sans savoir où elle était.

—  Madame, vous êtes folle, lui dis-je.

—  Mais, reprit-elle après un moment de silence 
pendant lequel je l’admirai, est-ce ma faute ? 
Pourquoi madame de Lanty laisse-t-elle errer des 
revenants dans son hôtel ?

—  Allons, répondis-je, vous imitez les sots. Vous 
prenez un petit vieillard pour un spectre.

—  Taisez-vous, répliqua-t-elle avec cet air imposant 
et railleur que toutes les femmes savent si bien 
prendre quand elles veulent avoir raison.

—  Le joli boudoir ! s’écria-t-elle en regardant autour 
d’elle. Le satin bleu fait toujours à merveille en 
tenture. Est-ce frais ! Ah ! le beau tableau ! ajouta-
t-elle en se levant, et allant se mettre en face d’une 
toile magnifiquement encadrée.

Nous restâmes pendant un moment dans la 
contemplation de cette merveille, qui semblait due à 
quelque pinceau surnaturel. Le tableau représentait 
Adonis étendu sur une peau de lion. La lampe 
suspendue au milieu du boudoir, et contenue dans 
un vase d’albâtre, illuminait alors cette toile d’une 
lueur douce qui nous permit de saisir toutes les 
beautés de la peinture.

—  Un être si parfait existe-t-il ? me demanda- 
t-elle après avoir examiné, non sans un doux sourire 
de contentement, la grâce exquise des contours, la 
pose, la couleur, les cheveux, tout enfin.

—  Il est trop beau pour un homme, ajouta-t-elle 
après un examen pareil à celui qu’elle aurait fait 
d’une rivale.

Oh ! comme je ressentis alors les atteintes de cette 
jalousie à laquelle un poète avait essayé vainement 
de me faire croire ! la jalousie des gravures, des 
tableaux, des statues, où les artistes exagèrent la 
beauté humaine, par suite de la doctrine qui les 
porte à tout idéaliser.

—  C’est un portrait, lui répondis-je. Il est dû au 
talent de Vien. Mais ce grand peintre n’a jamais 
vu l’original, et votre admiration sera moins vive 
peut-être quand vous saurez que cette académie a 
été faite d’après une statue de femme.

—  Mais qui est-ce ? J’hésitai.

Louis Boulanger (1806-1867), Portrait d’Honoré de Balzac (1836), 
collection du Musée des beaux-arts de Tours (France).
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—  Je veux le savoir, ajouta-t-elle vivement.

—  Je crois, lui dis-je, que cet Adonis représente un... 
un... un parent de madame de Lanty.

J’eus la douleur de la voir abîmée dans la contem-
plation de cette figure. Elle s’assit en silence, je me 
mis auprès d’elle, et lui pris la main sans qu’elle 
s’en aperçût ! Oublié pour un portrait ! En ce 
moment le bruit léger des pas d’une femme dont 
la robe frémissait, retentit dans le silence. Nous 
vîmes entrer la jeune Marianina, plus brillante 
encore par son expression d’innocence que par sa 
grâce et par sa fraîche toilette ; elle marchait alors 
lentement, et tenait avec un soin maternel, avec une 
filiale sollicitude, le spectre habillé qui nous avait 
fait fuir du salon de musique ; elle le conduisit en 
le regardant avec une espèce d’inquiétude posant 
lentement ses pieds débiles. Tous deux, ils arrivèrent 
assez péniblement à une porte cachée dans la 
tenture. Là, Marianina frappa doucement. Aussitôt 
apparut, comme par magie, un grand homme 
sec, espèce de génie familier. Avant de confier le 
vieillard à ce gardien mystérieux, la jeune enfant 
baisa respectueusement le cadavre ambulant, et sa 
chaste caresse ne fut pas exempte de cette câlinerie 
gracieuse dont le secret appartient à quelques 
femmes privilégiées.

—  Addio, addio ! disait-elle avec les inflexions les 
plus jolies de sa jeune voix.

Elle ajouta même sur la dernière syllabe une roulade 
admirablement bien exécutée, mais à voix basse, 
et comme pour peindre l’effusion de son cœur 
par une expression poétique. Le vieillard, frappé 
subitement par quelque souvenir, resta sur le seuil 
de ce réduit secret. Nous entendîmes alors, grâce 
à un profond silence, le soupir lourd qui sortit de 
sa poitrine : il tira la plus belle des bagues dont ses 
doigts de squelette étaient chargés, et la plaça dans 
le sein de Marianina. La jeune folle se mit à rire, 
reprit la bague, la glissa par-dessus son gant à l’un 
de ses doigts, et s’élança vivement vers le salon, 
où retentirent en ce moment les préludes d’une 
contredanse. Elle nous aperçut.

—  Ah ! vous étiez là ! dit-elle en rougissant.

Après nous avoir regardés comme pour nous 
interroger, elle courut à son danseur avec 
l’insouciante pétulance de son âge.

—  Qu’est-ce que cela veut dire ? me demanda ma 
jeune partenaire. Est-ce son mari ? Je crois rêver. 
Où suis-je ?

—  Vous ! répondis-je, vous, madame, qui êtes 
exaltée et qui, comprenant si bien les émotions les 
plus imperceptibles, savez cultiver dans un cœur 
d’homme le plus délicat des sentiments, sans le 
flétrir, sans le briser dès le premier jour, vous qui 
avez pitié des peines du cœur, et qui à l’esprit d’une 
Parisienne joignez une âme passionnée digne de 
l’Italie ou de l’Espagne...

Elle vit bien que mon langage était empreint d’une 
ironie amère ; et, alors, sans avoir l’air d’y prendre 
garde, elle m’interrompit pour dire : 

—  Oh ! vous me faites à votre goût. Singulière 
tyrannie ! Vous voulez que je ne sois pas moi.

—  Oh ! je ne veux rien, m’écriai-je épouvanté de 
son attitude sévère. Au moins est-il vrai que vous 
aimez à entendre raconter l’histoire de ces passions 
énergiques enfantées dans nos cœurs par les 
ravissantes femmes du Midi ?

—  Oui. Hé ! bien ?

—  Hé ! bien, j’irai demain soir chez vous vers neuf 
heures, et je vous révélerai ce mystère.

—  Non, répondit-elle d’un air mutin, je veux 
l’apprendre sur-le-champ.

—  Vous ne m’avez pas encore donné le droit de vous 
obéir quand vous dites : Je veux.

—  En ce moment, répondit-elle avec une coquetterie 
désespérante, j’ai le plus vif désir de connaître ce 
secret. Demain, je ne vous écouterai peut-être pas...

Elle sourit, et nous nous séparâmes ; elle toujours 
aussi fière, aussi rude, et moi toujours aussi ridicule 
en ce moment que toujours. Elle eut l’audace de 
valser avec un jeune aide-de-camp, et je restai tour 
à tour fâché, boudeur, admirant, aimant, jaloux.

—  À demain, me dit-elle vers deux heures du matin, 
quand elle sortit du bal.

Je n’irai pas, pensais-je, et je t’abandonne. Tu es plus 
capricieuse, plus fantasque mille fois peut-être... 
que mon imagination.

Le lendemain, nous étions devant un bon feu, dans 
un petit salon élégant, assis tous deux ; elle sur une 
causeuse ; moi, sur des coussins, presque à ses pieds, 
et mon œil sous le sien. La rue était silencieuse. La 
lampe jetait une clarté douce. C’était une de ces 
soirées délicieuses à l’âme, un de ces moments qui 
ne s’oublient jamais, une de ces heures passées dans 
la paix et le désir, et dont, plus tard, le charme est 
toujours un sujet de regret, même quand nous nous 
trouvons plus heureux. Qui peut effacer la vive 
empreinte des premières sollicitations de l’amour ?

—  Allons, dit-elle, j’écoute.

—  Mais je n’ose commencer. L’aventure a des 
passages dangereux pour le narrateur. Si je 
m’enthousiasme, vous me ferez taire.

—  Parlez.

—  J’obéis.

—  Ernest-Jean Sarrasine était le seul fils d’un 
procureur de la Franche-Comté, repris-je après une 
pause. Son père avait assez loyalement gagné six à 
huit mille livres de rente, fortune de praticien qui, 
jadis, en province, passait pour colossale. Le vieux 
maître Sarrasine, n’ayant qu’un enfant, ne voulut 
rien négliger pour son éducation, il espérait en 
faire un magistrat, et vivre assez long-temps pour 
voir, dans ses vieux jours, le petit-fils de Matthieu 
Sarrasine, laboureur au pays de Saint-Dié, s’asseoir 
sur les lis et dormir à l’audience pour la plus grande 
gloire du Parlement ; mais le ciel ne réservait pas 
cette joie au procureur. Le jeune Sarrasine, confié de 
bonne heure aux Jésuites, donna les preuves d’une 
turbulence peu commune. Il eut l’enfance d’un 
homme de talent. Il ne voulait étudier qu’à sa guise, 
se révoltait souvent, et restait parfois des heures 
entières plongé dans de confuses méditations, 
occupé, tantôt à contempler ses camarades quand 
ils jouaient, tantôt à se représenter les héros 
d’Homère. Puis, s’il lui arrivait de se divertir, il 
mettait une ardeur extraordinaire dans ses jeux. 
Lorsqu’une lutte s’élevait entre un camarade et lui, 
rarement le combat finissait sans qu’il y eût du sang 
répandu. S’il était le plus faible, il mordait. Tour 
à tour agissant ou passif, sans aptitude ou trop 
intelligent, son caractère bizarre le fit redouter de 
ses maîtres autant que de ses camarades. Au lieu 
d’apprendre les éléments de la langue grecque, 
il dessinait le révérend père qui leur expliquait 
un passage de Thucydide, croquait le maître de 
mathématiques, le préfet, les valets, le correcteur, et 
barbouillait tous les murs d’esquisses informes. Au 
lieu de chanter les louanges du Seigneur à l’église, 
il s’amusait, pendant les offices, à déchiqueter un 
banc ; ou quand il avait volé quelque morceau de 
bois, il sculptait quelque figure de sainte. Si le bois, 
la pierre ou le crayon lui manquaient, il rendait ses 
idées avec de la mie de pain. Soit qu’il copiât les 
personnages des tableaux qui garnissaient le chœur, 
soit qu’il improvisât, il laissait toujours à sa place 
de grossières ébauches, dont le caractère licencieux 
désespérait les plus jeunes pères  ; et les médisants 
prétendaient que les vieux jésuites en souriaient. 
Enfin, s’il faut en croire la chronique du collège, 
il fut chassé, pour avoir, en attendant son tour 
au confessionnal, un vendredi saint, sculpté une 
grosse bûche en forme de Christ. L’impiété gravée 
sur cette statue était trop forte pour ne pas attirer 
un châtiment à l’artiste. N’avait-il pas eu l’audace 
de placer sur le haut du tabernacle cette figure 
passablement cynique ! Sarrasine vint chercher à 
Paris un refuge contre les menaces de la malédiction 
paternelle. Ayant une de ces volontés fortes qui ne 
connaissent pas d’obstacles, il obéit aux ordres de 
son génie et entra dans l’atelier de Bouchardon. Il 
travaillait pendant toute la journée, et, le soir, allait 
mendier sa subsistance. Bouchardon, émerveillé des 
progrès et de l’intelligence du jeune artiste, devina 
bientôt la misère dans laquelle se trouvait son élève ; 
il le secourut, le prit en affection, et le traita comme 
son enfant. Puis, lorsque le génie de Sarrasine se 
fut dévoilé par une de ces œuvres où le talent à 
venir lutte contre l’effervescence de la jeunesse, le 
généreux Bouchardon essaya de le remettre dans les 
bonnes grâces du vieux procureur. Devant l’autorité 
du sculpteur célèbre le courroux paternel s’apaisa. 
Besançon tout entier se félicita d’avoir donné le jour 
à un grand homme futur. Dans le premier moment 
d’extase où le plongea sa vanité flattée, le praticien 
avare mit son fils en état de paraître avec avantage 
dans le monde. Les longues et laborieuses études 
exigées par la sculpture domptèrent pendant long-
temps le caractère impétueux et le génie sauvage de 
Sarrasine. Bouchardon, prévoyant la violence avec 
laquelle les passions se déchaîneraient dans cette 
jeune âme, peut-être aussi vigoureusement trempée 
que celle de Michel-Ange, en étouffa l’énergie sous 
des travaux continus. Il réussit à maintenir dans de 
justes bornes la fougue extraordinaire de Sarrasine, 
en lui défendant de travailler, en lui proposant des 
distractions quand il le voyait emporté par la furie 
de quelque pensée, ou en lui confiant d’importants 
travaux au moment où il était prêt à se livrer à la 
dissipation. Mais, auprès de cette âme passionnée, 
la douceur fut toujours la plus puissante de toutes 
les armes, et le maître ne prit un grand empire sur 
son élève qu’en en excitant la reconnaissance par 
une bonté paternelle. À l’âge de vingt-deux ans, 
Sarrasine fut forcément soustrait à la salutaire 
influence que Bouchardon exerçait sur ses mœurs 
et sur ses habitudes. Il porta les peines de son génie 
en gagnant le prix de sculpture fondé par le marquis 
de Marigny, le frère de madame de Pompadour, qui 
fit tant pour les Arts. Diderot vanta comme un chef-
d’œuvre la statue de l’élève de Bouchardon. Ce ne 
fut pas sans une profonde douleur que le sculpteur 
du roi vit partir pour l’Italie un jeune homme dont, 
par principe, il avait entretenu l’ignorance profonde 
sur les choses de la vie. Sarrasine était depuis six 
ans le commensal de Bouchardon. Fanatique de son 
art comme Canova le fut depuis, il se levait au jour, 
entrait dans l’atelier pour n’en sortir qu’à la nuit, et 
ne vivait qu’avec sa muse. S’il allait à la Comédie-
Française, il y était entraîné par son maître. Il se 
sentait si gêné chez madame Geoffrin et dans le grand 
monde où Bouchardon essaya de l’introduire, qu’il 
préféra rester seul, et répudia les plaisirs de cette 
époque licencieuse. Il n’eut pas d’autre maîtresse 
que la Sculpture et Clotilde, l’une des célébrités de 
l’Opéra. Encore cette intrigue ne dura-t-elle pas. 
Sarrasine était assez laid, toujours mal mis, et de sa 
nature si libre, si peu régulier dans sa vie privée, que 
l’illustre nymphe, redoutant quelque catastrophe, 
rendit bientôt le sculpteur à l’amour des Arts. 
Sophie Arnould a dit je ne sais quel bon mot à ce 
sujet. Elle s’étonna, je crois, que sa camarade eût 
pu l’emporter sur des statues. Sarrasine partit pour 
l’Italie en 1758. Pendant le voyage, son imagination 
ardente s’enflamma sous un ciel de cuivre et à 
l’aspect des monuments merveilleux dont est 
semée la patrie des Arts. Il admira les statues, les 
fresques, les tableaux ; et, plein d’émulation, il 
vint à Rome, en proie au désir d’inscrire son nom 
entre les noms de Michel-Ange et de monsieur 
Bouchardon. Aussi, pendant les premiers jours, 
partagea-t-il son temps entre ses travaux d’atelier et 
l’examen des œuvres d’art qui abondent à Rome. Il 
avait déjà passé quinze jours dans l’état d’extase qui 
saisit toutes les jeunes imaginations à l’aspect de la 
reine des ruines, quand, un soir, il entra au théâtre 
d’Argentina, devant lequel se pressait une grande 
foule. Il s’enquit des causes de cette affluence, et le 
monde répondit par deux noms :

—  Zambinella ! Jomelli !

Il entre et s’assied au parterre, pressé par deux 
abbati notablement gros ; mais il était assez 
heureusement placé près de la scène. La toile se leva. 
Pour la première fois de sa vie il entendit cette 
musique dont monsieur Jean-Jacques Rousseau lui 
avait si éloquemment vanté les délices, pendant une 
soirée du baron d’Holbach. Les sens du jeune 
sculpteur furent, pour ainsi dire, lubrifiés par les 
accents de la sublime harmonie de Jomelli. Les 
langoureuses originalités de ces voix italiennes 
habilement mariées le plongèrent dans une 
ravissante extase. Il resta muet, immobile, ne se 
sentant pas même foulé par deux prêtres. Son âme 
passa dans ses oreilles et dans ses yeux. Il crut 
écouter par chacun de ses pores. Tout à coup des 
applaudissements à faire crouler la salle accueillirent 
l’entrée en scène de la prima-donna. Elle s’avança 
par coquetterie sur le devant du théâtre, et salua le 
public avec une grâce infinie. Les lumières, 
l’enthousiasme de tout un peuple, l’illusion de la 
scène, les prestiges d’une toilette qui, à cette époque, 
était assez engageante, conspirèrent en faveur de 
cette femme. Sarrasine poussa des cris de plaisir. Il 
admirait en ce moment la beauté idéale de laquelle 
il avait jusqu’alors cherché çà et là les perfections 
dans la nature, en demandant à un modèle, souvent 
ignoble, les rondeurs d’une jambe accomplie ; à tel 
autre, les contours du sein ; à celui-là, ses blanches 
épaules ; prenant enfin le cou d’une jeune fille, et les 
mains de cette femme, et les genoux polis de cet 
enfant, sans rencontrer jamais sous le ciel froid de 
Paris les riches et suaves créations de la Grèce 
antique. La Zambinella lui montrait réunies, bien 
vivantes et délicates, ces exquises proportions de la 
nature féminine si ardemment désirées, desquelles 
un sculpteur est, tout à la fois, le juge le plus sévère 
et le plus passionné. C’était une bouche expressive,  
des yeux d’amour, un teint d’une blancheur 
éblouissante. Et joignez à ces détails, qui eussent 
ravi un peintre, toutes les merveilles des Vénus 
révérées et rendues par le ciseau des Grecs. L’artiste 
ne se lassait pas d’admirer la grâce inimitable avec 
laquelle les bras étaient attachés au buste, la rondeur 
prestigieuse du cou, les lignes harmonieusement 
décrites par les sourcils, par le nez, puis l’ovale 
parfait du visage, la pureté de ses contours vifs, et 
l’effet de cils fournis, recourbés qui terminaient de 
larges et voluptueuses paupières. C’était plus qu’une 
femme, c’était un chef-d’œuvre ! Il se trouvait dans 
cette création inespérée, de l’amour à ravir tous les 
hommes, et des beautés dignes de satisfaire un 
critique. Sarrasine dévorait des yeux la statue de 
Pygmalion, pour lui descendue de son piédestal. 
Quand la Zambinella chanta, ce fut un délire. 
L’artiste eut froid ; puis, il sentit un foyer qui pétilla 
soudain dans les profondeurs de son être intime, de 
ce que nous nommons le cœur, faute de mot ! Il 
n’applaudit pas, il ne dit rien, il éprouvait un 
mouvement de folie, espèce de frénésie qui ne nous 
agite qu’à cet âge où le désir a je ne sais quoi de 
terrible et d’infernal. Sarrasine voulait s’élancer sur 
le théâtre et s’emparer de cette femme. Sa force, 
centuplée par une dépression morale impossible à 
expliquer, puisque ces phénomènes se passent dans 
une sphère inaccessible à l’observation humaine,  
tendait à se projeter avec une violence douloureuse. 
À le voir, on eût dit d’un homme froid et stupide. 
Gloire, science, avenir, existence, couronnes, tout 
s’écroula. –  Être aimé d’elle, ou mourir, tel fut 
l’arrêt que Sarrasine porta sur lui-même. Il était si 
complètement ivre qu’il ne voyait plus ni salle, ni 
spectateurs, ni acteurs, n’entendait plus de musique. 
Bien mieux,  il n’existait pas de distance entre lui et 
la Zambinella, il la possédait, ses yeux, attachés sur 
elle, s’emparaient d’elle. Une puissance presque 
diabolique lui permettait de sentir le vent de cette 
voix, de respirer la poudre embaumée dont ces 
cheveux étaient imprégnés, de voir les méplats de ce 
visage, d’y compter les veines bleues qui en 
nuançaient la peau satinée. Enfin cette voix agile, 
fraîche et d’un timbre argenté, souple comme un fil 
auquel le moindre souffle d’air donne une forme, 
qu’il roule et déroule, développe et disperse, cette 
voix attaquait si vivement son âme qu’il laissa plus 
d’une fois échapper de ces cris involontaires arrachés 
par les délices convulsives trop rarement données 
par les passions humaines. Bientôt il fut obligé de 
quitter le théâtre. Ses jambes tremblantes refusaient 
presque de le soutenir. Il était abattu, faible comme 
un homme nerveux qui s’est livré à quelque 
effroyable colère. Il avait eu tant de plaisir, ou peut-
être avait-il tant souffert, que sa vie s’était écoulée 
comme l’eau d’un vase renversé par un choc. Il 
sentait en lui un vide, un anéantissement semblable 
à ces atonies qui désespèrent les convalescents au 
sortir d’une forte maladie. Envahi par une tristesse 
inexplicable, il alla s’asseoir sur les marches d’une 
église. Là, le dos appuyé contre une colonne, il se 
perdit dans une méditation confuse comme un 
rêve. La passion l’avait foudroyé. De retour au logis, 
il tomba dans un de ces paroxysmes d’activité qui 
nous révèlent la présence de principes nouveaux 
dans notre existence. En proie à cette première 
fièvre d’amour qui tient autant au plaisir qu’à la 
douleur, il voulut tromper son impatience et son 
délire en dessinant la Zambinella de mémoire. Ce 
fut une sorte de méditation matérielle. Sur telle 
feuille, la Zambinella se trouvait dans cette attitude, 
calme et froide en apparence, affectionnée par 
Raphaël, par le Giorgion et par tous les grands 
peintres. Sur telle autre, elle tournait la tête avec 
finesse en achevant une roulade, et semblait 
s’écouter elle-même. Sarrasine crayonna sa maî-
resse dans toutes les poses : il la fit sans voile, assise, 
debout, couchée, ou chaste ou amoureuse, en 
réalisant, grâce au délire de ses crayons, toutes les 
idées capricieuses qui sollicitent notre imagination 
quand nous pensons fortement à une maîtresse. 
Mais sa pensée furieuse alla plus loin que le dessin. 
Il voyait la Zambinella, lui parlait, la suppliait, 
épuisait mille années de vie et de bonheur avec elle, 
en la plaçant dans toutes les situations imaginables, 
en essayant, pour ainsi dire, l’avenir avec elle. Le 
lendemain, il envoya son laquais louer, pour toute 
la saison, une loge voisine de la scène. Puis, comme 
tous les jeunes gens dont l’âme est puissante, il 
s’exagéra les difficultés de son entreprise, et donna, 
pour première pâture à sa passion, le bonheur de 
pouvoir admirer sa maîtresse sans obstacles. Cet 
âge d’or de l’amour, pendant lequel nous jouissons 
de notre propre sentiment et où nous nous trouvons 
heureux presque par nous-mêmes, ne devait pas 
durer long-temps chez Sarrasine. Cependant les 
événements le surprirent quand il était encore sous 
le charme de cette printanière hallucination, aussi 
naïve que voluptueuse. Pendant une huitaine de 
jours, il vécut toute une vie, occupé le matin à pétrir 
la glaise à l’aide de laquelle il réussissait à copier la 
Zambinella, malgré les voiles, les jupes, les corsets 
et les nœuds de rubans qui la lui dérobaient. Le soir, 
installé de bonne heure dans sa loge, seul, couché 
sur un sofa, il se faisait, semblable à un Turc enivré 
d’opium, un bonheur aussi fécond, aussi prodigue 
qu’il le souhaitait. D’abord il se familiarisa gra-
duellement avec les émotions trop vives que lui 
donnait le chant de sa maîtresse ; puis il apprivoisa 
ses yeux à la voir, et finit par la contempler sans 
redouter l’explosion de la sourde rage par laquelle il 
avait été animé le premier jour. Sa passion devint 
plus profonde en devenant plus tranquille. Du reste, 
le farouche sculpteur ne souffrait pas que sa solitude, 
peuplée d’images, parée des fantaisies de l’espérance 
et pleine de bonheur, fût troublée par ses camarades. 
Il aimait avec tant de force et si naïvement qu’il eut 
à subir les innocents scrupules dont nous sommes 
assaillis quand nous aimons pour la première fois. 
En commençant à entrevoir qu’il faudrait bientôt 
agir, s’intriguer, demander où demeurait la Zam-
binella, savoir si elle avait une mère, un oncle, un 
tuteur, une famille ; en songeant enfin aux moyens 
de la voir, de lui parler, il sentait son cœur se gonfler 
si fort à des idées si ambitieuses, qu’il remettait ces 
soins au lendemain, heureux de ses souffrances 
physiques autant que de ses plaisirs intellectuels.

—  Mais, me dit madame de Rochefide en 
m’interrompant, je ne vois encore ni Marianina ni 
son petit vieillard.

—  Vous ne voyez que lui, m’écriai-je impatienté 
comme un auteur auquel on fait manquer l’effet 
d’un coup de théâtre. Depuis quelques jours, repris-
je après une pause, Sarrasine était si fidèlement 
venu s’installer dans sa loge, et ses regards 
exprimaient tant d’amour, que sa passion pour la 
voix de Zambinella aurait été la nouvelle de tout 
Paris, si cette aventure s’y fût passée ; mais en Italie, 
madame, au spectacle, chacun y assiste pour son 
compte, avec ses passions, avec un intérêt de cœur 
qui exclut l’espionnage des lorgnettes. Cependant la 
frénésie du sculpteur ne devait pas échapper long-
temps aux regards des chanteurs et des cantatrices. 
Un soir, le Français s’aperçut qu’on riait de lui dans 
les coulisses. Il eût été difficile de savoir à quelles 
extrémités il se serait porté, si la Zambinella n’était 
pas entrée en scène. Elle jeta sur Sarrasine un des 
coups d’œil éloquents qui disent souvent beaucoup 
plus de choses que les femmes ne le veulent. Ce 
regard fut toute une révélation. Sarrasine était aimé ! 
– Si ce n’est qu’un caprice, pensa-t-il en accusant 
déjà sa maîtresse de trop d’ardeur, elle ne connaît 
pas la domination sous laquelle elle va tomber. Son 
caprice durera, j’espère, autant que ma vie. En ce 
moment, trois coups légèrement frappés à la porte 
de sa loge excitèrent l’attention de l’artiste. Il ouvrit. 
Une vieille femme entra mystérieusement. 

—  Jeune homme, dit-elle, si vous voulez être 
heureux, ayez de la prudence, enveloppez-vous 
d’une cape, abaissez sur vos yeux un grand chapeau ; 
puis, vers dix heures du soir, trouvez-vous dans la 
rue du Corso, devant l’hôtel d’Espagne. 

—  J’y serai, répondit-il en mettant deux 
louis dans la main ridée de la duègne. 

Il s’échappa de sa loge, après avoir fait un 
signe d’intelligence à la Zambinella, qui baissa 
timidement ses voluptueuses paupières comme 
une femme heureuse d’être enfin comprise. Puis il 
courut chez lui, afin d’emprunter à la toilette toutes 
les séductions qu’elle pourrait lui prêter. En sortant 
du théâtre, un inconnu l’arrêta par le bras. 

—  Prenez garde à vous, seigneur Français, lui dit-
il à l’oreille. Il s’agit de vie et de mort. Le cardinal 
Cicognara est son protecteur, et ne badine pas. 

Quand un démon aurait mis entre Sarrasine et la 
Zambinella les profondeurs de l’enfer, en ce moment 
il eût tout traversé d’une enjambée. Semblable 
aux chevaux des immortels peints par Homère, 
l’amour du sculpteur avait franchi en un clin d’œil 
d’immenses espaces.

—  La mort dût-elle m’attendre au sortir de la 
maison, j’irais encore plus vite, répondit-il.

—  Poverino ! s’écria l’inconnu en disparaissant.

 Parler de danger à un amoureux, n’est-ce pas lui 
vendre des plaisirs ? Jamais le laquais de Sarrasine 
n’avait vu son maître si minutieux en fait de toilette. 
Sa plus belle épée, présent de Bouchardon, le nœud 
que Clotilde lui avait donné, son habit pailleté, son 
gilet de drap d’argent, sa tabatière d’or, ses montres 
précieuses, tout fut tiré des coffres, et il se para 
comme une jeune fille qui doit se promener devant 
son premier amant. À l’heure dite, ivre d’amour 
et bouillant d’espérance, Sarrasine, le nez dans 
son manteau, courut au rendez-vous donné par la 
vieille. La duègne attendait. 

—  Vous avez bien tardé ! lui dit-elle. Venez. 

Elle entraîna le Français dans plusieurs petites rues, 
et s’arrêta devant un palais d’assez belle apparence. 
Elle frappa. La porte s’ouvrit. Elle conduisit Sarrasine 
à travers un labyrinthe d’escaliers, de galeries et 
d’appartements qui n’étaient éclairés que par les 
lueurs incertaines de la lune, et arriva bientôt à une 
porte, entre les fentes de laquelle s’échappaient de 
vives lumières, d’où partaient de joyeux éclats de 
plusieurs voix. Tout à coup Sarrasine fut ébloui, 
quand, sur un mot de la vieille, il fut admis dans ce 
mystérieux appartement, et se trouva dans un salon 
aussi brillamment éclairé que somptueusement 
meublé, au milieu duquel s’élevait une table bien 
servie, chargée de sacro-saintes bouteilles, de riants 
flacons dont les facettes rougies étincelaient. Il 
reconnut les chanteurs et les cantatrices du théâtre, 
mêlés à des femmes charmantes, tous prêts à 
commencer une orgie d’artistes qui n’attendait plus 
que lui. Sarrasine réprima un mouvement de dépit, 
et fit bonne contenance. Il avait espéré une chambre 
mal éclairée, sa maîtresse auprès d’un brasier, un 
jaloux à deux pas, la mort et l’amour, des confidences 
échangées à voix basse, cœur à cœur, des baisers 
périlleux, et les visages si voisins, que les cheveux 
de la Zambinella eussent caressé son front chargé 
de désirs, brûlant de bonheur. 

—  Vive la folie ! s’écria-t-il. Signori e belle donne, 
vous me permettrez de prendre plus tard ma 
revanche, et de vous témoigner ma reconnaissance 
pour la manière dont vous accueillez un pauvre 
sculpteur. Après avoir reçu les compliments assez 
affectueux de la plupart des personnes présentes, 
qu’il connaissait de vue, il tâcha de s’approcher 
de la bergère sur laquelle la Zambinella était 
nonchalamment étendue. Oh ! comme son cœur 
battit quand il aperçut un pied mignon, chaussé de 
ces mules qui, permettez-moi de le dire, madame, 
donnaient jadis au pied des femmes une expression 
si coquette, si voluptueuse, que je ne sais pas 
comment les hommes y pouvaient résister. Les bas 
blancs bien tirés et à coins verts, les jupes courtes, les 
mules pointues et à talons hauts du règne de Louis 
XV ont peut-être un peu contribué à démoraliser 
l’Europe et le clergé.

—  Un peu ! dit la marquise. Vous n’avez donc rien 
lu ?

—  La Zambinella, repris-je en souriant, s’était 
effrontément croisé les jambes, et agitait en badinant 
celle qui se trouvait dessus, attitude de duchesse, 
qui allait bien à son genre de beauté capricieuse et 
pleine d’une certaine mollesse engageante. Elle avait 
quitté ses habits de théâtre, et portait un corps qui 
dessinait une taille svelte et que faisaient valoir des 
paniers et une robe de satin brodée de fleurs bleues. 
Sa poitrine, dont une dentelle dissimulait les trésors 
par un luxe de coquetterie, étincelait de blancheur. 
Coiffée à peu près comme se coiffait madame du 
Barry, sa figure, quoique surchargée d’un large 
bonnet, n’en paraissait que plus mignonne, et la 
poudre lui seyait bien. La voir ainsi, c’était l’adorer. 
Elle sourit gracieusement au sculpteur. Sarrasine, 
tout mécontent de ne pouvoir lui parler que devant 
témoins, s’assit poliment auprès d’elle, et l’entretint 
de musique en la louant sur son prodigieux talent ; 
mais sa voix tremblait d’amour, de crainte et 
d’espérance. –  Que craignez-vous ? lui dit Vitagliani, 
le chanteur le plus célèbre de la troupe. Allez, vous 
n’avez pas un seul rival à craindre ici. Après avoir 
parlé, le ténor sourit silencieusement. Ce sourire 
se répéta sur les lèvres de tous les convives, dont 
l’attention avait une certaine malice cachée dont ne 
devait pas s’apercevoir un amoureux. Cette publicité 
fut comme un coup de poignard que Sarrasine aurait 
soudainement reçu dans le cœur. Quoique doué 
d’une certaine force de caractère, et bien qu’aucune 
circonstance ne dût influer sur son amour, il n’avait 
peut-être pas encore songé que Zambinella était 
presque une courtisane, et qu’il ne pouvait pas 
avoir tout à la fois les jouissances pures qui rendent 
l’amour d’une jeune fille chose si délicieuse, et les 
emportements fougueux par lesquels une femme 
de théâtre fait acheter les trésors de sa passion. Il 
réfléchit et se résigna. Le souper fut servi. Sarrasine 
et la Zambinella se mirent sans cérémonie à côté 
l’un de l’autre. Pendant la moitié du festin, les 
artistes gardèrent quelque mesure, et le sculpteur 
put causer avec la cantatrice. Il lui trouva de 
l’esprit, de la finesse ; mais elle était d’une ignorance 
surprenante, et se montra faible et superstitieuse. 
La délicatesse de ses organes se reproduisait dans 
son entendement. Quand Vitagliani déboucha 
la première bouteille de vin de Champagne, 
Sarrasine lut dans les yeux de sa voisine une crainte 
assez vive de la petite détonation produite par le 
dégagement du gaz. Le tressaillement involontaire 
de cette organisation féminine fut interprété par 
l’amoureux artiste comme l’indice d’une excessive 
sensibilité. Cette faiblesse charma le Français. Il 
entre tant de protection dans l’amour d’un homme ! 
–  Vous disposerez de ma puissance comme d’un 
bouclier ! Cette phrase n’est-elle pas écrite au fond 
de toutes les déclarations d’amour ? Sarrasine, trop 
passionné pour débiter des galanteries à la belle 
Italienne, était, comme tous les amants, tour à tour 
grave, rieur ou recueilli. Quoiqu’il parût écouter 
les convives, il n’entendait pas un mot de ce qu’ils 
disaient, tant il s’adonnait au plaisir de se trouver 
près d’elle, de lui effleurer la main, de la servir. Il 
nageait dans une joie secrète. Malgré l’éloquence 
de quelques regards mutuels, il fut étonné de la 
réserve dans laquelle la Zambinella se tint avec 
lui. Elle avait bien commencé la première à lui 
presser le pied et à l’agacer avec la malice d’une 
femme libre et amoureuse ; mais soudain elle s’était 
enveloppée dans une modestie de jeune fille, après 
avoir entendu raconter par Sarrasine un trait qui 
peignit l’excessive violence de son caractère. Quand 
le souper devint une orgie, les convives se mirent à 
chanter, inspirés par le peralta et le pedro ximenès. 
Ce furent des duos ravissants, des airs de la Calabre, 
des seguidilles espagnoles, des canzonettes napoli-
taines. L’ivresse était dans tous les yeux, dans la 
musique, dans les cœurs et dans les voix. Il déborda 
tout à coup une vivacité enchanteresse, un abandon 
cordial, une bonhomie italienne dont rien ne peut 
donner l’idée à ceux qui ne connaissent que les 
assemblées de Paris, les raouts de Londres ou les 
cercles de Vienne. Les plaisanteries et les mots 
d’amour se croisaient, comme des balles dans 
une bataille, à travers les rires, les impiétés, les 
invocations à la sainte Vierge ou al Bambino. L’un 
se coucha sur un sofa, et se mit à dormir. Une jeune 
fille écoutait une déclaration sans savoir qu’elle 
répandait du xérès sur la nappe. Au milieu de ce 
désordre, la Zambinella, comme frappée de terreur, 
resta pensive. Elle refusa de boire, mangea peut-être 
un peu trop ; mais la gourmandise est, dit-on, une 
grâce chez les femmes. En admirant la pudeur de sa 
maîtresse, Sarrasine fit de sérieuses réflexions pour 
l’avenir. –  Elle veut sans doute être épousée, se dit-
il. Alors il s’abandonna aux délices de ce mariage. 
Sa vie entière ne lui semblait pas assez longue pour 
épuiser la source de bonheur qu’il trouvait au fond 
de son âme. Vitagliani, son voisin, lui versa si 
souvent à boire que, vers les trois heures du matin, 
sans être complètement ivre, Sarrasine se trouva 
sans force contre son délire. Dans un moment de 
fougue, il emporta cette femme en se sauvant dans 
une espèce de boudoir qui communiquait au salon, 
et sur la porte duquel il avait plus d’une fois tourné 
les yeux. L’Italienne était armée d’un poignard.

—  Si tu approches, dit-elle, je serai forcée de 
te plonger cette arme dans le cœur. Va ! tu me 



mépriserais. J’ai conçu trop de respect pour ton 
caractère pour me livrer ainsi. Je ne veux pas déchoir 
du sentiment que tu m’accordes. 

—  Ah ! ah ! dit Sarrasine, c’est un mauvais moyen 
pour éteindre une passion que de l’exciter. Es-tu 
donc déjà corrompue à ce point que, vieille de cœur, 
tu agirais comme une jeune courtisane, qui aiguise 
les émotions dont elle fait commerce ? 

—  Mais c’est aujourd’hui vendredi, répondit-elle 
effrayée de la violence du Français. 

Sarrasine, qui n’était pas dévot, se prit à rire. La 
Zambinella bondit comme un jeune chevreuil et 
s’élança dans la salle du festin. Quand Sarrasine y 
apparut courant après elle, il fut accueilli par un 
rire infernal. Il vit la Zambinella évanouie sur un 
sofa. Elle était pâle et comme épuisée par l’effort 
extraordinaire qu’elle venait de faire. Quoique 
Sarrasine sût peu d’italien, il entendit sa maîtresse 
disant à voix basse à Vitagliani : 

—  Mais il me tuera ! 

Cette scène étrange rendit le sculpteur tout confus. 
La raison lui revint. Il resta d’abord immobile ; puis 
il retrouva la parole, s’assit auprès de sa maîtresse et 
protesta de son respect. Il trouva la force de donner 
le change à sa passion en disant à cette femme les 
discours les plus exaltés ; et, pour peindre son amour, 
il déploya les trésors de cette éloquence magique, 
officieux interprète que les femmes refusent 
rarement de croire. Au moment où les premières 
lueurs du matin surprirent les convives, une femme 
proposa d’aller à Frascati. Tous accueillirent par 
de vives acclamations l’idée de passer la journée à 
la villa Ludovisi. Vitagliani descendit pour louer 
des voitures. Sarrasine eut le bonheur de conduire 
la Zambinella dans un phaéton. Une fois sortis de 
Rome la gaieté, un moment réprimée par les combats 
que chacun avait livrés au sommeil, se réveilla 
soudain. Hommes et femmes, tous paraissaient 
habitués à cette vie étrange, à ces plaisirs continus, 
à cet entraînement d’artiste qui fait de la vie une 
fête perpétuelle où l’on rit sans arrière-pensées. 
La compagne du sculpteur était la seule qui parût 
abattue. 

—  Êtes-vous malade ? lui dit Sarrasine. Aimeriez-
vous mieux rentrer chez vous ? 

—  Je ne suis pas assez forte pour supporter tous 
ces excès, répondit-elle. J’ai besoin de grands 
ménagements ; mais, près de vous, je me sens si 
bien ! Sans vous, je ne serais pas restée à ce souper ; 
une nuit passée me fait perdre toute ma fraîcheur. 

—  Vous êtes si délicate ! reprit Sarrasine en contem-
plant les traits mignons de cette charmante créature. 

—  Les orgies m’abîment la voix. 

—  Maintenant que nous sommes seuls, s’écria 
l’artiste, et que vous n’avez plus à craindre 
l’effervescence de ma passion, dites-moi que vous 
m’aimez.

—  Pourquoi ? répliqua-t-elle, à quoi bon ? Je vous 
ai semblé jolie. Mais vous êtes Français, et votre 
sentiment passera. Oh ! vous ne m’aimeriez pas 
comme je voudrais être aimée. –  Comment ! –  Sans 
but de passion vulgaire, purement. J’abhorre les 
hommes encore plus peut-être que je ne hais les 
femmes. J’ai besoin de me réfugier dans l’amitié. 
Le monde est désert pour moi. Je suis une créature 
maudite, condamnée à comprendre le bonheur, à le 
sentir, à le désirer, et, comme tant d’autres, forcée 
à le voir me fuir à toute heure. Souvenez-vous, 
seigneur, que je ne vous aurai pas trompé. Je vous 
défends de m’aimer. Je puis être un ami dévoué pour 
vous, car j’admire votre force et votre caractère. J’ai 
besoin d’un frère, d’un protecteur. Soyez tout cela 
pour moi, mais rien de plus. 

—  Ne pas vous aimer ! s’écria Sarrasine ; mais, chère 
ange, tu es ma vie, mon bonheur ! 

—  Si je disais un mot vous me repousseriez avec 
horreur. 

—  Coquette ! rien ne peut m’effrayer. Dis-moi que 
tu me coûteras l’avenir, que dans deux mois je 
mourrai, que je serai damné pour t’avoir seulement 
embrassée. Il l’embrassa malgré les efforts que fit la 
Zambinella pour se soustraire à ce baiser passionné. 
–  Dis-moi que tu es un démon, qu’il te faut ma 
fortune, mon nom, toute ma célébrité ! Veux-tu que 
je ne sois pas sculpteur ? Parle.

—  Si je n’étais pas une femme ? demanda timidement 
la Zambinella d’une voix argentine et douce. 

—  La bonne plaisanterie ! s’écria Sarrasine. Crois-
tu pouvoir tromper l’œil d’un artiste ? N’ai-je 
pas, depuis dix jours, dévoré, scruté, admiré tes 
perfections ? Une femme seule peut avoir ce bras 
rond et moelleux, ces contours élégants. Ah ! tu 
veux des compliments ! 

Elle sourit tristement, et dit en murmurant : 

—  Fatale beauté ! Elle leva les yeux au ciel. En ce 
moment son regard eut je ne sais quelle expression 
d’horreur si puissante, si vive, que Sarrasine en 
tressaillit.

—  Seigneur Français, reprit-elle, oubliez à jamais 
un instant de folie. Je vous estime ; mais, quant à de 
l’amour, ne m’en demandez pas ; ce sentiment est 
étouffé dans mon cœur. Je n’ai pas de cœur ! s’écria-
t-elle en pleurant. Le théâtre sur lequel vous m’avez 
vue, ces applaudissements, cette musique, cette 
gloire, à laquelle on m’a condamnée, voilà ma vie, je 
n’en ai pas d’autre. Dans quelques heures vous ne me 
verrez plus des mêmes yeux, la femme que vous aimez 
sera morte. Le sculpteur ne répondit pas. Il était la 
proie d’une sourde rage qui lui pressait le cœur. Il 
ne pouvait que regarder cette femme extraordinaire 
avec des yeux enflammés qui brûlaient. Cette voix 
empreinte de faiblesse, l’attitude, les manières et 
les gestes de Zambinella, marqués de tristesse, de 
mélancolie et de découragement, réveillaient dans 
son âme toutes les richesses de la passion. Chaque 
parole était un aiguillon. En ce moment, ils étaient 
arrivés à Frascati. Quand l’artiste tendit les bras à sa 
maîtresse pour l’aider à descendre, il la sentit toute 
frissonnante. 

—  Qu’avez-vous ? Vous me feriez mourir, s’écria-t-il 
en la voyant pâlir, si vous aviez la moindre douleur 
dont je fusse la cause même innocente. 

—  Un serpent ! dit-elle en montrant une couleuvre 
qui se glissait le long d’un fossé. J’ai peur de ces 
odieuses bêtes. 

Sarrasine écrasa la tête de la couleuvre d’un coup 
de pied. —  

Comment avez-vous assez de courage ! reprit la 
Zambinella en contemplant avec un effroi visible le 
reptile mort. 

—  Eh ! bien, dit l’artiste en souriant, oserez-vous 
bien prétendre que vous n’êtes pas femme ?  

Ils rejoignirent leurs compagnons et se promenèrent 
dans les bois de la villa Ludovisi, qui appartenait 
alors au cardinal Cicognara. Cette matinée s’écoula 
trop vite pour l’amoureux sculpteur, mais elle fut 
remplie par une foule d’incidents qui lui dévoilèrent 
la coquetterie, la faiblesse, la mignardise de cette 
âme molle et sans énergie. C’était la femme avec 
ses peurs soudaines, ses caprices sans raison, ses 
troubles instinctifs, ses audaces sans cause, ses 
bravades et sa délicieuse finesse de sentiment. Il y 
eut un moment où, s’aventurant dans la campagne, 
la petite troupe des joyeux chanteurs vit de loin 
quelques hommes armés jusqu’aux dents, et dont le 
costume n’avait rien de rassurant. À ce mot : – Voici 
des brigands, chacun doubla le pas pour se mettre 
à l’abri dans l’enceinte de la villa du cardinal. En 
cet instant critique, Sarrasine s’aperçut à la pâleur 
de la Zambinella qu’elle n’avait plus assez de force 
pour marcher ; il la prit dans ses bras et la porta, 
pendant quelque temps, en courant. Quand il se fut 
rapproché d’une vigne voisine, il mit sa maîtresse à 
terre. 

—  Expliquez-moi, lui dit-il, comment cette extrême 
faiblesse qui, chez toute autre femme, serait hideuse, 
me déplairait, et dont la moindre preuve suffirait 
presque pour éteindre mon amour, en vous me plaît, 
me charme ? –  Oh ! combien je vous aime ! reprit-
il. Tous vos défauts, vos terreurs, vos petitesses 
ajoutent je ne sais quelle grâce à votre âme. Je sens 
que je détesterais une femme forte, une Sapho, 
courageuse, pleine d’énergie, de passion. Ô frêle et 
douce créature ! comment peux-tu être autrement ? 
Cette voix d’ange, cette voix délicate, eût été un 
contre-sens si elle fût sortie d’un corps autre que le 
tien. 

—  Je ne puis, dit-elle, vous donner aucun espoir. 
Cessez de me parler ainsi, car l’on se moquerait de 
vous. Il m’est impossible de vous interdire l’entrée 
du théâtre ; mais si vous m’aimez ou si vous êtes 
sage, vous n’y viendrez plus. Écoutez, monsieur, 
dit-elle d’une voix grave. 

—  Oh ! tais-toi, dit l’artiste enivré. Les obstacles 
attisent l’amour dans mon cœur. 

La Zambinella resta dans une attitude gracieuse 
et modeste ; mais elle se tut, comme si une pensée 
terrible lui eût révélé quelque malheur. Quand il 
fallut revenir à Rome, elle monta dans une berline 
à quatre places, en ordonnant au sculpteur, d’un 
air impérieusement cruel, d’y retourner seul avec 
le phaéton. Pendant le chemin, Sarrasine résolut 
d’enlever la Zambinella. Il passa toute la journée 
occupé à former des plans plus extravagants les uns 
que les autres. À la nuit tombante, au moment où 
il sortit pour aller demander à quelques personnes 
où était situé le palais habité par sa maîtresse, il 
rencontra l’un de ses camarades sur le seuil de la 
porte. 

—  Mon cher, lui dit ce dernier, je suis chargé par 
notre ambassadeur de t’inviter à venir ce soir chez 
lui. Il donne un concert magnifique, et quand tu 
sauras que Zambinella y sera... 

—  Zambinella ! s’écria Sarrasine en délire à ce nom, 
j’en suis fou ! 

—  Tu es comme tout le monde, lui répondit son 
camarade. 

—  Mais si vous êtes mes amis, toi, Vien, Lauterbourg 
et Allegrain, vous me prêterez votre assistance 
pour un coup de main après la fête, demanda 
Sarrasine. 

—  Il n’y a pas de cardinal à tuer, pas de... 

—  Non, non, dit Sarrasine, je ne vous demande 
rien que d’honnêtes gens ne puissent faire. En peu 
de temps le sculpteur disposa tout pour le succès 
de son entreprise. Il arriva l’un des derniers chez 
l’ambassadeur, mais il y vint dans une voiture de 
voyage attelée de chevaux vigoureux menés par l’un 
des plus entreprenants vetturini de Rome. Le palais 
de l’ambassadeur étant plein de monde, ce ne fut 
pas sans peine que le sculpteur, inconnu à tous les 
assistants, parvint au salon où dans ce moment 
Zambinella chantait. 

—  C’est sans doute par égard pour les cardinaux, les 
évêques et les abbés qui sont ici, demanda Sarrasine, 
qu’elle est habillée en homme, qu’elle a une bourse 
derrière la tête, les cheveux crêpés et une épée au 
côté ? 

—  Elle ! Qui elle ? répondit le vieux seigneur auquel 
s’adressait Sarrasine. 

—  La Zambinella. 

—  La Zambinella ? reprit le prince romain. Vous 
moquez-vous ? D’où venez-vous ? Est-il jamais 
monté de femmes sur les théâtres de Rome ? Et ne 
savez-vous pas par quelles créatures les rôles de 
femme sont remplis dans les États du pape ? C’est 
moi, monsieur, qui ai doté Zambinella de sa voix. 
J’ai tout payé à ce drôle-là, même son maître à 
chanter. Eh ! bien, il a si peu de reconnaissance du 
service que je lui ai rendu, qu’il n’a jamais voulu 
remettre les pieds chez moi. Et cependant, s’il fait 
fortune, il me la devra tout entière. 

Le prince Chigi aurait pu parler, certes, long-temps, 
Sarrasine ne l’écoutait pas. Une affreuse vérité avait 
pénétré dans son âme. Il était frappé comme d’un 
coup de foudre. Il resta immobile, les yeux attachés 
sur  le prétendu chanteur. Son regard flamboyant eut 
une sorte d’influence magnétique sur Zambinella, 
car le musico finit par détourner subitement la 
vue vers Sarrasine, et alors sa voix céleste s’altéra. 
Il trembla ! Un murmure involontaire échappé à 
l’assemblée, qu’il tenait comme attachée à ses lèvres, 
acheva de le troubler ; il s’assit, et discontinua son 
air. Le cardinal Cicognara, qui avait épié du coin de 
l’œil la direction que prit le regard de son protégé, 
aperçut alors le Français ; il se pencha vers un de ses 
aides-de-camp ecclésiastiques, et parut demander 
le nom du sculpteur. Quand il eut obtenu la réponse 
qu’il désirait, il contempla fort attentivement l’artiste, 
et donna des ordres à un abbé, qui disparut avec 
prestesse. Cependant Zambinella, s’étant remis, 
recommença le morceau qu’il avait interrompu si 
capricieusement ; mais il l’exécuta mal, et refusa, 
malgré toutes les instances qui lui furent faites, de 
chanter autre chose. Ce fut la première fois qu’il 
exerça cette tyrannie capricieuse qui, plus tard, ne 
le rendit pas moins célèbre que son talent et son 
immense fortune, due, dit-on, non moins à sa voix 
qu’à sa beauté. –  C’est une femme, dit Sarrasine en 
se croyant seul. Il y a là-dessous quelque intrigue 
secrète. Le cardinal Cicognara trompe le pape et 
toute la ville de Rome ! Aussitôt le sculpteur sortit 
du salon, rassembla ses amis, et les embusqua dans 
la cour du palais. Quand Zambinella se fut assuré 
du départ de Sarrasine, il parut recouvrer quelque 
tranquillité. Vers minuit, après avoir erré dans les 
salons, en homme qui cherche un ennemi, le musico 
quitta l’assemblée. Au moment où il franchissait 
la porte du palais, il fut adroitement saisi par des 
hommes qui le bâillonnèrent avec un mouchoir et 
le mirent dans la voiture louée par Sarrasine. Glacé 
d’horreur, Zambinella resta dans un coin sans 
oser faire un mouvement. Il voyait devant lui la 
figure terrible de l’artiste qui gardait un silence de 
mort. Le trajet fut court. Zambinella, enlevé par 
Sarrasine, se trouva bientôt dans un atelier sombre 
et nu. Le chanteur, à moitié mort, demeura sur une 
chaise, sans oser regarder une statue de femme, 
dans laquelle il reconnut ses traits. Il ne proféra pas 
une parole, mais ses dents claquaient. Il était transi 
de peur. Sarrasine se promenait à grands pas. Tout 
à coup il s’arrêta devant Zambinella. 

—  Dis-moi la vérité, demanda-t-il d’une voix 
sourde et altérée. Tu es une femme ? Le cardinal 
Cicognara... Zambinella tomba sur ses genoux, et 
ne répondit qu’en baissant la tête.

—  Ah ! tu es une femme, s’écria l’artiste en délire ; 
car même un... Il n’acheva pas. Non, reprit-il, il 
n’aurait pas tant de bassesse. 

—  Ah ! ne me tuez pas, s’écria Zambinella fondant 
en larmes. Je n’ai consenti à vous tromper que pour 
plaire à mes camarades, qui voulaient rire. 

—  Rire ! répondit le sculpteur d’une voix qui eut un 
éclat infernal. Rire, rire ! Tu as osé te jouer d’une 
passion d’homme, toi ?

—  Oh ! grâce ! répliqua Zambinella. 

—  Je devrais te faire mourir ! cria Sarrasine en 
tirant son épée par un mouvement de violence. 
Mais, reprit-il avec un dédain froid, en fouillant ton 
être avec un poignard, y trouverais-je un sentiment 
à éteindre, une vengeance à satisfaire ? Tu n’es rien. 
Homme ou femme, je te tuerais ! mais... Sarrasine fit 
un geste de dégoût, qui l’obligea de détourner sa tête, 
et alors il regarda la statue. – Et c’est une illusion ! 
s’écria-t- il. Puis se tournant vers Zambinella : – Un 
cœur de femme était pour moi un asile, une patrie. 
As-tu des sœurs qui te ressemblent ? Non Eh ! bien, 
meurs ! Mais non, tu vivras. Te laisser la vie n’est-ce 
pas te vouer à quelque chose de pire que la mort ? Ce 
n’est ni mon sang ni mon existence que je regrette, 
mais l’avenir et ma fortune de cœur. Ta main débile 
a renversé mon bonheur. Quelle espérance puis-je 
te ravir pour toutes celles que tu as flétries ? Tu m’as 
ravalé jusqu’à toi. Aimer, être aimé ! sont désormais 
des mois vides de sens pour moi, comme pour toi. 
Sans cesse je penserai à cette femme imaginaire 
en voyant une femme réelle. Il montra la statue 
par un geste de désespoir. – J’aurai toujours dans 
le souvenir une harpie céleste qui viendra enfoncer 
ses griffes dans tous mes sentiments d’homme, et 
qui signera toutes les autres femmes d’un cachet 
d’imperfection ! Monstre ! toi qui ne peux donner 
la vie à rien, tu m’as dépeuplé la terre de toutes 
ses femmes. Sarrasine s’assit en face du chanteur 
épouvanté. Deux grosses larmes sortirent de ses 
yeux secs, roulèrent le long de ses joues mâles et 
tombèrent à terre : deux larmes de rage, deux larmes 
âcres et brûlantes. – Plus d’amour ! je suis mort à 
tout plaisir, à toutes les émotions humaines. À ces 
mots, il saisit un marteau et le lança sur la statue 
avec une force si extravagante qu’il la manqua. Il 
crut avoir détruit ce monument de sa folie, et alors 
il reprit son épée et la brandit pour tuer le chanteur. 
Zambinella jeta des cris perçants. En ce moment 
trois hommes entrèrent, et soudain le sculpteur 
tomba percé de trois coups de stylet. 

—  De la part du cardinal Cicognara, dit l’un d’eux.

—  C’est un bienfait digne d’un chrétien, répondit le 
Français en expirant. 

Ces sombres émissaires apprirent à Zambinella 
l’inquiétude de son protecteur, qui attendait à la 
porte dans une voiture fermée, afin de pouvoir 
l’emmener aussitôt qu’il serait délivré.

—  Mais, me dit madame de Rochefide, quel rapport 
existe-t-il entre cette histoire et le petit vieillard que 
nous avons vu chez les Lanty ?

—  Madame, le cardinal Cicognara se rendit maître 
de la statue de Zambinella et la fit exécuter en 
marbre, elle est aujourd’hui dans le musée Albani. 
C’est là qu’en 1791 la famille Lanty la retrouva, et 
pria Vien de la copier. Le portrait qui vous a montré 
Zambinella à vingt ans, un instant après l’avoir vu 
centenaire, a servi plus tard pour l’Endymion, de 
Girodet, vous avez pu en reconnaître le type dans 
l’Adonis.

—  Mais ce ou cette Zambinella ?

—  Ne saurait être, madame, que le grand-oncle 
de Marianina. Vous devez concevoir maintenant 
l’intérêt que madame de Lanty peut avoir à cacher 
la source d’une fortune qui provient...

—  Assez ! dit-elle en me faisant un geste impérieux.

Nous restâmes pendant un moment plongés dans le 
plus profond silence.

—  Hé ! bien ? lui dis-je.

—  Ah ! s’écria-t-elle en se levant et se promenant à 
grands pas dans la chambre.

Elle vint me regarder, et me dit d’une voix altérée :

—  Vous m’avez dégoûtée de la vie et des passions 
pour longtemps. Au monstre près, tous les sentiments 
humains ne se dénouent-ils pas ainsi, par d’atroces 
déceptions ? Mères, des enfants nous assassinent 
ou par leur mauvaise conduite ou par leur froideur. 
Épouses, nous sommes trahies. Amantes, nous 
sommes délaissées, abandonnées. L’amitié ! existe-
t-elle ? Demain je me ferais dévote si je ne savais 
pouvoir rester comme un roc inaccessible au milieu 
des orages de la vie. Si l’avenir du chrétien est encore 
une illusion, au moins elle ne se détruit qu’après la 
mort. Laissez-moi seule.

—  Ah ! lui dis-je, vous savez punir.

—  Aurais-je tort ?

—  Oui, répondis-je avec une sorte de courage. En 
achevant cette histoire, assez connue en Italie, je 
puis vous donner une haute idée des progrès faits 
par la civilisation actuelle. On n’y fait plus de ces 
malheureuses créatures.

—  Paris, dit-elle, est une terre bien hospitalière ; 
il accueille tout, et les fortunes honteuses, et les 
fortunes ensanglantées. Le crime et l’infamie y ont 
droit d’asile, y rencontrent des sympathies ; la vertu 
seule y est sans autels. Oui, les âmes pures ont une 
patrie dans le ciel ! Personne ne m’aura connue ! J’en 
suis fière.

Et la marquise resta pensive.

Paris, novembre 1830.
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