
LA HAINE DU PLAISIR DANS 
LE PURITANISME ANGLAIS

I

STENDHAL a dit : « Mohammed fut un puritain ; 
il voulut proscrire les plaisirs qui ne font de mal à 
personne. » C’est là, en effet, l’idée que l’on se fait 
en général du puritain : un homme grave et austère, 
d’une morale sévère et même revêche, s’interdisant 
tout plaisir, toute gaieté même, si innocente soit-
elle, et condamnant tous ceux qui jouissent de la 
vie ; en un mot, un rigoriste, quand ce n’est pas un 
hypocrite.

Cependant, à la réflexion, il semble qu’il y ait bien 
autre chose dans le puritanisme ; il peut même sembler 
que ce portrait du puritain soit tout extérieur, et 
ne résulte que d’une observation bien superficielle. 
Le puritanisme constitue surtout, dira-t-on, un 
ensemble de croyances religieuses, assez diverses, 
à la vérité, mais nettement apparentées entre 
elles. C’est une certaine forme du protestantisme, 
commune à des sectes nombreuses, et caractérisée 
par des dogmes théologiques particuliers. L’attitude 
morale et sociale n’en serait qu’un contrecoup, 
qu’une conséquence lointaine et secondaire ; 
l’essentiel du puritanisme serait dans ses doctrines 
plutôt que dans la morale qui en découle.

Et cependant, à y regarder de plus près, à étudier 
les pays où domine le puritanisme, c’est-à-dire 
l’Angleterre, l’Écosse, les États-Unis d’Amérique, 
on constate que ce qui les fait traiter de puritains, 
c’est bien moins leurs croyances religieuses qu’un 
certain point de vue en morale, une certaine attitude 
à l’égard de la vie. Les dogmes théologiques sont 
très divers dans ces pays ; non seulement les sectes 
protestantes affichant des doctrines fort variées s’y 
rencontrent en grand nombre, mais nous y trouvons 
aussi des catholiques et des libres penseurs. Le 
puritanisme moral est beaucoup plus répandu que le 
puritanisme théologique, et l’on peut se demander 
si celui-ci est bien l’unique, et même la principale 
cause de celui-là. Les caractères constans du 
puritanisme sont en effet cette terreur, cette haine 
même de tout plaisir. Proscrire « les plaisirs qui ne 
font de mal à personne, » voilà bien, semble-t-il, 
l’élément essentiel, ou du moins l’élément le plus 
général du puritanisme. Car cet élément persiste de 
façon étrange, et se rencontre là même où il n’est 
pas fondé sur une doctrine religieuse. Il domine si 
bien toute la race dans les pays où il s’est installé, 
qu’on le retrouve comme un élément distinctif du 
caractère national. L’agnosticisme et l’athéisme 
comptent beaucoup d’adhérens en Angleterre, et 
il est assez curieux de remarquer que ces libres 
penseurs, détachés de tous les dogmes religieux, 
conservent une morale non seulement chrétienne, 
mais nettement puritaine. Cette crainte du plaisir 
les poursuit ; ce rigorisme est devenu un élément 
constitutif de leur nature, et ils ne peuvent plus 
s’en affranchir. D’autre part, on remarque la même 
chose dans le catholicisme anglais. Tels catholiques 
anglais, habitant Paris, en conservent si bien 
l’empreinte, qu’ils traitent la littérature française 
d’immorale, et osent à peine aller au théâtre !

Quelle que soit donc la croyance religieuse, nous 
rencontrons partout en Angleterre cette haine du 
plaisir, et, pour la dénommer d’un seul mot, nous 
nous permettrons de l’appeler « hédonéphobie » 
par analogie avec les phobies de la pathologie 
mentale. Certes, il ne faudrait pas donner ici au 
terme « phobie » toute sa valeur médicale, et si nous 
considérons l’hédonéphobie comme une maladie 
nationale en Angleterre, il ne faut, bien entendu, voir 
là qu’une analogie et non pas un véritable trouble 
mental. Parfois pourtant, l’hédonéphobie a quelque 
chose d’un peu morbide. Comme chez la plupart 
des mystiques et des fanatiques, on rencontre 
même de véritables névroses chez quelques-unes 
des personnalités puritaines les plus remarquables : 
Bunyan avait des hallucinations auditives, et 
Cromwell était hypocondriaque. Mais sans aller 
jusqu’à dire qu’il y ait vraiment quelque chose de 
pathologique dans l’hédonéphobie puritaine, il 
faut avouer que certains traits qui caractérisent la 
nation anglaise, – méfiance à l’égard de la beauté, 
mépris pour les jouissances sensuelles et artistiques, 
pruderie au sujet de tout ce qui se rapporte à l’amour, 
préoccupation continuelle quant à la valeur morale 
des actions, – la rendent quelque peu anormale. 
Là où le puritanisme n’a pas formé des fanatiques, 
des volontés énergiques et violentes, il a fait une 
race de scrupuleux, de gens qui sont toujours à se 
demander s’ils font bien ou mal. Ils interrogent leur 
conscience là où elle n’a rien à voir, font intervenir 
la morale dans les actions les plus indifférentes de 
la vie, se torturent de doutes religieux et moraux, et 
se croiraient en état de péché mortel s’ils prenaient 
plaisir à quoi que ce fût. Cette hantise du péché, 
cet excès de scrupules et de doutes, cette peur 
instinctive du plaisir, sont bien près des phénomènes 
qui caractérisent le « délire du scrupule. » Cela peut 
aller jusqu’à la folie, comme chez le poète Cowper ; 
le plus souvent, ce n’est qu’un trait assez général 
du caractère national, et nous allons essayer de 
montrer, d’abord, que celle hédonéphobie est sinon 
l’élément primitif, du moins l’élément dominant 
du puritanisme, puisqu’il se maintient le plus 
généralement et survit à tous les autres ; ensuite, 
que c’est un caractère national plutôt que religieux.

On dira que, dans tous les cas, le puritanisme est issu 
du protestantisme et lui est postérieur ; nous croyons 
au contraire que certains élémens du puritanisme 
moral préexistent dans la race, rendant possible 
le développement du puritanisme proprement 
religieux, et y prédisposant les esprits. Il y a 
évidemment action et réaction, et si le tempérament 
anglo-saxon, avec son célèbre « spleen, » prépare le 
terrain pour la floraison de dogmes désespérans, 
ceux-ci, à leur tour, conduisent à une morale triste 
et résignée, à une éducation d’où est banni le plaisir, 
le culte même de la beauté. Par tempérament, par 
éducation, par habitude même, les idées puritaines 
sont ancrées dans le caractère anglais. Les divers 
élémens s’enchaînent et réagissent si bien les uns 
sur les autres que l’homme se trouve emprisonné 
dans le puritanisme. S’il s’affranchit des croyances 
qui seules fondent logiquement une pareille morale, 
il se trouve encore asservi à elle, soit par son 
tempérament, soit par son éducation.

Si l’on voulait faire la psychologie complète du 
puritanisme, il serait impossible de se borner à 
l’examen d’un élément unique, et l’on peut trouver 
arbitraire et artificiel d’isoler ainsi ce que nous 
appelons l’hédonéphobie ; mais si l’on reconnaît 
que cet élément, pour n’être logiquement ni le 
premier, ni le plus important, n’en est pas moins le 
plus général, le plus caractéristique, et celui dont les 
effets s’étendent le plus loin, il semble que l’étude 
en soit justifiée.

II

SI L’ON ÉCARTE le point de vue proprement 
théologique du puritanisme pour en considérer 
le côté moral, il apparaît comme une sorte 
d’ascétisme. Quels en sont donc à cet égard les 
caractères particuliers, et peut-il se distinguer des 
formes d’ascétisme recommandées par d’autres 
philosophies et religions ?

Jusqu’à un certain point, il coïncide forcément 
avec elles, toutes les philosophies aprioristes et 
toutes les religions de renoncement enseignant 
plus ou moins la fuite ou tout au moins le mépris 
du plaisir. Mais nulle part il n’est considéré comme 
aussi complètement et nécessairement mauvais 
que dans le puritanisme. Tous les mystiques le 
condamnent comme nuisant à l’élévation de l’âme 
vers Dieu : embarrassée de soucis terrestres, elle ne 
peut s’épurer pour s’élever à lui. Il en est de même 
chez les bouddhistes, dont la morale n’est pas très 
éloignée de celle du christianisme. Bien plus, tout 
un courant de philosophie païenne soutient les 
mêmes idées. Du mystique Platon au rationaliste 
Kant, tous les moralistes qui proposent à l’homme 
le bien comme fin de l’activité, le devoir comme 
loi morale, se rencontrent avec les philosophes 
religieux, qu’ils soient bouddhistes ou chrétiens. 
Tous ont un ennemi commun  : la recherche du 
plaisir, l’hédonisme, représenté par les divers 
systèmes naturalistes d’Épicure à Spencer. Or, la 
morale puritaine n’est qu’une forme de la morale 
chrétienne qui appartient au grand groupe des 
morales aprioristes, rationnelles et mystiques. 
S’en distingue-t-elle en quelque façon ? A-t-elle 
des caractères propres, des traits particuliers qui 
permettent de l’isoler ? Remarquons tout d’abord 
que, si les philosophies rationnelles condamnent 
le plaisir en général, ce n’est pas parce qu’elfes 
réprouvent ce qui est agréable, mais pour de tout 
autres raisons. 

D’ailleurs elles ne condamnent pas indistinctement 
tous les plaisirs, et c’est déjà là une différence avec 
le puritanisme. Ce qu’elles condamnent, ce sont les 
excès de toute sorte, les plaisirs et les passions qui 
peuvent distraire l’homme de sa fin morale, ou qui 
lui enlèvent la maîtrise de soi : d’où la sévérité pour 
les plaisirs sensuels, tandis que les joies de l’esprit et 
du cœur sont exaltées, – les Stoïciens allant jusqu’à 
identifier en fin de compte le bonheur et la vertu. 
Le plaisir, disent-ils, n’est pas mauvais en soi, mais 
seulement en tant que nuisible à l’individu ou à la 
communauté ; on ne doit pas le rechercher pour 
lui-même, il ne doit être que la conséquence d’une 
activité bien ordonnée. Pour les religions telles 
que le bouddhisme et le christianisme, d’autres 
idées entrent encore en jeu. Les religions ne se 
contentent pas d’une vie vertueuse, elles exigent 
héroïsme, ce qui exclut le plaisir comme étant au 
moins indifférent, quand il n’est pas dangereux 
en amollissant la volonté. Et surtout, tout ce qui 
n’est pas Dieu et tout ce qui détourne l’homme 
de sa contemplation et de son amour, est à éviter. 
Pascal en vint à délaisser la géométrie parce qu’elle 
le distrayait de Dieu, et les grands mystiques 
catholiques se flagellaient, se mortifiaient de toutes 
manières pour détruire en eux les faiblesses de la 
chair et l’orgueil de l’esprit qui s’interposaient entre 
eux et leur idéal divin. Les moralistes repoussent 
donc le plaisir quand il est avilissant ou coupable, 
quand il constitue un danger pour l’individu ou pour 
la société, quand il n’est pas élevé et désintéressé ; 
les religions l’excluent comme éloignant l’homme 
de Dieu. La particularité du puritanisme consiste à 
le condamner en tant que plaisir. Le plaisir pour lui 
est coupable en lui-même, en tant que plaisir ; non 
parce qu’il peut avilir l’homme, nuire à autrui ou 
offenser Dieu, mais parce qu’il est agréable. Cette 
idée est tout à fait curieuse et propre à l’état d’esprit 
que nous appelons puritanisme. Elle procède d’une 
conception particulière du péché et de la nature 
humaine. L’homme est mauvais depuis le péché 
originel ; il n’a que des instincts coupables, des 
goûts pervers, et ce n’est que la grâce arbitraire et 
imméritée de Dieu qui de toute éternité prédestine 
au salut quelques rares élus. Tout ce qui est naturel 
à l’homme est forcément mauvais ; tout ce qui plaît 
à cet être corrompu doit donc être condamnable. 
Il faut le dépouiller de tous ses instincts ; il faut se 
méfier même des tendances qui peuvent sembler 
bonnes, ce sont des leurres, des pièges du démon. La 
beauté plaît à l’homme, elle est donc mauvaise, et il 
faut la fuir partout et toujours, qu’elle s’incarne dans 
la femme ou dans les monumens de l’architecture 
religieuse. Fuyons donc l’amour et détruisons les 
œuvres d’art. Ce qui plaît à l’homme ne saurait 
plaire à Dieu ; les belles églises, les belles cérémonies 
religieuses, tout cela vient de Satan. Car celui-ci 
joue un très grand rôle dans cette religion toute 
de terreur et d’effroi. Ce n’est pas l’amour de Dieu 
qui rend pieux l’être dégradé qu’est l’homme, c’est 
bien plutôt la peur du diable. Aussi le puritanisme 
n’a-t-il rien du caractère tendre et consolateur du 
catholicisme. Ce n’est pas l’espoir du ciel qui inspire 
ces sectateurs farouches, c’est la crainte de l’enfer. 
Un Anglais, homme d’esprit, disait que la principale 
différence entre l’Église catholique et l’Église 
anglicane consistait en ce que celle-là dit : « Venez 
et soyez sauvés, » tandis que celle-ci s’écrie : » Allez-
vous faire damner. » C’est des puritains surtout que 
cela est vrai, et à nul mieux qu’à eux ne convient le 
mot dont stace caractérise la religion des hommes 
primitifs :

Primun in orbe deos fecit timor.

L’homme doit trembler devant Dieu, – un Dieu 
plus juste que charitable, plus terrible que bon. 
Et surtout, il doit se méfier de tout, de lui-même 
et d’autrui, de la vie et de ce qui la rend belle et 
agréable. Car l’esprit du mal veille partout et 
toujours, en nous et autour de nous, et se sert de 
tous les moyens pour entraîner l’homme à sa perte. 
Les jouissances intellectuelles mêmes viennent du 
démon ; c’est l’orgueil de l’homme qui le pousse à 
la recherche de la vérité, c’est sa sensualité qui lui 
fait créer des œuvres de beauté. Les joies du cœur 
lui sont même interdites : l’amitié, les affections de 
famille lui sont naturelles, partant dangereuses, 
puisque tout en lui est irrémédiablement mauvais. 
Qu’il prenne donc garde à trouver du plaisir en quoi 
que ce soit, même en ses bonnes actions, même en 
ses exercices religieux. Être vertueux avec joie, pour 
les puritains, ce n’est pas être vertueux, puisque c’est 
l’être naturellement. « S’il n’y avait pas de difficulté 
à pratiquer la vertu, dit l’évêque Wilson, elle se 
distinguerait à peine d’une sorte de sensualité. » 
Seuls l’effort, la contrainte sont méritoires ; seules 
les actions déplaisantes trouvent grâce à leurs yeux, 
et, plus que tous les autres, le plaisir esthétique leur 
paraît dangereux.

Loin de condamner la beauté en elle-même, l’Église 
catholique cherche à la faire servir aux intérêts de 
la religion. Elle adapte la musique, la peinture, la 
sculpture, l’architecture à ses besoins spirituels. 
Elle donne droit de cité aux riches étoffes, aux 
pierreries, à l’encens, en les consacrant à la gloire 
de Dieu. Elle adopte les vieilles fêtes païennes en les 
rebaptisant, et ne trouve pas déplacé qu’un Raphaël 
idéalise les traits de sa maîtresse pour représenter 
la Sainte Vierge. Même le plus frivole des arts, 
la danse, contre lequel tonnent les prédicateurs 
puritains, est converti ad magnam Dei gloriam 
dans la jolie légende du Jongleur de Notre-Dame. Le 
protestantisme, à plus forte raison le puritanisme 
qui en est l’exagération, n’a rien de si compréhensif, 
rien de « catholique », pourrait-on dire sans jeu de 
mots en employant ce terme dans son vrai sens 
d’universel. Tout ce qui se trouve en dehors de ses 
limites étroites, il le traite d’idolâtre et le supprime.

Enfin, dernier trait qui distingue les puritains des 
ascètes catholiques ; ceux-ci s’imposent surtout 
à eux-mêmes les privations et les mortifications, 
ceux-là en veulent toujours au prochain. Un de leurs 
partisans, parlant des prédicateurs du XVIIe siècle, 
dit qu’ils « se rendaient populaires en prêchant 
contre les péchés de la cour, ce qui enchantait le 
peuple qui n’avait pas de part à de tels péchés. » 
Ils dénoncent les fautes des autres plutôt que de 
se mettre en garde contre les leurs, et le poète 
satirique royaliste 1 n’exagère guère en disant de 
ses adversaires politiques que, pour compenser les 
péchés qu’ils aiment à commettre, ils condamnent 
ceux qui ne les tentent pas. C’est les accuser 
nettement d’hypocrisie.

1  Samuel Butler, Hudibras.

III

LE PURITANISME moral se distingue donc des 
autres formes de l’ascétisme philosophique et 
religieux en ce qu’il est la haine du plaisir en tant 
que plaisir, et il se fonde logiquement sur la théologie 
protestante. Mais la psychologie contemporaine 
enseigne que l’explication logique d’un fait ne 
suffit pas, qu’elle peut provenir de la tendance de 
l’homme à se donner de toutes choses une raison 
intellectuelle, et qu’il ne faut pas exagérer ce besoin 
d’intelligibilité. Au-delà de l’explication logique 
qui satisfait notre raison, et qui a longtemps 
paru suffisante aux psychologues rationalistes 
et idéologues, la science nous apprend qu’il faut 
chercher autre chose ; car la cause véritable, ce qui 
détermine le système philosophique ou l’attitude 
morale, c’est toujours en dernière analyse un état 
physiologique. Il est possible que l’idée à son tour 
réagisse sur le corps, que la théologie puritaine crée 
en partie sa morale, mais la première n’existerait 
pas sans une cause physiologique profonde. Il est 
vrai que l’on voit généralement une morale survivre 
aux doctrines philosophiques ou religieuses qui la 
fondent logiquement, témoin la morale chrétienne 
qui persiste chez Kant et la transposition de certains 
élémens catholiques dans le système d’Auguste 
Comte. C’est que la morale étant, quoi qu’on en 
dise, affaire de sensibilité et d’instinct plutôt que de 
raison, les croyances peuvent changer sans modifier 
nécessairement les habitudes d’action, surtout 
lorsque celles-ci sont essentiellement sympathiques 
au caractère de la race. Il semble qu’il en soit ainsi 
pour l’Angleterre  : c’est à peine un paradoxe de 
dire qu’elle était puritaine avant d’être protestante.

Certes, avant la Réforme l’hédonéphobie n’est pas 
encore une doctrine, mais c’est déjà une tendance 
profonde de la race qui n’attend que l’occasion pour 
se formuler en théorie. Cette occasion se présentera 
avec l’éclosion du protestantisme, qui fleurira 
rapidement sur ce sol approprié. Si, comme le dit 
Taine, la tristesse des Saxons et de leur climat les 
préparait au christianisme, elle les prédisposait 
encore mieux au protestantisme et surtout au 
puritanisme. Malgré la conquête de l’Angleterre 
par les Normands, et l’introduction de la langue et 
de la civilisation françaises, le peuple est toujours 
resté profondément Saxon, d’abord parce que les 
Normands constituaient une infime minorité qui 
ne forma guère que l’aristocratie du pays conquis, 
ensuite parce qu’ils avaient au fond la même 
origine germanique ou plutôt scandinave que les 
Saxons, de sorte que l’union s’est faite assez vite. 
Indépendance, énergie, préoccupations morales 
et religieuses d’une part, avec cela, une certaine 
brutalité, un tempérament froid, l’absence de besoins 
esthétiques, ces traits constituent déjà le fond du 
caractère chez les Saxons et sont toujours restés 
depuis dans le caractère anglais. Le goût du plaisir 
fait à peu près défaut ; sauf, par réaction ou par 
imitation, à certaines époques précises de l’histoire 
de l’Angleterre. La guerre et la table, c’est-à-dire les 
excitations violentes et les jouissances matérielles 
sans aucun caractère intellectuel ni esthétique, 
ont été au Moyen-Âge les délassemens préférés du 
peuple. Si la cour connaît les fêtes brillantes, c’est 
qu’elle les a importées de France ; les Normands ont 
introduit les tournois, les mœurs chevaleresques ; 
mais la vie des Saxons reste sombre et pénible. Les 
doux plaisirs ne sont pas pour eux, ils sont pour 
l’étranger victorieux. Le pays est pauvre, le climat 
triste, les Saxons sont en lutte avec les Normands, le 
peuple avec les seigneurs, les seigneurs avec le roi. 
De sorte que lorsque enfin l’union se fait, que Saxons 
et Normands oublient leurs différends pour former 
la nation anglaise, le caractère farouche et sérieux 
demeure dominant. La cour s’amuse, à l’imitation 
des cours étrangères ; mais l’Anglais, d’origine 
saxonne surtout, ne sait pas s’amuser. Selon le mot 
attribué à Froissart, « les Angloys s’amusent moult 
tristement 2. »

2 Ce mot n’est pas dans Froissart, quoique, 
très fréquemment cité, il lui soit toujours 
attribué. On le retrouve dans Classical and 
Foreign Quotations, par Francis H. King M. A. ; 
l’origine n’a pu en être découverte.

Cela était déjà vrai au Moyen-Âge, comme le prouve 
encore le vieux dicton angliça gens, optima flens, 
pessima ridens, et l’est devenu davantage après la 
Réforme, qui a sans doute dû son rapide succès en 
Angleterre à ce trait du caractère national. La foi 
intérieure, l’examen personnel, la révolte du bon 
sens contre les miracles trop merveilleux, et surtout 
le sentiment du sérieux de la vie, l’horreur de tout 
ce qui est simplement beau et agréable, c’est-à-
dire inutile et frivole, voilà ce que nous trouvons 
alors. Issu des tendances profondes de la race, le 
protestantisme se développe rapidement, s’exagère, 
s’exacerbe, et devient puritanisme. Presque en même 
temps, l’influence de la Renaissance se fait sentir ; 
mais la Renaissance ne pousse pas en Angleterre 
des racines aussi profondes que le protestantisme, 
auquel elle s’oppose plutôt. Le paganisme, la sagesse 
antique, le culte de la beauté, séduisent les lettrés, 
l’aristocratie d’intelligence et de naissance, sans 
toucher le peuple, auquel il reste même nettement 
antipathique. Le peuple n’apprécie pas la beauté et 
les jouissances qui lui sont étrangères, qu’il paye 
parfois cher sans y participer ; mais sa curiosité 
s’éveille pour tes questions de morale, pour la Bible, 
le seul livre qu’il connaisse, et dont la poésie séduit 
son imagination. Actif d’ailleurs plutôt que rêveur, 
il cherche aussitôt à mettre ses idées à exécution : il 
prosélytise, il anathématise, encourage l’austérité, 
la laideur même, détruit les églises et les théâtres, et 
toujours pratique, jusque dans sa religion, poursuit 
en même temps ses intérêts politiques et le salut de 
son âme.

Réprimés par Marie Tudor, découragés par Elizabeth 
et les Stuarts, les puritains s’insurgent et se révoltent. 
Puis, s’étant emparés du pouvoir, ils se mettent à 
s’entre-déchirer jusqu’à ce que la monarchie rétablie 
les fasse rentrer dans l’ordre. C’est au cours de cette 
évolution que l’on voit grandir l’hédonéphobie, et 
que l’on peut en fixer les traits principaux.

Il convient ici de distinguer l’Église anglicane du 
protestantisme puritain. « Elle ne proscrit pas le 
beau, dit Taine, elle conserve plus qu’aucune Église 
réformée les nobles pompes de l’ancien culte... Par 
tous ses canaux, elle reçoit l’esprit du siècle. Aussi, 
entre ses mains, la Réforme peut ne pas devenir 
hostile à la science, à la poésie, aux larges idées de 
la Renaissance. » Forme mitigée du catholicisme, 
catholicisme sans pape, l’Église anglicane convient 
surtout à la cour, aux gens du monde, aux lettrés. 
Le peuple exige une réforme plus radicale, et, 
s’attachant aux dogmes de Calvin, les pousse à leurs 
conclusions extrêmes, chacun selon les besoins de son 
intelligence et de son tempérament. D’où les sectes 
innombrables, toutes plus ou moins puritaines, 
qui se formèrent rapidement et se partagent encore 
aujourd’hui l’Angleterre. En France, au contraire, le 
protestantisme semble avoir été surtout une affaire 
de raison, une question intellectuelle ; il semble être 
en opposition avec le tempérament de la nation, 
un accident dans son histoire. Il en est de même 
pour le jansénisme, que Sainte-Beuve a appelé « ce 
puritanisme dans le catholicisme. » Le Français est 
d’un naturel trop gai, il est surtout trop sensible à la 
beauté sous toutes ses formes, pour se complaire à 
ces doctrines. En Angleterre, elles s’accordent avec 
les besoins populaires et s’épanouissent rapidement.

IV

SI L’ON CHERCHE à tracer le portrait du puritain, 
la première chose qui frappe chez lui est le costume, 
et ce signe est déjà important. Il est vrai que les 
protestans de tous pays se sont fait remarquer, au 
moment de la Réforme, par leur mise sombre et sévère, 
mais nulle part on n’a été aussi loin qu’en Angleterre 
et en Écosse : costume noir, de forme disgracieuse, 
à peine égayé par une collerette blanche et raide, 
chaussure lourde, cheveux courts et plats, d’où le 
surnom de « têtes rondes » (round-heads) donné aux 
puritains. William Prynne a fait tout un traité pour 
condamner les cheveux bouclés du parti royaliste. 
Il dit expressément que « la beauté est une chose 
inutile et superflue, » et les expressions énergiques 
dont il se sert pour flétrir la jolie coiffure de l’époque 
de Louis XIII et de Charles Ier méritent d’être citées. 
Ces boucles sont, dit-il, des ornemens « coupables et 
illégitimes, signes d’infamie, de vanité, de lasciveté 
et de honte », et devraient être odieuses à tout bon 
chrétien. La coiffure des femmes n’est pas épargnée 
non plus. L’évêque Hall parle des modes féminines 
avec la plus grande sévérité ; il rejette d’ailleurs 
la faute sur l’imitation de l’étranger, et attribue 
indistinctement les méfaits du corset et l’usage de la 
poudre de riz aux « dames françaises mal faites » et 
aux « perverses courtisanes de l’Italie. » Sans doute 
les prédicateurs n’ont manqué nulle part de s’élever 
contre le luxe du costume féminin, mais nul ne l’a 
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fait avec autant d’amertume que les puritains. C’est 
qu’au fond ils haïssent la femme, qui représente 
essentiellement pour eux le péché, c’est-à-dire la 
beauté et l’amour. John Knox ne voit en elle que 
« vêtemens superflus, et orgueil puant, » et jamais 
le beau sexe n’a eu de pire ennemi que l’adversaire 
sans pitié de l’infortunée Marie Stuart. À cet égard, 
les puritains égalent, dépassent même, les solitaires 
de la Thébaïde : ils condamnent partout et toujours 
toute beauté, personnelle et impersonnelle, comme 
dangereuse et déplaisant à Dieu.

« Nous autres Allemands, dit Luther, nous nous 
gorgeons de boisson jusqu’à nous crever, tandis 
que les Italiens sont sobres. Mais ce sont les plus 
impies des hommes. » Les puritains d’Angleterre 
pourraient dire de même ; pour les races germaniques 
la chasteté est l’unique vertu qui s’oppose à la 
sensualité ; trop manger et trop boire ne sont pour 
eux que péchés véniels, qui ne comptent même pas, 
n’ayant pas de caractère esthétique. C’est comme si 
l’absence de tout élément intellectuel épurait pour 
eux la jouissance : aussi la quantité leur importe-t-
elle plus que la qualité, ils sont plus gourmands que 
gourmets. La simple satisfaction des sens les laisse 
assez indifférens, pourvu qu’aucune importance n’y 
soit attachée, qu’aucune idée surtout esthétique ne 
vienne s’y joindre. Hall s’emporte contre ces festins 
« où l’odorat se plaît autant que le goût, et l’œil 
autant que l’un ou l’autre. »

Pour ce qui est des rapports des sexes, ils sont 
intraitables contre une beauté séductrice, contre 
une belle passion ; ils lapideraient Aspasie, Marie 
Stuart ou mademoiselle de Lespinasse. D’autres 
péchés, plus grossiers à nos yeux, sont plus ou 
moins tolérés ; la galanterie ne l’est pas. Bunyan fut 
ivrogne et n’en marqua pas trop de repentir, mais 
il faut voir la violence avec laquelle il se défend 
contre l’accusation d’adultère, allant jusqu’à dire 
que, sauf par la différence du costume, il ne saurait 
qu’il existe au monde d’autre femme que la sienne. 
Et Bunyan, voyant une mauvaise intention dans les 
actes les plus simples de la vie, répudie la société 
des femmes au point qu’il ose à peine serrer la main 
de l’une d’elles. Quant aux expressions dont Knox 
qualifie Marie Stuart, elles sont intraduisibles. 
Ailleurs, approuvant une loi nouvelle, il regrette 
que l’adultère n’entraîne plus le dernier supplice. 
En cela les puritains d’Angleterre ont été d’accord 
avec lui  : « La galanterie fut taxée de crime, dit 
Taine, l’adultère puni de mort. » Aussi tout ce qui 
pouvait, selon eux, encourager le libertinage, était-il 
sévèrement proscrit, par exemple la danse. Bunyan 
parle du regret avec lequel il y renonça, et Knox 
parlant de « la danse et autres plaisirs de ce genre, 
propres à exciter les appétits désordonnés », traite 
ce gracieux passe-temps d’exercice peu convenable 
aux honnêtes femmes. Prynne aussi condamne la 
danse comme étant « idolâtre, païenne, charnelle, 
mondaine, sensuelle et peu séante à des chrétiens  » : 
elle est « incompatible, dit-il, avec la sainteté, la 
modestie, la tempérance, la gravité et la sobriété 
que Dieu exige » ; le diable seul en est l’auteur et y 
prend plaisir.

Avec la danse, le théâtre est le divertissement le 
plus sévèrement censuré. Il est vrai que la plupart 
des spectacles de ce genre ont été de tout temps 
et en tout pays considérés avec défaveur par 
l’Église et par les gens très pieux. Les Maximes et 
réflexions sur la comédie, de Bossuet, suffiraient à 
le prouver, et l’évêque de Meaux n’est nullement 
suspect de puritanisme ; mais les déclamations des 
énergumènes du XVIIe siècle en Angleterre sont 
autrement violentes. L’infatigable Prynne, l’auteur 
de tant de pamphlets, n’a pas manqué de faire sur 
la question un gros traité intitulé  : Histrio-mastix. 
Les expressions dont il flétrit ceux qui aiment le 
théâtre (pour les acteurs, c’est encore pis !) valent 
celles qu’il applique à ceux qui aiment la danse ; il 
les traite de monstres d’impiété, d’athées, de Judas, 
de meurtriers de leur âme, et appelle les théâtres 
« diaboliques ».

Certes, Nicole n’est pas tendre pour les spectacles ; il 
traite les poètes dramatiques d’« empoisonneurs des 
âmes » ; il appelle les théâtres des « écoles du vice ». 
Nicole est cette chose rare, un Français puritain ; 
pourtant jusque dans ses expressions les plus fortes, 
il garde une mesure que ne connaissent pas les 
pamphlétaires anglais.

Ces divertissemens, toujours coupables aux yeux 
des puritains, le sont doublement le dimanche, le 
jour du seigneur. En cela les puritains sont d’accord 
avec Bossuet, aux yeux duquel l’institution du sabbat 
est destinée à consacrer entièrement un jour à Dieu, 
mais qui certainement n’a pas prévu ce que pourrait 
être l’ennui effroyable du dimanche anglais. En 
1618, Jacques Ier publia une déclaration, connue sous 
le nom de Livre des Sports, qui excita violemment 
l’indignation des puritains. Elle permettait certains 
divertissemens tels que la danse et le tir à l’arc, 
après les offices le dimanche, à ceux-là seuls qui y 
avaient assisté, mais elle interdisait le jeu de boules 
et les combats de chiens et d’ours. « Ceci dut faire 
de la peine à tous les gens sérieux, dit un historien 
partisan du puritanisme, car le mépris du dimanche 
ruine la moralité du peuple. » Aussi les puritains, 
dans leurs œuvres et dans leurs sermons, donnent-
ils des exemples de punitions effroyables subies 
par ceux qui profanent le « jour du seigneur ». Les 
cas de mort subite pour ceux qui se divertissent, 
qui voyagent ou qui dansent le dimanche sont 
innombrables. William Prynne en cite cinquante-
trois, parmi lesquels cinq jeunes gens qui se sont 
noyés pour avoir voulu nager ce jour-là. John Bunyan 
raconte longuement qu’un sermon sur l’observation 
du dimanche le bouleversa et le remplit de remords. 
C’était le matin, il était à jeun, et il prit la résolution 
de ne plus se permettre ses divertissemens habituels 
le dimanche. Cependant, une fois qu’il fut rentré 
chez lui, qu’il se fut reposé et qu’il eut pris quelque 
nourriture, l’impression faite sur son imagination 
se dissipa un peu et il retourna à ses jeux. Mais, au 
moment de lancer sa balle, il entendit une voix qui 
lui disait : « Veux-tu laisser tes péchés et aller au ciel, 
ou garder les péchés et aller en enfer ? » épouvanté, 
il abandonna ces distractions : toutefois il lui fallut 
au moins un an pour se résoudre à renoncer à la 
danse.

Sous le régime des puritains, le jour du repos 
hebdomadaire est devenu un jour d’ennui et de 
tristesse en Angleterre ; « mais il y eut un pays où les 
pasteurs puritains réussirent à mouler également le 
caractère et les habitudes de la nation et à disséminer 
leurs doctrines dures et sombres à travers toutes 
les classes de la société ». En Écosse, « pays où 
l’intelligence était engourdie et paralysée par ces 
terribles sujets de contemplation, où presque toutes 
les formes d’amusement étaient supprimées 3... » le 
dimanche fut, et est encore, paraît-il, autrement 
ennuyeux qu’en Angleterre. L’évêque Gilbert 
Burnet, protestant convaincu, parle ainsi du séjour 
de Charles II parmi les « covenanters » : « Charles 
se contraignit donc à faire le grave, autant qu’il 
le pouvait. Il assistait à quantité de prières et de 
sermons que l’on faisait quelquefois d’une grande 
longueur... On ne permettait pas au roi de prendre 
seulement l’air le dimanche ; et si l’on s’avisait 
quelquefois de se divertir à la cour, d’y danser, par 
exemple, ou d’y jouer aux cartes, les réprimandes 
étaient sévères. » Walter Scott raconte la même 
chose. D’ailleurs ce ne sont pas seulement la danse 
et le théâtre qui sont considérés comme coupables ; 
bien d’autres amusemens alors populaires sont 
interdits non seulement le dimanche mais tous 
les jours, et pour les raisons les plus étonnantes. 
Par exemple les puritains, dit Hume, et Macaulay 
le répète après lui interdirent les combats d’ours, 
non pas parce que cela faisait souffrir l’ours, non 
pas par pitié, mais parce que cela faisait plaisir aux 
spectateurs. D’autres divertissemens, plus innocens 
semble-t-il, sont également interdits. George Fox 
s’en prend aux joueurs de boules, leur reprochant 
« ce vain passe-temps, » et il fait tout un petit traité 
à leur intention :

3   William Lecky, History of Rationalism.

« Voici la parole de Dieu pour vous tous, gens à 
l’esprit vide et paresseux, qui aimez les sports, 
les plaisirs, les vains exercices, et les récréations, 
comme vous les appelez... Était-ce là le but de votre 
création ?... Les vains plaisirs du monde, tels que le 
jeu de boules, l’ivrognerie, la chasse, la fauconnerie, 
et autres divertissemens de ce genre... Et puisqu’on 
vous trouve vivant dans les plaisirs, vous êtes déjà 
morts pendant que vous vivez... Repentez-vous ! » 
Et la même année, 1650, il adresse une lettre à 
« ceux qui s’adonnent aux plaisirs et à la débauche, 
les menaçant du sort des villes de Sodome et 
Gomorrhe ! Un autre s’écrie :

« Là où nous voyons les chiens et les faucons, les 
cartes et les dés, nous pouvons conclure qu’il y a 
une âme malade dans la famille » ;  et Christopher 
Feake parle de l’apostasie de ceux qui ont « plus 
d’amour pour les plaisirs  : la chasse, les festins, 
la musique, les vanités et les divertissemens du 
monde, que d’amour de Dieu. » Seules les lectures 
pieuses sont permises : le prédicateur Hugh Peters 
exhorte sa fille à ne jamais lire que certaines 
œuvres « édifiantes » qui sont de nature à plonger le 
malheureux lecteur dans le désespoir, il ne manque 
pas de lui recommander que ses récréations soient 
« permises, courtes et rares. » Les voyages mêmes 
sont considérés comme dangereux. Cromwell écrit : 
« Nous envoyons nos enfans en France avant qu’ils 
aient appris à connaître Dieu et les bonnes mœurs, 
et ils nous en reviennent avec tout le dérèglement 
de cette nation. » L’évêque Hall fait tout un ouvrage 
contre les voyages, mettant sur le compte de 
l’influence de l’étranger, et surtout de l’Italie, tout 
ce qui lui déplaît chez ses compatriotes.

Parmi les choses que Prynne condamne à l’égal 
des théâtres, il en est de curieuses, par exemple 
les étrennes du Jour de l’An et les tableaux dans 
les églises. Dans son procès, un de ses juges dit de 
lui qu’il soupire lorsqu’il entend de la musique, et 
s’évanouit au signe de la croix, et qu’il n’a pourtant 
pas honte de mentir, de se parjurer et de trahir son 
roi. La vue d’un surplis lui fait mal, ainsi qu’à bien 
d’autres, car cette question des vêtemens liturgiques a 
fait couler beaucoup d’encre et a suscité de violentes 
polémiques. L’évêque Hooper refusa le premier de 
porter les habits sacerdotaux, et Fox fut véhément 
dans ses dénonciations du « costume théâtral. » 
C’était premièrement parce que cela rappelait le 
catholicisme, mais c’était aussi et surtout parce que 
tout ce qui était beau leur paraissait répréhensible. 
Les belles cérémonies durent disparaître pour faire 
place à des sermons violens et intolérans ; la musique 
se tut, les statues furent renversées. Les plus belles 
cathédrales portent les traces des mutilations. La 
Révolution française a moins détruit d’églises que 
le passage des « Ironsides » de Cromwell, qui écrit : 
« Je respecte autant que qui que ce soit la maison 
de Dieu ; mais les vanités, le bric-à-brac ne font pas 
honneur à Dieu, les idoles ne le servent pas, et les 
vitres peintes ne rendent pas l’homme plus pieux. » 
Les catholiques sont partout traités d’idolâtres, et 
les choses les plus diverses, les coutumes les plus 
innocentes sont suspectes de catholicisme, surtout 
quand on y prend plaisir. C’est ainsi qu’un mets 
national, toujours servi à Noël depuis des siècles, 
encourt la condamnation des puritains. On ne voit 
pas bien en quoi la papauté se trouverait mêlée aux 
mince-pies ; toujours est-il que ce plat, prescrit par 
la tradition et fort goûté du peuple, fut considéré 
avec méfiance par ces rigoristes et interdit par eux, 
précisément parce qu’il plaisait. Ce qui frappe 
davantage pourtant, c’est de trouver quelque chose 
d’analogue presque de nos jours. Le littérateur 
contemporain Edmund Gosse raconte que son 
père, descendant d’une famille de huguenots exilés 
lors de la Révocation de l’Édit de Nantes, se refusait 
à observer les fêtes de l’Église, surtout celle de 
Noël, et s’indignait tout particulièrement contre 
le traditionnel Christmas pudding. Un hiver, les 
domestiques osèrent cependant en faire un, dont 
ils donnèrent un peu à l’enfant. Celui-ci, de santé 
délicate, ne put digérer un mets si lourd. Il éprouva 
bientôt de fortes douleurs, et s’élançant dans le 
cabinet de travail de son père, il s’écria  : « Papa, 
papa, j’ai mangé de la chair offerte aux idoles. – Où 
est cet objet maudit ? », demande le père. Il suit son 
fils à la cuisine, s’empare du corps du délit, et va 
solennellement l’ensevelir dans la caisse à balayures !

On s’étonne de voir pareille folie en plein XIXe siècle ; 
au XVIIe, de telles choses ne constituent pas une 
anomalie chez des gens qui ont tous plus ou moins 
la mentalité d’un Bunyan et d’un Knox. Ce dernier, 
quoique Écossais, s’est trouvé considérablement 
mêlé par son rôle politique aux destinées de 
l’Angleterre. La reine Elizabeth, protestante par 
nécessité politique plutôt que par conviction, 
n’aimait guère les puritains ; on dit qu’elle ne 
pardonna jamais à John Knox son pamphlet sur le 
gouvernement par les femmes. Dirigé contre Marie 
Stuart et Marie Tudor, ce pamphlet établissait d’une 
manière générale que les femmes sont incapables 
de régner, elle prouvait d’après l’Écriture et les 
pères de l’Église. Inspiré principalement par sa 
haine contre le gouvernement alors en vigueur en 
Angleterre et en Écosse. Knox érigea pourtant sa 
thèse en maxime générale. Elizabeth ne s’y trompa 
point ; malgré les dénégations de l’auteur qui soutint 
sous Marie Tudor que sa thèse était générale et sans 
application personnelle, et sous Elizabeth qu’il n’en 
voulait qu’à Marie Tudor, elle sentit bien toute la 
haine et le mépris des femmes qui perçait dans 
toutes ses expressions. Ce qui s’y remarque tout 
autant, c’est l’hypocrisie, et c’est là un trait de la 
physionomie du puritain qu’il importe de considérer 
de plus près. Il est trop facile de condamner le 
puritanisme en bloc comme hypocrisie, de ne 
voir dans ses manifestations religieuses que 
simagrées et affectation, dans son attitude morale 
que pruderie sans sincérité. Évidemment il y a de 
tout cela, et même assez souvent, car de pareilles 
doctrines, soutenues par le terrorisme, y conduisent 
nécessairement. Mais les sincères, les convaincus, les 
fanatiques sont nombreux. Nous avons un exemple 
d’hypocrisie manifeste chez Cromwell, semble-t-il, 
lorsqu’au siège de Tredah, en Irlande, il avoue avoir 
fait passer au fil de l’épée un millier de personnes 
qui s’étaient réfugiées dans une église, tandis qu’un 
peu plus tard il écrit : « Il ne faut pas faire périr les 
hommes parce qu’ils ne veulent pas adopter notre 
foi. » Aussi Clarendon et Bossuet n’hésitent-ils pas à 
voir en lui un hypocrite consommé. Pourtant, il est 
tant d’occasions où il semble sincère, qu’on hésite à 
croire à une duplicité toujours calculée et réfléchie ; 
l’inconscience y a aussi sa part ; mais qui pourrait 
dire dans quelle proportion ?

Le « cant » anglais ne s’exprime pas tout à fait 
exactement par le mot hypocrisie. C’est souvent, si 
l’on ose juxtaposer ces deux mots, une hypocrisie 
sincère, c’est-à-dire le sentiment qu’il est nécessaire 
et même moral de faire semblant de ne pas voir 
certaines choses, de cacher à autrui, et jusqu’à soi-
même autant que possible, certaines exigences de 
la nature humaine, quitte à y satisfaire sans en 
parler, et presque sans se l’avouer à soi-même. Ce 
que l’on désapprouvé, on se refuse à en reconnaître 
l’existence ; on ferme les yeux, on les lève même vers 
le ciel, – ce qui n’empêche pas d’être homme, et même 
animal, et a simplement pour résultat de maintenir 
les instincts dans leur grossièreté primitive au lieu 
de les raffiner en y ajoutant un souci d’esthétique. 
L’Anglais est en cela exactement le contraire du 
Français, qu’on a pu appeler un fanfaron du vice. 
Autant celui-ci se vante de perversités qu’il n’a pas, 
autant celui-là, même loyal et sincère, cache à lui-
même et aux autres ses fautes et ses faiblesses. Cette 
attitude de sévérité, de décence conduit à une raideur 
voulue qui devient bientôt une seconde nature. Le 
puritain se guinde et se raidit en toutes choses ; il 
ne se contente pas de prendre l’air inspiré ou dévot, 
de parler d’une voix nasillarde, de supprimer ou 
de faire semblant de supprimer en lui les parties 
inférieures de la nature humaine, il supprime tout ce 
qui est naturel, tout ce qui est humain. S’il éprouve 
des affections naturelles, s’il ressent de la tendresse 
pour quelqu’un, il le cache si bien, il supprime si 
soigneusement toute expression de ses émotions, 
qu’à la fin il supprime l’émotion elle-même. Bunyan 
raconte qu’étant en proie à de terribles inquiétudes 
au sujet de son salut, il s’étonnait de voir des gens 
qui se laissaient chagriner et abattre par la perle de 
« biens extérieurs, » tels qu’un mari, une femme, un 
enfant  : « Seigneur, pensais-je, que de bruit pour 
des choses de si peu d’importance ! » Il est vrai que 
Marc-Aurèle conseille la résignation en pareil cas, 
mais le stoïcisme lui-même est autrement humain 
que le puritanisme. Il suffit à ces puritains de prendre 
plaisir à quelque chose pour se croire coupables.

Les vieux puritains sont utilitaires en tout, même 
dans leur religion ; aussi les arts sont-ils délaissés 
et la littérature presque muette à cette époque. S’ils 
ont un poète, Bunyan, c’est par hasard ; il cherche à 
faire œuvre de moraliste, non d’artiste, et s’il trouve 
le beau, c’est sans le vouloir, et en cherchant l’utile. 
On ne saurait rien imaginer qui caractérise mieux 
le puritanisme, que la célèbre description de la Foire 
aux vanités, où Bunyan place pêle-mêle parmi les 
choses inutiles et pernicieuses tous les biens de 
ce monde, les nécessités de la vie, la propriété, les 
métiers, l’existence elle-même, avec les honneurs, 
les titres, les charges, et englobe dans une même 
condamnation les plaisirs permis et la débauche, 
les jeux et la tricherie, le théâtre et l’escroquerie, 
les affections de famille et l’amour vénal. Tous les 
plaisirs, toutes les sources de plaisir sont énumérés 
sans distinction aucune. Quant à Milton, il fut 
artiste presque malgré lui, et ses préoccupations de 
parti percent dans la plupart de ses œuvres. Il était 
nettement puritain, surtout en matière de morale. 
Contrairement aux idées généralement reçues, 
il soutenait que l’impudicité est plus grave chez 
l’homme que chez la femme, et n’aima jamais avant 
son mariage. Il se maria d’ailleurs trois fois, et rendit 
au moins deux de ses femmes très malheureuses. 
Comme tous les puritains, il méprisait et craignait 
les femmes, ainsi que le témoigne sa conduite 
envers ses filles. Aveugle, il se servit d’elles comme 
de secrétaires et de lectrices, leur apprenant à lui 
lire le grec et l’hébreu, mais non à comprendre 
ces langues. Lorsqu’elles se plaignirent, il répondit 
rudement « qu’une langue suffit bien à une femme. » 
Quant à ses œuvres, elles respirent ses sentimens 
puritains, et à ne considérer que le paradis perdu, 
nous y trouvons Adam et Ève travestis en respectable 
ménage, vertueux, pudibond et ennuyeux !

V

UNE OBJECTION se présente : si le puritanisme est 
un fait aussi général en Angleterre, que devient-il à 
la cour de Charles II par exemple, et déjà auparavant 
à l’époque de la Renaissance ?

C’est qu’ici, comme partout, il y a des exceptions. 
La nation anglaise est puritaine, mais tous les 
Anglais ne sont pas puritains. Il n’y a pas trace 
de puritanisme dans Shakespeare ; il est vrai que 
Shakespeare était un génie et que le génie ne saurait 
se renfermer dans les limites d’une secte. Il n’y a 
guère de puritanisme chez la plupart des écrivains 
de la Renaissance en Angleterre : la culture antique, 
le commerce avec l’étranger, leur a ouvert l’esprit 
et élargi les idées, si bien que, par horreur de 
l’étroitesse de leurs compatriotes, ils vont souvent 
par réaction à l’extrême opposé. La Restauration est 
une réaction, et une réaction très violente, contre 
le puritanisme. Le fanatisme, la tyrannie religieuse 
avaient, par leurs exagérations, dégoûté de la 
morale. Pour faire oublier le puritanisme, on se jeta 
dans l’orgie et la débauche. Mais si la nation presque 
tout entière a soupiré d’aise en se sentant délivrée 
du joug puritain, ce n’est qu’une minorité qui s’est 
livrée aux excès qu’on reproche à la Restauration. 
Le peuple est toujours resté plus ou moins austère, 
enclin aux préoccupations religieuses et morales, 
parfois grossièrement sensuel, mais peu porté à 
goûter les plaisirs et les amusemens. Les accusations 
d’immoralité que portent les historiens contre 
la Restauration s’adressent à la cour, aux gens du 
monde. Le peuple et la bourgeoisie restent graves et 
sérieux et considèrent avec réprobation la conduite de 
leurs chefs. Leur auteur préféré est encore Bunyan, 
qui écrit dans sa prison ; ils goûtent aussi les œuvres 
de Foxe et de Baxter ; les comédies licencieuses d’un 
Wycherley et d’un Congreve, les polissonneries 
d’un Rochester ne sont pas faites pour eux, mais 
pour le roi et ses maîtresses, pour la société élégante 
et corrompue que décrit Hamilton. Or Charles II 
fut élevé à l’étranger ; lui et ses courtisans tâchent 
d’imiter la cour de son cousin de France ; à 
l’exception de Charles lui-même, homme d’esprit et 
d’ailleurs à moitié français, ils y réussissent assez 
mal. Ils n’ont pas cette grâce et cette légèreté, qui 
plus tard en France, sous la Régence, « en enlevant 
au vice toute sa grossièreté lui fit perdre, dit Edmond 
Burke, la moitié de sa laideur. » Au contraire, le 
libertinage, chez ces hommes d’un naturel grave, 
devient de la débauche. Ce serait un paradoxe de 
vouloir à tout prix trouver du puritanisme chez ces 
roués ; peut-être ne serait-il pourtant pas tout à fait 
inexact de voir dans l’exagération même de leurs 
dérèglemens la déviation de l’instinct puritain. S’ils 
se précipitent ainsi avec frénésie dans le plaisir, 
c’est qu’au fond, ils en ont un peu peur ; du moment 
qu’ils se damnent, autant le faire pleinement ; aussi 
rejettent-ils non seulement les freins religieux 
et moraux qui modèrent les passions, mais ils se 
débarrassent de ceux que leur opposent le bon goût 
et même la décence. Ils n’ont pas ce sentiment de 
la mesure qui rend l’esprit français si harmonieux. 
C’est qu’ils ne sont pas artistes, pas plus dans 
leur vie que dans leur œuvre. On le constate dans 
leur art, et dans leur littérature. Nul milieu pour 
eux entre Calvin et Rabelais, et parfois le même 
homme passe de l’un à l’autre. Aussi quelques-uns 
de ces voluptueux de la Restauration finissent-
ils dans la dévotion, par exemple Rochester, un 
des pires, ivrogne, débauché, auteur d’ouvrages 
libertins, qui mourut dévot à trente-trois ans. Je 
veux bien que la fatigue du débauché y soit pour 
beaucoup ; mais il y a là un fond de préoccupations 
religieuses qui est essentiellement anglais, et tient 
même du puritanisme. Aussi cette légèreté dans 
les mœurs, cette littérature scabreuse, ne durèrent-
elles pas. Elles étaient contraires au génie de la 
nation  : réaction violente contre une compression 
exagérément sévère, importation de l’étranger, elles 
n’eurent pas d’influence sur les couches profondes 
de la race.

Le puritanisme ne cesse pas d’exister sous la 
Restauration ; persécuté, il prend de nouvelles 
forces, et se développe assez librement après la 
Révolution de 1688. Vers le milieu du XVIIIe siècle, 
un mouvement religieux se dessine avec force 
chez le peuple. Enflammées par les vigoureux 
sermons de Wesley, des milliers de personnes se 
convertissent et vont ensuite, elles aussi, prêcher les 
mêmes doctrines. C’est un « réveil » assez analogue 
à celui qui s’est produit récemment dans le pays de 
Galles, mais beaucoup plus important. Les mêmes 
phénomènes accompagnent ces conversions ; le 
pays tout entier est secoué par cette prédication 
simple, éloquente et surtout morale, et l’Église 
anglicane elle-même est portée par rivalité à plus 
de zèle. Désormais la religion jouera un rôle de plus 
en plus grand dans la vie de la nation ; la morale qui 
en découle, et qui est naturelle au tempérament de 
la race, va s’imposer de plus en plus rigoureusement 
jusqu’à embrasser la vie tout entière. Celle-ci s’en 
trouvera rétrécie, appauvrie  : on pourrait croire 
à une maladie nationale, les puritains, les sectes 
dissidentes de toute sorte, en offrent les symptômes ; 
même l’anglicanisme s’en trouve infecté, et, chose 
étrange, elle se faufile jusque chez les catholiques et 
les libres penseurs.

VI

L’HÉDONÉPHOBIE a de nos jours les mêmes 
caractères qu’au XVIIe siècle, mais fixés, précisés, 
moins exagérés sans doute, et si bien passés à l’état 
de loi, d’habitude même, qu’ils ne suscitent plus 
guère de révolte. À part de rares exceptions, la nation 
anglaise est puritaine, – les uns volontairement, et 
parfois avec fanatisme, les autres inconsciemment, 
et quelquefois pour ainsi dire contre leur gré. Car 
cette haine, ou plutôt cette crainte du plaisir, cette 
méfiance à l’égard de la jouissance et de la beauté 
a été si bien imposée, dès l’enfance, depuis des 
générations, qu’il est rare qu’on y échappe tout à 
fait. Le tempérament même y dispose ; l’éducation, 
la tradition et les coutumes font le reste  : aussi, à 
part quelques révoltés violens, qui poussent en 
général leurs théories jusqu’à l’excès contraire, 
l’hédonéphobie, à des degrés différens, est un fait 
presque général.

Sa manifestation la plus connue en Angleterre est 
le repos dominical. Le dimanche n’a rien d’un jour 
de fête, d’un jour joyeux que ceux qui travaillent 
peuvent passer en famille. Pour les gens pieux, c’est 
le véritable sabbat des juifs, – pour les autres, un 
jour de morne ennui. Que l’on passe un dimanche 
en Angleterre et l’on constatera que le « jour du 
seigneur » n’est guère moins triste au XXe siècle qu’il 
ne l’était au XVIIe. À Londres on ne reçoit pas de 
lettres ; en province il y a une seule distribution. 
Les journaux quotidiens ne paraissent pas ; on peut 
se procurer de rares feuilles hebdomadaires. Les 
magasins sont fermés ; on n’a même pas de pain frais, 
et c’est à peine si l’on trouve un restaurant ouvert. 
Les buffets dans les gares ouvrent après l’heure des 
offices religieux, mais on vous demande votre billet 
avant de vous servir quoi que ce soit, les véritables 



voyageurs y ayant seuls droit ce jour-là. Même les 
heures des trains sont changées. Bien entendu, 
tous les théâtres font relâche  : toutefois, depuis 
quelques années, on permet certains concerts, et 
un ou deux musées sont ouverts au public. Tout 
le monde a congé, et tout le monde s’ennuie. Le 
peuple n’a d’autre ressource que d’aller à l’église 
ou au cabaret. Les ouvriers se promènent sans 
doute, ils s’en vont même quelquefois en famille à la 
campagne ; mais rien ne rappelle la bonne gaieté, le 
repos agréable du dimanche parisien. On s’ennuie 
consciencieusement, et on a si bien l’habitude de le 
faire que les autres jours de fête prennent un peu, 
par analogie, l’aspect du dimanche. De plus, cet 
état d’esprit ne se rencontre pas seulement dans le 
peuple ; la bourgeoisie, les gens instruits et cultivés 
se soumettent aussi à la superstition du dimanche. 
Beaucoup de personnes trouvent immoral de jouer 
au tennis ou de faire de la bicyclette ce jour-là ; on 
défend aux enfans de travailler ou de s’amuser ; 
l’ouvrage à l’aiguille est interdit. Quelle conception 
d’un jour de fête ! Et ce n’est pas qu’on soit plus pieux 
en pays protestant qu’ailleurs ; on n’a qu’à comparer 
les catholiques en Angleterre et les catholiques en 
France : à piété égale, on constate à peu près la même 
différence dans leur façon de passer le dimanche, 
qu’entre celle de tout autre Anglais et de tout autre 
Français. En Écosse, c’est encore pis ; il suffira de 
citer à titre d’exemple certain roman très connu 
où une jeune fille élevée en France est sévèrement 
réprimandée et traitée d’âme perdue pour avoir 
joué du piano le dimanche !

Tout le XIXe siècle est marqué de cette manie de 
l’observation du dimanche, et l’on commence à 
peine à la secouer aujourd’hui. « Vers 1835, il y eut 
une forte recrudescence de sabbatisme. Les séances 
et les dîners du Conseil des ministres n’eurent plus 
lieu le dimanche, et on cessa en même temps d’avoir 
d’autres réunions ou réceptions ce jour-là. Quand 
les chemins de fer devinrent plus nombreux, on 
chercha à empêcher les gens de voyager le dimanche, 
ou tout au moins à ne pas laisser circuler les wagons 
de troisième classe. Rœbuck aurait voulu voir fermer 
les cercles, Hyde Park et le Jardin zoologique, et 
s’efforça en vain de faire mettre à l’amende les 
évêques et le clergé qui se rendaient à l’église en 
voiture. Et plus tard, Palmerston fut obligé de faire 
droit à la demande de l’archevêque de Canterbury 
que, par égard pour l’opinion publique, on ne permît 
plus à la musique militaire de se faire entendre le 
dimanche dans Kensington Gardens et ailleurs 4. »

4  Social England, par H. D. Traill D. C. L. 
et J. S. Mann M. A.

L’exemple le plus féroce de sabbatisme se trouve dans 
un sermon prêché peu de temps après l’horrible 
catastrophe du pont sur la Tay. Le pont du chemin 
de fer passant à l’embouchure du fleuve se rompit 
et le train, précipité dans le vide, fut englouti 
avec tous les voyageurs. Ce malheur eut lieu un 
dimanche  : aussi certain prédicateur ne manqua- 
t-il pas de démontrer à ses auditeurs que c’était 
bien un châtiment du ciel pour ceux qui, profanant 
le « jour du seigneur, » voyageaient ce jour-là pour 
leur plaisir ou pour leurs affaires.

Cette manifestation de l’esprit puritain est celle 
qu’un étranger remarque tout d’abord ; mais la 
vie tout entière subit l’influence du puritanisme. 
La famille et l’État, la vie individuelle et la vie 
sociale, sont encore aujourd’hui plus ou moins 
constitués sur les anciennes bases puritaines. Il 
en résulte sans doute une certaine vigueur, une 
certaine énergie chez l’individu ; il a peut-être en 
général plus d’initiative que chez les races latines, 
mais la vie intellectuelle s’en trouve amoindrie, les 
instincts artistiques appauvris. La volonté se roidit, 
la conscience s’examine, elle pèse tout, et l’action 
suit sans passion, sans impulsion. Parfois, certes, 
ce puritanisme moral forge des consciences d’une 
délicatesse exquise, des êtres sévères pour eux, 
indulgens pour les autres, bien équilibrés, sans 
dureté et sans égoïsme, à qui l’on ne pourrait guère 
reprocher que trop de détachement des affections 
humaines et des choses de ce monde. Mais le plus 
souvent, de ce sentiment moral très fort avec un 
sentiment esthétique plutôt faible, résulte une 
moralité assez terre à terre. Une pareille morale, 
utilitaire sans être épicurienne, donne naissance à 
des qualités plus solides qu’aimables, à des vertus de 
bon citoyen et d’estimable bourgeois ; elle produit 
plus d’honnêteté que d’héroïsme. Évidemment, il y 
a de brillantes exceptions, et les caractères varient 
même d’une province à l’autre. Que de fois l’on 
rencontre de la méfiance à l’égard des agréables 
habitans du Devonshire, tandis qu’on entend 
soutenir que la rudesse de la population du nord 
de l’Angleterre doit cacher des vertus « sérieuses ! » 
Certaines personnes se sentent presque offensées si 
on les traite d’aimables ! Cela se remarque, on ne 
saurait trop le répéter, jusque chez des personnes 
qui seraient fort étonnées de s’entendre qualifier 
de puritaines. Car il importe encore une fois de 
distinguer bien nettement le puritanisme moral du 
puritanisme religieux. Celui-ci, confiné aux sectes 
dissidentes et à une certaine section de l’Église 
anglicane, est relativement limité, l’autre non  : 
affaire de tempérament plutôt que de croyance, 
produit de l’hérédité et de l’éducation, il déborde de 
toutes parts les doctrines religieuses dont il semble 
dépendre, et c’est ce qui en fait l’importance et 
l’intérêt. Ce puritanisme se rencontre là où l’on s’y 
attend le moins, chez des savans tels que Newton et 
Faraday, chez des artistes, et l’on sent même quelque 
chose de puritain, un mépris pour les plaisirs des 
sens, jusque chez cet adorateur de la beauté, le 
critique d’art que fut Ruskin.

Dans le domaine de l’art, aussi bien chez le public 
que chez les artistes, l’influence de l’hédonéphobie 
puritaine est curieuse et intéressante à observer. 
La nation anglaise n’est pas artiste, elle a peu le 
sentiment de la beauté. Voyez les couleurs criardes, 
les vêtemens disgracieux, qui font la joie du peuple ; 
le sens de l’harmonie et de la beauté lui manque 
depuis des siècles que ses prédicateurs condamnent 
le désir de plaire comme un péché. « L’art pour 
l’art » est presque inconnu en Angleterre ; il faut 
qu’il serve à un but quelconque, qu’il enseigne ou 
signifie quelque chose. Si Kant a raison de définir le 
beau « ce qui plaît universellement et sans concept, » 
et d’appeler la beauté « une finalité sans fin, » il faut 
avouer que les Anglais goûtent médiocrement le 
beau. Ce n’est pas à dire qu’il y ait moins d’artistes, 
– peintres, sculpteurs ou musiciens, – qu’ailleurs ; 
qu’il y ait moins de concerts, d’expositions artis-
tiques, de musées ; l’Anglais ne se croit nullement 
dépourvu de sens esthétique et ne l’est certes 
pas toujours ; des peintres tels que Reynolds, 
Gainsborough, Turner, suffiraient à le prouver. Mais 
c’est l’attitude générale de la nation à l’égard de ces 
choses qu’il faut remarquer. Observez un Anglais 
qui regarde un tableau dans un musée : l’harmonie 
de la composition, l’éclat ou la sobriété des couleurs, 
l’habileté de la facture le frapperont peu, ou du 
moins ne le frapperont pas en premier lieu. Ce qui 
l’intéresse, c’est le sujet, et si ce sujet lui plaît, pour 
des raisons intellectuelles ou sentimentales, il jugera 
l’œuvre belle ; si elle comporte un enseignement, 
une leçon de morale, il en sera doublement 
enchanté. Il n’apprécie pas « sans concept ; » le 
besoin intellectuel et surtout le besoin moral est 
beaucoup plus fort chez lui que l’instinct artistique, 
sensuel, de la beauté. Il croirait même indigne de 
lui d’admirer une œuvre uniquement parce qu’elle 
plaît à ses yeux : ce serait se laisser dominer par ses 
sens ; il faut qu’il la juge d’abord selon sa mentalité 
et son éthique pour l’approuver ou la désapprouver, 
plutôt que pour l’admirer et la goûter. Qu’est-ce ici 
encore, sinon de l’hédonéphobie, la condamnation 
du plaisir pour lui-même, l’interdiction aux yeux de 
jouir sans l’assentiment de la conscience, même là 
où celle-ci n’a que faire, le reproche fait à la beauté 
de n’être que belle ? Voilà pour les spectateurs. La 
mentalité du peintre n’est souvent pas fort différente. 
De Hogarth à Watts, à l’exception forcément des 
portraitistes et des paysagistes qui sont peut-être 
pour cela les meilleurs artistes anglais, tous ont 
la même préoccupation d’intéresser et d’édifier. 
En Angleterre, on prêche jusque dans un tableau, 
et l’on entend parfois dire que « la vue d’une belle 
œuvre fait autant de bien qu’un bon sermon ». 
On ne dit pas  : « Je suis heureux, je me sens ému, 
à la vue de tant de beauté », mais  : « Je me sens 
meilleur ». C’est que de l’œuvre d’art, comme de la 
parole du prédicateur, on veut retirer une leçon de 
morale. Et, chose curieuse, le peintre ne demande 
pas mieux que de la donner ! Il sacrifie volontiers 
l’exécution à l’inspiration, la forme au fond, et 
cherche bien plutôt à prouver sa thèse qu’à plaire 
aux yeux. Un tel art, si moral, est forcément timide, 
et si la pudeur anglaise ne va pas encore jusqu’à 
mettre des caleçons aux statues comme on l’a fait 
en Amérique, du moins s’alarme-t-elle très vite. Il 
s’agirait pourtant de distinguer, et de voir, à côté de 
la pruderie ridicule qui voudrait bannir de l’art et de 
la littérature toute description fidèle et réaliste de la 
vie, et surtout de l’amour, l’admirable décence qui 
règne dans les habitudes, et tâche de faire oublier 
l’existence des fonctions vitales sans beauté. Sous 
sa double forme cette pudeur est sans doute issue 
du puritanisme, si l’on entend ce mot dans son sens 
le plus large, l’Anglais ayant rarement cette joie de 
vivre qui permet au Latin de se complaire à toutes 
les manifestations de la vie, même les plus basses, 
et à laquelle on doit tout ce qui dépare l’œuvre 
géniale de Rabelais. Mais on ne saurait nier que 
cette pruderie ne soit quelquefois un peu ridicule 
dans les jugemens qu’elle inspire, surtout lorsqu’elle 
s’applique à la littérature.

Cependant les chefs-d’œuvre de la littérature 
anglaise sont assez peu empreints de puritanisme. 
Chaucer, Shakespeare, Swift, Byron n’en ont été 
nullement influencés, et ce dernier s’est même 
révolté violemment contre lui. Il y aurait là de quoi 
surprendre, si, comme on le dit quelquefois, la 
littérature était l’expression de la mentalité d’une 
nation ; mais il est plus vrai de dire que, jusqu’au 
siècle dernier, elle a surtout exprimé la mentalité 
d’une élite. Or, l’élite intellectuelle, de même que 
l’aristocratie de naissance, a toujours plus ou moins 
échappé au puritanisme, qui caractérise surtout le 
peuple : les idées puritaines, essentiellement étroites, 
conviennent aux personnes sans instruction, en 
leur permettant de condamner les plaisirs qu’elles 
envient. Aussi dans la littérature classique anglaise 
ne voit-on guère que Bunyan et Milton qui soient 
puritains déclarés. Mais aujourd’hui tout le monde 
lit, tout le monde veut écrire, et la littérature, ou 
plutôt les écrits, – car ce n’est souvent pas de la 
littérature, – est devenue surtout bourgeoise et 
populaire. Nous en trouvons un premier exemple 
dans le roman dès le XVIIIe siècle. Comparez Fielding 
et Richardson, ces deux contemporains et rivaux, 
l’un homme du monde, l’autre petit libraire, l’un 
aimant la vie, la décrivant dans toute sa complexité, 
avec un réalisme qui ne craint pas les crudités 
d’expression, et restant cependant toujours un parfait 
gentilhomme ; l’autre, raisonneur et larmoyant, 
se guindant pour décrire de grands sentimens, et 
donner l’impression d’une noblesse qu’il n’a pas. 
Les héroïnes de Richardson parlent tant de leur 
vertu qu’on douterait volontiers de leur honnêteté ; 
elles sont vertueuses à la manière puritaine, par 
réflexion, par principe, et non par instinct ; et son 
homme du monde accompli, sir Charles Grandisson, 
n’est qu’un pédant insupportable.

Cependant au XVIIIe siècle les puritains eux-mêmes 
représentent encore la vie telle qu’elle est, sans 
en excepter l’amour, et c’est ce que le XIXe siècle 
n’osera plus guère. Même chez les écrivains qui 
s’en croient le plus détachés, le puritanisme perce 
presque constamment. Thackeray n’est pas toujours 
le satirique qu’il se croit, il n’est souvent qu’un 
prédicateur, et quoiqu’il ait plus de hardiesse que 
la plupart de ses confrères, il n’est pas exempt de 
puritanisme. George Eliot, qui méprisa pourtant 
les conventions dans sa vie, n’en subit pas moins 
l’influence de la morale puritaine : voyez sa dureté 
à l’égard de la coquetterie dans Adam Bede, sa 
sévérité pour la passion dans The Mill on the Floss. 
Mais ces romans sont encore hardis, comparés à 
ceux qui leur ont succédé.

L’idée courante en Angleterre semble être que la 
littérature doit s’adresser à la jeunesse. On croit 
qu’un livre qui ne peut être mis entre toutes les 
mains est nécessairement un mauvais livre, qu’un 
roman qui n’est pas pour les jeunes filles ne doit 
pas être lu par une honnête femme, ni même par 
son mari, son père ou son frère. Cela tient peut-être 
en partie au mépris puritain pour l’art et pour la 
littérature ; un roman n’est qu’un divertissement et 
ne saurait intéresser une femme raisonnable ni un 
homme sérieux. Mais cela tient aussi et surtout à 
la pruderie dont nous venons de parler. On entend 
souvent dire  : « C’est un mauvais livre, je ne le 
donnerais jamais à ma fille », et ce point de vue est 
tout à fait général. Les auteurs, sauf quelques rares 
esprits indépendans, tiennent donc compte de ce 
préjugé, les uns volontairement pour plaire à leur 
public, les autres instinctivement par puritanisme 
inconscient. Seuls, les genres littéraires qui touchent 
peu à la psychologie humaine peuvent exceller, et 
dans la poésie lyrique, le roman et le drame, on ne 
peut aborder avec succès que des sujets où il ne soit 
pas question d’amour.

C’est pourquoi les nouvelles, les récits de voyages 
ou d’expéditions militaires sont souvent bien faits. 
Pourtant, de quelque pays et de quelque race que 
l’on soit, c’est toujours l’amour qui intéresse et 
émeut le plus généralement. Donc, en Angleterre, 
comme partout ailleurs, les romans sont en général 
des histoires d’amour. Mais quel amour ! Jamais la 
passion, l’amour véritable, avec tous les tourmens 
du cœur et des sens, mais la sentimentalité fade et 
niaise de très jeunes fiancés, l’amour de tête qui 
n’a d’autre fondement que l’imagination. De tels 
romans ont pour sujet le moment des fiançailles ; 
le mariage une fois célébré, la pudeur tire un voile 
sur l’amour conjugal. Et, à ce sujet, il est curieux 
de constater qu’en Angleterre, quoique les jeunes 
filles aient beaucoup plus de liberté et soient 
beaucoup moins ignorantes de la vie qu’en France, 
beaucoup de femmes d’un certain âge conservent 
dans le mariage une candeur toute virginale. Cela 
tient sans doute à la pudeur exagérée qui vient du 
puritanisme, et aussi à un tempérament fait plutôt 
pour la tendresse que pour la passion.

L’amour vrai, sérieusement dépeint, est banni par 
les romanciers anglais, si bien qu’en français le 
nom de « roman anglais » est devenu synonyme 
de roman pour les jeunes filles. Il est évident que, 
dans une pareille littérature, il n’y a pas de place 
pour l’amour coupable, et si par exception il est 
question d’adultère cela est le plus souvent conté en 
termes voilés. Bien entendu, il n’est guère question 
ici que de la moyenne des écrivains, des romanciers 
généralement aimés du public, et qui sont le plus lus. 
Même l’œuvre d’aussi bons écrivains que Stevenson, 
Marion Crawford, Seton Merriman, procède de ce 
point de vue. Il faut ajouter que les meilleurs auteurs 
échappent encore parfois aujourd’hui, comme 
ils l’ont toujours fait, au puritanisme. Un Hardy, 
un Meredith, même un Hichens n’en sont guère 
infectés, mais ils sont rares et ne sont pas les plus 
aimés du public. Et si nous quittons le roman pour 
considérer la poésie, nous constatons encore la même 
chose. Le grand Swinburne, mort récemment, qui 
maniait superbement des vers d’une si magnifique 
sonorité, mit longtemps pour faire reconnaître 
son génie. Lui, et quelques autres poètes se virent 
anathématiser et traiter avec horreur d’« école 
charnelle », et beaucoup de gens se rappellent sans 
doute l’indignation générale que suscita le poème 
de Rossetti intitulé : « Sommeil nuptial ».

Cependant le puritanisme amène toujours une 
réaction, et à côté des grands auteurs qui y échappent, 
il y a des écrivains médiocres qui se piquent d’être 
eux aussi très forts et très réalistes. Ils sont pourtant 
négligeables, leur révolte étant par trop violente et 
allant presque jusqu’à la pornographie, de sorte que 
leur œuvre n’est plus du domaine de l’art.

Tout ce qui a été dit du roman pourrait se répéter 
au sujet du théâtre, dont on exige qu’il soit moral 
et ne donne que des pièces pour les familles. Ce 
n’est guère qu’à cette condition qu’il est toléré, ou 
du moins qu’il l’a été jusqu’à ces dernières années. 
Il y a encore aujourd’hui bon nombre de familles 
qui considéreraient comme un péché d’aller au 
spectacle, et dont la disposition d’esprit n’est pas 
bien différente de celle du prédicateur presbytérien 
Samuel Miller, de New York, qui, en 1812, après 
l’incendie du théâtre de Richmond, où périrent une 
soixantaine de personnes, démontra que c’était là 
une juste punition de leur péché. « Assister pour 
son plaisir à une représentation théâtrale est une 
perte de temps criminelle, » et il ajouta que plus un 
divertissement est attrayant et paraît innocent, plus 
il est dangereux.

Les pièces de théâtre, de même que les romans, 
n’osent généralement pas toucher aux grands 
problèmes de la vie, et en éliminent surtout 
la passion vraie, qu’elles remplacent par de la 
sentimentalité. On a pu en juger à Paris, où l’on a 
donné, il y a quelques années, une pièce qui avait eu 
un très grand succès à Londres. Des Parisiens qui 
l’ont vue disaient qu’ils ne comprenaient pas que 
des hommes et des femmes pussent écouter avec 
patience des enfantillages pareils, bons tout au plus 
pour de petites pensionnaires. Car le puritanisme 
est là qui veille à la morale. Il vaut mieux ne pas se 
distraire, ne pas s’amuser ; mais si on le fait, que ce soit 
innocemment, que rien n’enflamme l’imagination 
en lui parlant d’amour. On s’inquiète même de la 
vertu des actrices, certaines personnes à tendances 
puritaines ne pouvant goûter une comédie à moins 
d’être sûres que le rôle principal soit tenu par une 
honnête femme !

Avec le théâtre, il y a aujourd’hui encore bien des 
amusemens interdits par les puritains sévères. 
Quelques-uns interdisent la danse, d’autres 
condamnent les jeux de cartes, à tel point que 
certains libres penseurs, élevés dans un milieu 
puritain, affirment ressentir un véritable malaise, 
une horreur instinctive si forte à la vue des cartes, 
qu’il leur serait impossible d’y jouer.

On dit cependant que dans ces dernières années 
une réaction contre le puritanisme se dessine. 
D’après la statistique, le nombre des théâtres et 
« music-halls », et le nombre des personnes qui 
les fréquentent, ont beaucoup augmenté depuis 
quelque temps. Le peuple surtout pense davantage 
à s’amuser, et si ses divertissemens out un caractère 
fort peu esthétique, foot-ball et cricket matches par 
exemple, ils n’en prouvent pas moins une recherche 
du plaisir. Il est donc possible que l’hédonéphobie 
diminue, du moins dans sa forme la plus apparente, 
en tant que haine de tout plaisir ; elle est toutefois 
loin de disparaître, et se manifeste seulement d’une 
façon plus subtile. Le puritanisme anglais changera 
peut-être de forme ou s’appliquera à des objets 
nouveaux ; mais il tient à la race, et il y a lieu de 
croire qu’un caractère fixé depuis plusieurs siècles 
se maintiendra encore longtemps.
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