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LA FÊTE

IL Y A DANS L’AIR comme un frémissement 

profond. La foule est ivre. Les drapeaux sont ivres. 

Et, à la fête que célèbrent les hommes, l’automne 

ajoute le glorieux pavois des feuilles.

Au delà des choses qu’on voit, au delà de ces grands 

murs gris bariolés d’oriflammes flottantes, une 

clameur immense est suspendue comme le bruit 

de millions de cloches assourdies qui sonneraient 

toutes ensemble. Et parfois, pareille au crissement 

d’une fusée qui monte, éclate et retombe, c’est tout 

à coup un tumulte de voix claires qui domine un 

instant le grondement des multitudes permanentes.

À l’appel de cette ivresse profusément répandue, et 

qui est folle et douce à pleurer, Aloys a éloigné de 

lui le papier où s’entrecroisent capricieusement les 

arabesques du poème inachevé :

Ah ! tout est bu, tout est mangé...

Où l’état d’innocence qui convient au génie et 

qui le libère du scrupule de redire ce qui a été dit 

déjà ? Où donc la robuste violence qui étrangle la 

voix du doute et qui souffle les fortes tempêtes du 

large ? Mais n’est-il pas, peut-être, une spiritualité 

supérieure ? Et l’homme qui atteint le sommet de 

l’intelligence et du savoir n’est-il pas, par là même, 

impropre à la fonction subalterne du poète ?...

Aloys obéit à la sollicitation invincible qui l’assiège, 

et il descend, lui aussi, dans la rue. Ah ! combien 

pèse peu le rêve délicat qui le hante auprès de 

l’énorme besogne collective d’une foule inoccupée ! 

Et comme un sourire de consentement et de 

complicité s’harmonise, seul, à ce moment, avec le 

cœur des hommes !

Il va. Il va devant lui n’importe où, là où le mène la 

multitude, toujours diverse et pareille à elle-même, 

dans le cycle fermé de son piétinement perpétuel.

—  Hé, là-bas, lui crie une petite passante, une 

apprentie de quinze ans, sans chapeau, aux cheveux 

défaits, au visage enflammé, et qu’entraînent dans 

leur parabole sans fin, quelques dizaines de gamins 

et de gamines, qui se tiennent par la main – hé, là-

bas ! ris donc, toi, c’est fête !

Cependant, Aloys a marché longtemps. Ses yeux 

sont gorgés de toute cette joie répandue, qui brille 

sur le front lumineux de la foule et dont il est visible 

qu’aucune satiété ne menace la manifestation 

ardente. Le sentiment de cette unanimité le pénètre 

d’une émotion si profonde que c’est à peine s’il 

remarque, en passant, les endroits où la vaste cité 

est le plus séduisante et, particulièrement, le fleuve 

attirant et mystérieux qui roule docilement son dos 

moiré de vert sous les portes ouvertes des ponts, et 

d’où il monte pourtant un peu d’humidité fraîche 

sur les lèvres que la poussière a desséchées. Et voici 

que tout à coup quelque chose d’insolite l’arrache 

à son extase imprécise. Le rythme d’un pas ferme 

et léger accompagne son pas. Depuis combien de 

temps ? Il ne sait. Il n’ose ni ralentir, ni s’arrêter, 

ni se retourner... Mais il se souvient soudain. 

C’est à l’angle du quai et du pont qu’il a ressenti 

la commotion précise de deux yeux clairs qui le 

regardaient. Plaisamment, il s’était dit à lui-même 

que si ces yeux avaient projeté au dehors la flamme 

qu’ils recelaient, il y aurait, sur les siens, comme 

une trace de brûlure.

Ce pas jeune et souple, comme il sonne sur le sol 

dur ! Aloys perçoit, maintenant, le bruissement 

d’une jupe flottante. Mais est-ce bien à son propre 

pas que ce pas est attaché ? Que lui veut, à lui, 

rêveur irrésolu, cet esprit volontaire et hardi ? Il n’a 

rien qui lui appartienne. Que donnerait-il, lui qui 

attend tout ?

Il s’est arrêté et soudain elle a surgi à côté de lui. Elle 

le regarde de ses grands yeux ardents où tremble 

un rire un peu ému, et qui semblent l’interroger 

jusqu’au fond de l’âme. Perplexe, il balbutie. Il ôte 

gauchement son chapeau. Il le remet. Il devrait 

parler pour parler le premier. Il ne parvient à 

formuler aucune pensée. C’est une ouvrière blonde, 

aux cheveux fous qui encadrent son visage mat. 

Ses vêtements noirs sont propres et modestes. 

C’est fête ! Elle a mis la toilette qui sied le mieux à 

sa taille flexible et au floconnement d’or pâle qui 

s’échappe de dessous sa capeline de crêpe noir. Et 

c’est une image douce et charmante que celle de 

cette enfant qui semble s’offrir chastement pour la 

consommation totale de la fête. Elle parle avec une 

confiance courageuse, la poitrine gonflée, le ton 

passionné et pressant :

—  Comme c’est beau, la Fête ! Je n’ai pu rester chez 

moi. De ma fenêtre, on ne voit ni la foule, ni les 

drapeaux. Et quand on est seule, il n’y a pas de fête.

Aloys n’a pas essayé de l’interrompre. Il l’écoute. Le 

son de cette voix correspondrait-il mystérieusement 

aux voix qu’on entend le soir lorsque, fatigué par les 

longues et vaines méditations, on songe tout à coup 

qu’une journée entière s’est écoulée, et que nul n’a 

recueilli le bénéfice du trésor d’amour accumulé en 

nous ?

—  Alors même qu’il y a du travail pressé, ajouta- 

t-elle, on sent bien que le bruit de la foule veut 

qu’on fasse comme les autres. La foule, c’est comme 

le vide qui vous attire. Il semble qu’il ferait si bon 

de s’y laisser tomber...

Elle a dit ces mots avec tant de douceur, il y a tant de 

détresse dans cette créature, née, comme nous tous, 

pour l’orgueil de vivre, et qu’un destin inexorable 

enferme dans une captivité étroite et condamnée 

qu’Aloys n’a pu rien répondre. Mais dans un élan 

de protection, son bras s’est approché d’elle, et voici 

qu’elle y appuie le sien avec une sorte de tendre 

insistance et qu’ils partent ensemble en pèlerinage 

de joie.

—  Allons n’importe où, dit-elle, la Fête est partout.

Et comme ils traversent de nouveau le fleuve, elle le 

contraint de s’arrêter un instant. La fuite lente de 

la grappe dorée est comme l’appel de la sirène qui 

entraîne le voyageur vers l’espace enchanté :

—  Voyez ! L’eau elle-même est en fête ! Elle a mis sa 

robe claire.

Et lui, machinalement, il pousse plus loin l’image 

qui lui est suggérée :

—  On la voit tout comme si elle était nue…

—  C’est la fête ! conclut-elle avec un empressement 

voluptueux. Elle marche à côté d’Aloys. Son pas est, 

comme son regard, solide et franc, et, comme son 

rire, il sonne clair sur le pavé. Aloys sent la petite 

main qui s’appuie un peu contre son bras. Et il en 

sort une source de chaleur et de fierté qui se répand 

en lui délicieusement.

Ici, dans la rue, la foule est particulièrement dense. 

Une masse compacte de gens dressés devant une 

porte fermée attendent, et soudain, la porte s’ouvre 

avec fracas, et la foule se précipite en un mouvement 

d’impatience frémissante. C’est une salle de 

spectacle. Aloys désigne du doigt à sa compagne 

l’affiche de couleur claire qui annonce un spectacle 

affriolant. N’entreront-ils pas ? Mais la petite main 

serre plus vivement le bras d’Aloys, et elle l’entraîne 

au loin.

—  Non, non ! Je veux que cette journée soit toute 

pour moi. C’est mon tour !

Ils vont. Les rues succèdent aux rues. Partout des 

drapeaux flottent et partout flotte la grande rumeur 

de la foule. Parfois, ils s’arrêtent pour considérer 

avec une sorte d’indulgence souriante la brusque 

fantaisie d’un ivrogne ou le passage turbulent d’une 

chaîne de jeunes gens et de jeunes filles. Parfois, 

ils regardent les couples qui, dans la poussière, au 

centre d’un carrefour, dansent sur la musique d’un 

aigre orchestre où il y a une flûte, un clairon et un 

violon. Puis, tout à coup, ils se trouvent devant une 

rue qui s’élève en pente raide à perte de vue, et qui 

semble plus étroite et plus maussade que toutes 

celles qu’ils ont vues. Ici, aucun souffle n’agite les 

rares drapeaux qui pendent aux fenêtres chassieuses 

des maisons. Et le soleil ne pénètre jamais que sur le 

pavé humide et gras.

Elle lui dit :

—  L’homme a une existence à lui. Il en peut faire 

ce qu’il veut. Il est un être. La femme n’est que la 

moitié de quelque chose.

Et elle dit encore :

— C’est là !

La maison est une vieille masure sordide dont les 

six étages portent les traces de longs suintements 

d’eaux noires et rousses. Des enfants font rouler des 

billes dans le ruisseau puant. D’autres obstruent 

l’entrée. À ce moment, deux femmes sortent qui 

portent de lourds paquets. Pour elles, il n’y aura pas 

eu de Fête. Elles ont reconnu la compagne d’Aloys. 

Elles ne témoignent aucune surprise de la voir 

appuyée doucement sur le bras de son ami, mais 

elles saluent le couple d’un sourire consenti, car le 

cœur de la femme comprend aisément le surnaturel 

et l’inexplicable.

Ils montent, longtemps. L’escalier est mal éclairé. 

L’odeur en est suspecte. Parfois, le pied y heurte 

quelque chose d’insolite dont le contact donne un 

frisson. Enfin, au sommet de l’escalier, elle ouvre 

soudain une porte. Un peu de lumière se répand 

sur eux. C’est sa chambre. Pour entrer, il faut passer 

par-dessus le lit qui est installé en travers de la 

porte. Mais une fois le lit franchi, il y a de la place 

pour deux. Elle a offert à Aloys la chaise unique. 

Elle s’assied familièrement en face de lui sur la 

petite table et d’en haut son regard plonge dans 

les yeux d’Aloys avec une expression d’indicible 

ravissement.

Aloys regarde une fois encore autour de lui. 

L’intérieur misérable de la petite chambre est aussi 

irréprochablement propre que le comporte la nature 

des choses. Mais quelle détresse ! Et comme la 

solitude est étroite dans cette chambre minuscule, 

où on se sent comme en exil, infiniment loin des 

êtres et des choses.

—  Ce n’est pas immense, chez moi, n’est-ce pas ?

Non ! Ce n’est pas immense. Mais a-t-elle besoin de 

plus d’espace celle qui tient si peu de place dans la 

vie du monde ?

Elle rit de ses deux grands yeux bleus franchement 

ouverts. La fête est dans son cœur. Elle est dans sa 

tête. Elle est dans le frémissement de ce petit être 

vif et timide. Elle s’est donnée une journée entière 

à adorer celui qu’elle a élu. Et c’est pour ce sacrifice 

unique, qui n’a pas eu de précédent, qui n’aura pas 

de lendemain, qu’elle est là, en face d’Aloys, toute 

tremblante de la révélation attendue, toute délivrée 

de l’idée qu’elle ne s’appartiendra plus et qu’elle sera 

bientôt, comme un objet docile, sous une volonté 

dévoratrice.

—  Comment vous appelle-t-on ? demande-t-elle. 

Mais comme il va répondre, elle dit :

—  Non ! laissez-moi deviner. Ce sera si amusant !

Elle se voile les yeux de sa main qui est fine et longue 

encore que meurtrie par les rudesses du travail 

quotidien. Et ainsi, enfermée dans sa méditation, 

on n’aperçoit presque plus rien de son visage.

—  Cherchez bien, dit Aloys.

Elle cherche. Tout entière à l’incantation laborieuse, 

on voit entre ses doigts quelques-uns de ses traits 

qui se crispent sous l’effort de contention qu’elle 

s’impose. C’est en vain pourtant. Elle ne trouve pas. 

Puis tout à coup, elle a un cri de triomphe :

—  Vous vous appelez... Dites.

Mais sa langue ne formule pas l’impulsion imprécise 

qu’elle a reçue.

—  Il y a un l... il y a un y... On dirait un mot qui 

ressemble au mot lys.

Aloys est un peu pâle. Ce petit organisme féminin 

que la passion exalte au point suprême, ne va-t-il 

pas éclater tout à coup comme ces bulles fragiles 

qui montent jusqu’au moment où leurs parois 

délicieusement irisées dépassent les limites extrêmes 

de la résistance et où elles retombent sur le sol en 

un mince flocon gris.

—  Et vous, demande-t-il à son tour, quel est votre 

nom ? Elle ose à peine  : son nom est si simple, si 

répandu.

—  Jeanne.

—  Jeanne ? dit-il.

Il a prononcé cette syllabe unique d’une voix où 

il semble avoir un charme si pénétrant que, tout 

d’abord, elle n’a pas reconnu son propre nom. Et 

elle répéta :

—  Jeanne !

Et lui, de nouveau, il dit le mot  : Jeanne, et, de 

nouveau, c’est comme une caresse ineffable.

—  Ce nom ne vous déplaît pas ?

Elle est venue d’un mouvement confiant et félin 

s’asseoir sur les genoux d’Aloys. Elle se pelotonne 

contre lui comme un enfant frileux qui a besoin de 

tendresse et de chaleur. Ses grands yeux, à peine un 

peu voilés par l’image du désir voluptueux qui la 

pénètre sont pleins d’une lumière bleu et or.

Aloys regarde l’être charmant qu’il berce dans ses 

bras. Quel destin inattendu lui confie, dans ce décor 

de misère et de solitude, ce cœur dévoué ? Une 

journée d’amour ! C’est toute la part qu’elle réclame 

de la fête immense dont le bruit est venu jusqu’à 

elle. Pauvresse, elle a demandé cette aumône de 

joie au passant dont la physionomie lui a inspiré 

confiance. Or, voici qu’il est là, maintenant, avec 

le merveilleux trésor qu’il presse doucement contre 

son cœur d’homme. Et il songe à ce poème inachevé 

qu’il a laissé sur sa table de travail. Il y a quelques 

instants, il répandait l’or de son âme sur l’humanité 

tout entière. Il y a quelques instants, il était le 

dispensateur élu qui enrichissait le monde de sa 

propre substance. Serait-il si dénué soudain, qu’il 

ne pût donner à cette chère et pitoyable mendiante 

pressée contre lui, que la part juste qu’elle attend, 

dans son humilité de pauvre être abandonné ? Il se 

penche vers elle et à l’oreille, comme un murmure, 

il dit :

—  Jeanne ! ... C’est ma vie entière que je vous donne !

Mais elle s’est redressée. Elle a pris sa tête dans 

ses deux mains. Ses cheveux tombent défaits en 

ruissellement blond autour d’elle. Il y a dans ses 

yeux, dans sa bouche, dans son cri, quelque chose 

de suprême, de déchirant et de désespéré :

—  Non ! non ! ... Ne dites pas cela ! ... Je ne veux 

pas ! ... Je ne veux pas !

Mais il l’a reprise dans ses bras. Il l’a enfermée dans 

sa tendresse résolue et protectrice :

—  Et moi, je veux...

Appuyée contre le cœur d’Aloys, elle a fermé ses 

deux grands yeux bleus et il entend venir de loin, 

comme un murmure d’angoisse :

—  Que deviendrais-je si j’allais me réveiller tout à 

coup ?
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