
Dialogue d’ombres

N’AYEZ PAS PEUR, dit-elle. La Rance déborde 
depuis Verneuil, le chemin est sous un pied d’eau, 
peut-être... Voyez : elle a déjà poussé ses vaches vers la 
remontée. Dans cinq minutes, nous ne l’entendrons 
même plus.

Elle le regardait dans les yeux, avec une sorte de 
curiosité tranquille.

—  Partout ailleurs nous pouvions être surpris, 
Jacques. Ici, non. J’y avais bien songé.

Un petit sourire, à peine malicieux, passa sur son 
visage, comme une ombre.

—  Cela vous étonne ?

—  M’étonner de quoi, ma chérie ?

—  Ne mentez pas, Jacques, fit-elle. Je devrais être 
moins réfléchie, moins prudente. Pour une femme 
aimée, je sens qu’il y a tant de grâce à n’être plus 
qu’une enfant, aussi capricieuse, aussi folle et simple 
aussi, tout à fait simple ! Mais n’est pas étourdie qui 
veut.

—  C’est ainsi que je vous aime, moi, dit-il. J’aime à 
vingt-trois ans cette ride de rien, presque invisible, ce 
pli à votre beau front, entre vos deux sourcils. À mon 
âge, on ne croit plus guère aux capricieuses ni aux 
folles, et l’étourderie, voyez- vous, est trop souvent 
la comédie qu’on se joue à soi-même, lorsqu’on doute 
des forces de son cœur. Mais qu’importe, si vous ne 
doutez ni de vous ni de moi.

—  C’est vrai, qu’importe ? fit-elle en détournant son 
regard vers l’horizon trempé de pluie.

—  Françoise, reprit-il après un silence, pardonnez-
moi, ce n’est pas cela qu’il faut dire. Je crois en vous, 
comme je n’ai jamais cru à personne au monde. Je 
vous crois. Je crois en vous plus encore que je ne vous 
aime, par une sorte de nécessité, par un mouvement 
de l’être aussi fort, aussi spontané que l’instinct de 
conservation. Je dépends de vous, je suis dans votre 
dépendance. Ou ma vie ne signifie rien, ou elle a son 
sens en vous. À supposer que l’âme existe, et qu’il 
m’en ait été donné une, si je vous perds, je l’aurai 
donc portée en vain, à travers tant d’années vides.

—  Qui sait ? dit-elle seulement, de sa voix sage. Qui 
peut savoir ?

—  Je le saurai.

—  Moi aussi, je dépends de vous ! s’écria-t-elle 
soudain, avec un frémissement de joie si profonde 
qu’elle ressemblait à l’emportement de la colère. Je 
dépends de vous entièrement. Oui, Jacques, vous 
espérez quelque chose que vous ne recevrez jamais de 
moi ni d’aucune autre, et néanmoins vous l’espérez. 
Pour moi, je n’espère rien. Oh ! mon chéri, ne faites 
pas cette moue, ne vous hâtez pas de me plaindre. 
On peut se passer d’espérance si on a le cœur assez 
fort et assez prompt pour saisir son bonheur comme 
au vol, et l’épuiser d’un seul coup. Mon chéri, tout 
mon bonheur tient dans cette minute même, où vous 
avez tellement besoin de moi. Je suis une pauvre fille 
maladroite, têtue, solitaire, qui n’exprime pas ce 
qu’elle sent, et dont vous ne tireriez pas un cri, pas 
un soupir qui méritât d’être entendu et répété dans 
vos livres, pas un cri, pas un soupir, quand vous 
devriez l’écraser.

—  Vous écraser, Françoise ? Est-ce vous, si prudente, 
si sage, qui pouvez parler ainsi ?

—  Je ne suis pas du tout ce que vous dites. (Une 
bouffée de vent, à travers le taillis encore grêle 
d’avril, lui jetait l’averse au visage et elle passait 
nerveusement sur ses joues sa petite main blonde.) 
Ne m’épargnez pas. Ne m’épargnez jamais. Il est 
vrai que j’ai été prudente et sage, mais c’était pour 
préparer de loin, pour rendre inévitable et nécessaire, 
un don de moi si total, si absolu, qu’aucune de celles 
qui vous ont aimé n’en a jamais rêvé de semblable. 
Je sais que je me perds, mon chéri. Seulement, je les 
perdrai toutes avec moi. Oui, je me perds, parce que 
je vous fais ce soir, à cet instant, une promesse qui ne 
peut être tenue. Oui, vous m’en voudrez un jour de 
mon sacrifice, parce que d’avance il est vain. Puis-je 
croire que je sois justement la seule entre les femmes 
capables de vous plaire et de vous attacher ? Quelle 
folie ! Et quand cela serait encore, puis-je espérer de 
vous rendre ce qui m’appartenait, à quoi j’avais droit, 
et que vous avez donné à d’autres, épuisé, prodigué, 
tari – votre jeunesse, votre chère jeunesse, dont je 
suis jalouse. Mon Dieu, Jacques, regardez-moi. Que 
je voie au moins vos yeux ! Vous m’aimez, tout est 
bien, tout est beau, tout est sacré, rien n’est vain – 
non, rien n’est vain ! J’ai parlé comme une sotte, et il 
n’y a qu’un mot de vrai, dans ces folies : c’est qu’en 
me perdant, je perds avec moi tant de rivales que 
j’efface aujourd’hui, à jamais, moi la dernière.

—  Mon amour, fit-il à voix basse, quel étrange plaisir 
prenez-vous à vous humilier ?

Elle le fixa longuement, avec une attention extrême, 
et ses admirables prunelles grises se fonçaient à 
mesure, ainsi qu’une eau profonde.

—  Je ne sais pas, dit-elle. J’étais une fille orgueilleuse. 
Depuis que je vous aime, je sens que c’est la seule 
chose en moi qui ne puisse être à vous tout entière. 
Alors, je voudrais l’arracher. Je voudrais que vous 
l’arrachiez de mon cœur.

Si brusquement qu’elle détournât son visage, il y vit 
jaillir les larmes, et plus tragique qu’aucun sanglot, 
à travers le vent de l’ondée, il entendit sa plainte, 
comme le soupir d’une bête blessée.

—  Mon chéri !... dit-il simplement. Et il posa un 
instant ses doigts sur le petit poing fermé, en silence.

La pluie ruisselait toujours autour d’eux, sans percer 
tout à fait la noire frondaison des pins. L’air était 
plein du sifflement modulé de la bourrasque et du 
grave appel des corbeaux.

—  Je me tais, reprit-il, daignez me permettre de me 
taire. Rien ne peut être arraché d’un cœur comme le 
vôtre. Mais je l’apaiserai, je le jure, je lui donnerai le 
repos. Ayez confiance en moi.

—  Le repos, murmura-t-elle, les dents serrées. Oh ! 
Jacques, ne me parlez pas de repos. Je sais ce que 
c’est. Vous voyez derrière nous cette maison hideuse, 
les pelouses, l’argile des allées, ces vallonnements 
déserts, l’horizon vaste et vain, tous ces affreux 
paysages sans fierté... j’aurai quitté cela demain.

—  Ce soir, si vous voulez, Françoise... Si j’avais (à 
Dieu ne plaise !) vingt ans de moins, je serais sans 
doute assez fou pour essayer de prouver que cela 
n’était pas le repos, que vous appeliez repos la révolte 
silencieuse d’une pauvre petite âme écrasée. À quoi 
bon prouver ? Rien ne se prouve. L’amour ne console 
pas, mon amie, il est impuissant à consoler ; il ne faut 
exiger de lui que les biens extrêmes, parce qu’il est 
sans règle et sans mesure, comme vous. Ne cherchez 
donc plus. Ne vous mettez plus en peine. S’il vous 
donne quelque chose, il vous donnera ce que vous 
demandez, tout. Cela nous regarde. Rassurez-vous, 
ma chérie. Il n’est rien de plus fort et de plus strict au 
monde que le dernier amour d’un homme.

—  Oh dit-elle en secouant la tête, avec un sourire 
encore enfantin – fort et strict, je le crois ! Il ne 
m’épargnera pas.

Elle lui prit le bras, d’un geste tendre et hésitant, 
toujours un peu farouche.

—  Voyez-vous, Jacques, il ne faut pas m’en vouloir. 
Il faut comprendre. Songez seulement que j’ai vécu 
dans ce village perdu d’un pays qui n’est pas le 
mien, quinze ans, quinze ans ! Quinze ans seule, ou 
presque (vous avez vu mardi, chez

Madame d’Houdelot, ces hobereaux ridicules, ces 
petits paysans titrés), j’ai horreur de me plaindre. 
J’ai horreur de la pitié, sinon de la vôtre. Je ne dirai 
pas que j’étais malheureuse. J’attendais. Quoi ? Est-
ce qu’on sait ?

—  Vous êtes une âme religieuse, Françoise.

—  Non ! non ! s’écria-t-elle, avec une espèce 
d’emportement sauvage. Je n’ai aucune idée de Dieu, 
je n’en veux pas avoir. Si je le trouvais jamais, ce serait 
dans un dénuement si absolu, au fond d’un désespoir 
si parfait, que je n’ose pas même l’imaginer, et il me 
semble que je le détesterais. Le seul bienfait que j’ai 
reçu de mon père est cette incrédulité paisible, sans 
détours et sans débats, qui ressemble à la sienne.

—  Paisible ! Ce mot dans votre bouche, ma chérie !

—  Pourquoi pas ? Mais non ! Je ne suis pas ce 
personnage que vous imaginez, je ne suis pas cette 
fille romanesque, une héroïne de vos romans. Vos 
romans ! Je ne puis plus les lire. Mon amour, cela me 
fait trop de mal de vous y rencontrer à chaque page, si 
subtil, si caressant, avec un visage que je ne connais 
pas. Mon Dieu ! ce sera déjà bien assez de vos futurs 
mensonges ! Et savez-vous encore ce qui me rend 
fière ? C’est que je suis sûre – je ne puis absolument 
douter – qu’heureuse ou malheureuse, quoi qu’il 
arrive, vous ne pourrez mettre notre amour dans un 
livre, jamais.

—  Parce que ?

Elle éclata de rire, et le repoussa doucement vers le 
tronc du pin.

—  Mettez-vous d’abord à l’abri, vous allez gâter votre 
beau feutre. Vous craignez l’eau du ciel comme les 
chats. Méchant que vous êtes ! Toute votre vie s’est 
passée, ainsi qu’au pied de cet arbre, à l’ombre en été, 
au sec en hiver, et vous n’auriez pas reçu une seule 
éclaboussure de la boue d’autrui – pas une tache de 
boue – si...

—  Je vous défends ! dit-il. Je vous défends de dire un 
mot de plus !

—  À quoi bon ? puisque vous m’avez bien comprise. 
Jacques, je ne me crois pas du tout déshonorée. Si 
j’avais perdu l’honneur, qu’aurais-je maintenant 
à vous sacrifier ? C’est vous qui le prendrez, mon 
amour. Vous aurez le droit de me mépriser, dès que 
vous ne m’aimerez plus, non pour la faute ancienne, 
mais parce que, vous l’ayant avouée, j’aurai reçu mon 
pardon de votre bouche chérie et que je me serai 
donnée à vous, je me serai donnée à vous quand 
même. Cela, je suppose, aucune femme de ma race 
ne l’eût fait. Nous autres Italiennes...

—  Italienne ! vous l’êtes si peu ! À peine savez-
vous parler la langue de votre pays. Et qu’avez-vous 
appris des femmes de votre race, je vous demande ? 
Françoise, Françoise, je n’oublie pas qu’il faut vous 
ménager, qu’une âme ainsi blessée ne souhaite 
rien d’autre que l’amoureuse compassion, un 
tendre silence, mais comment osez-vous seulement 
prononcer le mot de mépris ? Vous mépriser ! Qui 
suis-je pour vous mépriser ? Ah ! je pense de mes 
livres ce que vous en pensez vous-même, je ne puis 
les relire sans honte. Plût au Ciel qu’ils fussent tout 
à fait insincères ! Mais il y a entre eux et moi une 
ressemblance monstrueuse, que je n’avais jamais 
connue, que vous m’avez fait connaître. Ils tiennent 
le secret de certains mensonges – les plus sournois, 
les plus vils – ceux qui m’ont servi. Par eux, j’ai 
pu être médiocre à l’aise, je n’ai même pas couru 
le risque de mes vices. Un scepticisme ingénieux, 
la gentillesse, ce frémissement partout sensible et 
qui enchante, hélas ! mon amie, j’en sais les sources 
cachées. Ainsi sommes-nous liés désormais l’un à 
l’autre d’un lien plus fort qu’aucune volupté  : vous 
êtes la première femme qui m’ait fait rougir de moi. 
Ma chérie, ne me parlez donc plus du passé, d’une 
faute imaginaire, d’un rival absurde dont je ne suis 
même pas jaloux. Qu’il soit béni plutôt, cet imbécile 
à qui vous vous êtes donnée sans amour ! Bénie la 
faute qui a fait cette précieuse ride à votre beau front 
pur, l’erreur – fût-ce une erreur ? – l’erreur d’un soir 
que vous avez su transformer en tristesse, par une 
divine alchimie. Mon Dieu ! vous ne pouvez pas 
comprendre... Tout ce qui entre une fois dans votre 
petite âme insatiable, intrépide, y brille aussitôt 
d’une lueur égale et douce, d’une sorte de tristesse 
sacrée. Je suis libre, Françoise. Nous serons libres 
demain. Je vous épouserai. Je le veux.

—  Non, dit-elle simplement. Si vous exigiez cette 
promesse, je ne vous suivrais pas. Il est hors de 
mon pouvoir d’accepter de vous plus que je ne peux 
donner. Sans doute j’aurais dû me taire, mais j’ai 
parlé. J’ai avoué. Cela ne se répare plus. Je suis, je 
resterai à votre merci.

—  Vous avez parlé par orgueil, Françoise.

—  Oui. J’ai parlé par orgueil, je crois. Et aussi encore 
parce que je ne puis m’empêcher de porter des défis, 
que je suis folle, que je vous aime... À présent, voilà 
que j’accepte votre pardon ; je le reçois humblement 
heureuse et lâche. Vous me verrez déshonorée 
entre vos bras, sur votre cœur, toute à vous, à votre 
discrétion, corps et âme.

—  Cela est de l’orgueil aussi, Françoise.

—  Ne me persécutez pas, supplia-t-elle. Laissez-moi. 
Oh ! votre pardon non plus n’est pas si pur, Jacques... 
Et d’abord, qui vous assure que je me sois donnée 
sans amour ? Personne n’oserait comparer l’homme 
que vous êtes à un malheureux petit vicomte 
campagnard, d’ailleurs bien sot. Mais j’ai fait pis que 
l’aimer, mon amour. J’ai fait pis que tomber entre ses 
bras par caprice, par étourderie, ou par jeu.

—  Vous ne pouvez rien contre moi, ma chérie. 
Seulement qu’il est vain de se déchirer soi- même ! 
Que je plains votre âme !

—  Laissez-moi, laissez-moi ! Je crois que j’épuise 
ainsi le malheur, que je m’en vais renaître. Et puis, 
c’était un soir de printemps trop semblable à celui-
ci, un soir de pluie et de boue, et de grand vent 
d’ouest, avec ces cris de corbeaux. Pourquoi m’a-t-
on, à quatre ans, menée ici – à quatre ans, pauvre 
petite fille ! Loin de ma patrie, des miens, du passé de 
toute notre race, comme un enfant trouvé, comme 
une esclave ? J’ai, là-bas, en Vénétie, un oncle encore, 
paraît-il, des cousins, d’anciens amis, que sais-je ? 
Pas une histoire de notre république où je ne lise 
notre nom presque à chaque page. Pourtant, jamais 
mon père n’a voulu dire un mot devant moi qui me 
permît de rompre ce silence, tellement plus affreux 
que l’exil ! Car il a renié tous les siens. Il se croit 
quitte envers eux, envers moi, envers tous. Il ne doit 
rien.

—  On n’épuise pas le malheur, mon amour, on 
l’oublie. Vous ne voulez pas l’oublier.

—  Ce soir moins que jamais.

—  Jadis, j’eusse pensé comme vous. Maintenant, 
heureux ou malheureux, le passé peut tout 
corrompre. Il corrompt tout.

—  Et moi je renais, vous dis-je. Jacques, mon 
amour, vous ne comprenez pas. Ces histoires de 
filles persécutées, de pères féroces et de tyrannie 
domestique, cela sent son mauvais roman, c’est très 
bête. Oui, c’est bête. Avec ça (ne souriez pas !) j’ai 
encore ce ridicule d’être étrangère, noble, orpheline, 
d’habiter un château perdu dans la campagne, et je 
suis entre les mains d’un grand seigneur hypocondre 
qui ressemble au père de Chateaubriand. Que voulez-
vous que j’y fasse ? Ai-je choisi ce décor ? Je le hais.

—  Ne prenez donc pas la peine de haïr ce que vous 
quitterez demain.

—  Je le hais. je l’ai haï en silence. Nul ne s’en doute. 
J’ai souffert ici sans larmes, simplement, le plus 
simplement que j’ai pu, et Dieu sait ce que cette 
simplicité m’a coûté ! Jacques, si vous n’étiez venu, 
il me semble qu’elle eût dévoré, une à une, toutes les 
forces de mon cœur.

—  À qui auriez-vous fait ce sacrifice ? Ah ! Françoise, 
j’ai bien raison de dire que vous êtes une âme 
religieuse. Rien ne vous sollicite. Rien ne vous tente. 
Il faut que vous possédiez avant d’avoir désiré. Oui, 
dans le désir où vivent et meurent tristement les 
hommes, vous ne trouverez jamais aucune relâche, 
aucun repos. Mais la plus grande folie d’un cœur 
qui les pressent toutes, c’est encore d’avoir rêvé, 
de poursuivre obstinément ce rêve insensé, ce 
monstrueux rêve d’un sacrifice sans amour. Pas un 
saint, parmi les plus extravagants, n’eût osé faire un 
tel choix. Qu’il y ait une chance sur mille pour que 
Dieu existe, c’est assez : il ne faut pas tenter Dieu.

—  Il n’y a pas une chance sur mille. C’est moi que je 
tente, Jacques, et non pas Dieu.

—  Un de ces saints dirait sans doute que cela 
revient au même. Je ne mentirai pas, Françoise  : 
je comprends à merveille ce qu’un pareil défi a de 
puéril, mais un rêve enfantin, lorsqu’il est cruel, 
n’est pas cruel à demi. C’est vous, c’est vous que 
vous détestez, ma chérie ! C’est sur ce que vous 
avez de plus précieux, de plus douloureux, de plus 
vulnérable aussi – votre fierté – c’est sur votre fierté 
que vous prenez vos affreuses revanches. Vous êtes 
une petite sainte, Françoise, voilà le mot. Vous êtes 
une petite sainte, seulement votre sainteté est sans 
objet. Sans connaissance et sans objet, comme ma 
tristesse qui épouse si étroitement la vôtre, bien que 
la source en soit tellement impure que j’ai honte de 
la nommer devant vous et de toute la plus médiocre, 
la débauche de l’homme de lettres, d’un marchand 
d’histoires imaginaires.

—  La débauche ! fit-elle en serrant sa bouche pâle.

—  Ne me cherchez pas d’excuse. Je n’en ai pas d’autre 
que l’ennui. Personne, je pense, ne s’est ennuyé 
comme moi ; c’est par l’ennui que je me connais une 
âme. Du moins ai-je fait chaque fois ce qu’il fallait 
pour la rendormir sitôt que l’ennui la réveillait. Au 
lieu que vous, chère petite folle, vous provoquez sans 
cesse la vôtre, vous ne lui laissez nul repos, ainsi 
qu’un dompteur avec ses fourches et son fouet, et 
elle finira par vous manger.

—  Quelle idée vous avez là ! s’écria-t-elle en riant de 
toutes ses dents, mais livide.

—  Écoutez-moi ! écoutez-moi ! encore une minute. 
Nous sommes fous. Nous sommes deux fous. Vous 
êtes dans l’ombre d’une aile immense qui va se 
refermer sur nous. On fait sa part à l’ennui, au vice, 
au désespoir même : on ne fait pas à l’orgueil sa part.

Elle tourna vers lui son visage sérieux, paisible, et il 
le vit, avec surprise et presque avec terreur, ruisselant 
de larmes.

—  L’orgueil ? Méchant, dit-elle à voix basse, méchant 
que vous êtes, est-ce donc pour rire que j’ai avoué 
ce que... oui ! ce que n’importe quelle autre que moi 
vous eût caché.

—  Je n’en demandais pas tant, pauvre chérie. Ne 
me méprisez pas trop vite, Françoise ! Je venais à 
vous comme un homme qui a perdu sa vie, qui n’en 
éprouve que de l’ennui sans remords, qui l’a perdue 
sans savoir où. Et il fallait que je fusse bien malade, 
à mon insu, pour songer un moment à acheter 
quelque chose, une bicoque, une espèce d’ermitage 
(l’ermitage d’un homme de lettres, hélas ! je vois 
ça !) dans ce pays pluvieux qui sent même en avril la 
pourriture de l’automne. Mais je vous ai rencontrée. 
Pour la première fois, je vous ai rencontrée chez 
madame Addington. Pensez-vous que j’aie pu croire 
que vous étiez une jeune fille comme les autres ? 
Étais-je en droit de vous demander ce qu’exige un 
amoureux de vingt ans ? Étais-je en droit de rien 
demander ? Je ne voyais que ma tristesse, ma propre 
tristesse, qui se levait dans vos yeux calmes. Je 
n’attendais de vous que la pitié lucide, divinatrice, 
qui vous tient lieu d’expérience, ce pressentiment de 
la douleur d’autrui si fatal, si déchirant qu’il passe 
toute poésie. Était-il utile de m’éprouver, Françoise, 
d’éprouver mes forces, au risque de détruire d’un 
coup la dernière et misérable chance qui me restât 
d’être heureux ? Devrais-je courir ce risque avec 
vous ?

—  Je vous prie de me pardonner, fit-elle après un 
si long silence que le tintement d’une enclume vint 
jusqu’à eux, sur une bouffée de vent aigre, du village 
lointain. Je vous prie de me pardonner, mon amour.

—  Acceptez maintenant d’être ma femme. 
Promettez-moi du moins que vous accepterez un 
jour. À quoi bon nous enfuir comme deux voleurs, 
courir jusqu’en Syrie, lorsqu’il était si facile de 
vous demander à votre père, et de passer outre s’il 
refusait ?

—  N’exigez pas des choses impossibles, dit-elle en 
pleurant toujours, mais sans aucun sanglot, sans 
un tressaillement de son lumineux visage. Oh ! ce 
n’est pas ici un caprice, cruel ou non. Je serai votre 
maîtresse, Jacques, mon chéri, je ne serai que votre 
maîtresse, je serai à vous sur un mot, sur un signe, 
je n’appartiens qu’à vous. Que faut-il de plus ? Mais 
je ne serai pas votre femme. Je ne porterai pas votre 
nom. Il ne tenait qu’à moi de me taire ; j’ai parlé, vous 
me prenez quand même, c’en est assez. Mon amour, 
j’ai reçu votre pardon sans mourir de honte ; n’exigez 
pas que cela devienne un pardon légalisé, une affaire 
entre hommes de loi. Les saints, dont vous parliez 
tout à l’heure, n’ont rien qu’au jour le jour, mais ils 
espèrent des biens éternels, leur compte est en règle 
sur les registres du paradis. Que je sois plus pauvre 
que de la pauvreté des saints ! Je recevrai de toi, de 
ton bon vouloir, de ta pitié chérie chaque année, 
chaque mois, chaque semaine, chaque matin de mon 
humble vie. Ah ! chaque nuit passée dans le temps, 
l’oubli, la satiété, l’opinion du monde, toutes les 
forces qui m’oppriment et que je hais. Tu le disais, tu 
l’as dit, je l’avoue : hélas ! d’où vient cet orgueil que je 
ne puis arracher ? Je l’arracherai ! D’où vient ce goût 
hideux d’une perfection impossible, inhumaine, du 
renoncement, du martyre ? Je l’étoufferai. Si c’est là 
mon âme, ange ou bête, je ne puis la supporter plus 
longtemps.

—  Ange ou bête, croyez-moi, Françoise, elle a 
toujours raison de nous.

—  Il n’est pas si vrai que vous dites. Certes, je n’ai 
aucune idée de Dieu, ni la moindre curiosité de lui. 
Je suppose qu’ils ont divinisé leur crainte de la mort, 
ou je ne sais quoi. Qu’est-ce que cela nous fait ? Nous 
ne craignons pas la mort.

—  Je la crains, je ne crains qu’elle.

—  Alors vous ne craignez rien. Que connaîtrez- vous 
jamais d’elle, mon chéri ? Une minute d’angoisse bien 
vivante... Non, je ne saurais croire en Dieu, ni aux 
âmes, mais je crois à un certain principe en moi qui 
me blesse, qui usurpe ma volonté ou cherche à me 
suborner par ruse. Ah ! quand vous m’accusez de me 
contredire et de me déchirer en vain, c’est contre lui 
que je lutte, et si je vous parais souvent téméraire ou 
folle, c’est que je lutte en aveugle, car je ne découvre 
cet ennemi que peu à peu, aux coups qu’il me porte. 
Oui, je découvre peu à peu sa force, et la duplicité de 
sa force. Toutefois, je pourrais le nommer par son 
nom : c’est l’orgueil, Jacques, c’est ce même orgueil 
dont vous m’accusiez, il y a un moment, d’être dupe, 
et qui me fait sage et insensée tour à tour, prudente 
ou téméraire, jamais pareille. L’orgueil, mais pas le 
mien.

—  Est-ce seulement l’orgueil, Françoise, un empor-
tement si lucide ?

—  Oh ! vous ne savez pas ce que c’est d’être 
opprimée par sa race, asservie, écrasée ! Vous avez 
vu quelquefois mon père, depuis deux mois. C’est 
bien assez de le voir et de l’entendre un moment 
– ce regard, par une contradiction inexplicable, 
rêveur et dur, ce visage long, étroit, marqué de rides 
perpendiculaires, impassible jusque dans le rire, ce 
menton hautain, la manière qu’il a de détourner 
un peu les épaules en levant le front, ainsi qu’un 
homme qui n’accepte pas de prendre parti, qui se 
dégage, qui se tient quitte par avance des malheurs 
ou des sottises de son espèce, avec une compassion 
insolente, plus insolente que le mépris. Jamais je 
n’ai reçu de lui un avis, un conseil, un ordre, qui 
ne fût donné du bout des lèvres. Il y a des politesses 
glacées : la sienne n’a même pas ce froid qui fait mal. 
Je jure que tout est marqué, tout est en règle, dans 
sa vie pourtant solitaire, si secrète  : la pire malice 
n’y saurait mordre. Ma mère est morte six mois 
après ma naissance, en pleine jeunesse, en pleine 
beauté, et il m’a dit un jour qu’elle avait été simple et 
parfaite (de quel ton !)... Eh bien, vous ne trouveriez 
pas un seul portrait d’elle dans son appartement, 
ni – j’en suis sûre – au fond de ses tiroirs. La jolie 
gravure de Mondoli est accrochée dans le petit salon 
d’atours, où il n’entre plus. Que dire encore ? S’il a 
rompu avec les siens, s’il se résigne à vieillir à quatre 
cents lieues de son pays natal, c’est pour une raison 
que j’ignore, mais que je pressens, pour une raison 
qui lui ressemble, par servitude stoïque à quelque 
point d’honneur – son honneur, son honneur à lui, 
car il n’est qu’un honneur à son usage, inaccessible 
aux autres hommes, élémentaire et superstitieux, 
comme la religion des sauvages. Oui, l’orgueil, le 
seul orgueil l’a mené ici, l’y fera mourir, quelque 
cause que ce soit... Et toute sa race est ainsi, Jacques. 
Ne riez pas ! En France, vous ne savez plus guère ce 
que c’est qu’une race, vous avez trop d’esprit, vous 
vous en tirez avec un éclat de rire – et c’est vrai que 
le rire délivre, le vôtre, le rire à la française. Je n’ai 
jamais pu rire comme vous. Je ne pourrais pas. Une 
race comme la nôtre, quel fardeau !

—  Un fantôme, ma chérie. Il eût suffi de le regarder 
en face. Un fantôme qui traîne dans vos brouillards, 
sur vos pelouses... Mais vous irez si loin avec moi 
que vous ne le rencontrerez plus, jamais.

—  Mon Dieu ! puissiez-vous dire vrai, Jacques.

—  Souhaitez-vous tellement que je dise vrai, ma 
pauvre amie ?

—  Oh ! je sais bien ce que vous pensez ! Il y a toujours 
dans votre pitié un peu de malice. Et certes, je ne 
connais rien des miens, des plus proches. Ce que je sais 
de notre famille, je l’ai appris de la vieille histoire de 
mon pays, et que m’importent aujourd’hui ces doges 
et ces dogaresses ? Je me moque d’eux. Ils ne peuvent 
me faire aucun mal. M’estimez-vous, sans rire, 
capable de la même vanité nobiliaire que madame 
de La Framette, ou le petit Clerjan, dont nous nous 
sommes amusés hier ? Il est d’autres pauvres filles 
comme moi, par le monde, qui sentent sur leurs 
épaules un poids aussi lourd, bien qu’elles ne soient 
pas titrées ni nobles : le scrupule, l’intégrité, la vertu 
roide et domestique d’aïeules et de bisaïeules, d’une 
lignée de femmes irréprochables, obscures, tenaces 
dans le bien, à la fois sages et ingénues, toujours 
prêtes à l’oubli de soi, au renoncement, au sacrifice, 
enragées à se sacrifier. Me sacrifier à quoi ? disais-je. 
Elles étaient pieuses, sans doute, craignaient Dieu, 
l’enfer, le péché, croyaient aux anges, résistaient 
aux tentations, les ont vaincues. Elles ont emporté 
leur piété, ne m’ont laissé que leur sagesse. Que 
puis-je faire de leur sagesse ? Elle découronne ma 
vie. Je n’ai jamais été tentée. Ce qu’elles appelaient 
folie rebute encore mes sens et ma raison. Leur 
dépendance était consentie, la mienne est absurde, 
tyrannique, intolérable. J’ai cédé une fois, je me suis 
donnée, non par amour, ni curiosité, encore moins 
par vice, seulement pour franchir ce cercle magique, 
rompre avec elles, me retrouver enfin, au fond de 
l’humiliation, du dégoût, de la honte, avoir à rougir 
devant quelqu’un.. Mais comment ai-je pu espérer 
d’anéantir un orgueil dont les racines ne sont pas 
en moi. Même le regard de mon père ne me faisait 
pas baisser les yeux. Je sentais trop bien que s’il eût 
pu lire dans mon cœur ma déception, ma fureur, 
il m’eût reconnue comme sienne à ma manière de 
soutenir un tel défi.

Elle tourna vers lui sa bouche frémissante, et dit 
d’une voix comme étrangère :

—  Mais votre pardon, à vous, Jacques, votre pardon 
m’a humiliée.

Il la reçut dans ses bras ; il sentit un court instant 
sur les siennes ses lèvres froides et il osait à peine 
presser de la main le petit corps tiède et tremblant. 
Déjà elle était debout à ses côtés.

Georges Bernanos (1888-1948).
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—  Ce n’est pas moi, c’est toi, fit-elle, qui auras raison 
de mon âme... Une âme... vois-tu, c’est un grand 
mot, ça n’est pas si terrible qu’on le suppose. Ne fais 
pas ces yeux sévères ! Es-tu si superstitieux, mon 
amour ?

Elle lui échappa en riant.

—  Je vous attendrai demain à Louciennes, demain 
matin... et je n’emporterai rien d’ici, vous savez ? rien 
de rien, non... les cheveux tondus des suppliantes, et 
les mains nues.

Par une longue déchirure à l’ouest, le ciel parut, d’un 
bleu pâle, et les flancs épars des nuages s’allumèrent 
tous à la fois. La dernière palpitation de l’astre errant 
brilla soudain aux mille facettes de la pluie.
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