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de monsieur Pleur 

LA RELIGION DE MONSIEUR PLEUR

Généralement, les individus qui ont excité 
mon dégoût en ce monde étaient des gens 
florissants et de bonne renommée. Quant aux 
coquins que j’ai connus, et ils ne sont pas en 
petit nombre, je pense à eux, à eux tous sans 
exception, avec plaisir et bienveillance.

Thomas de Quincey

à Paul Adam

L’ASPECT de ce vieillard fécondait la vermine. Le 
fumier de son âme était tellement sur ses mains et 
sur son visage qu’il n’eût pas été possible d’imaginer 
un contact plus effrayant. Quand il allait par les 
rues, les ruisseaux les plus fangeux, tremblant de 
refléter son image, paraissaient avoir l’intention de 
remonter vers leur source.

Sa fortune, qu’on disait colossale et que les bons 
juges n’évaluaient qu’en pleurant d’extase, devait 
être cachée dans de furieux endroits, car nul n’osait 
hasarder une ferme conjecture sur les placements 
financiers de ce cauchemar.

Il se disait seulement que, diverses fois, on entrevit 
sa main de cadavre dans certaines manigances 
d’argent qui avaient abouti à des débâcles sublimes 
dont quelques éleveurs de grenouilles le supposaient 
artisan.

Il n’était pas juif, cependant, et lorsqu’on le traitait 
de « vieille crapule » il avait une manière douce de 
répondre : dieu vous le rende ! qui faisait courir, sur 
l’échine des plus roublards, un léger frisson.

L’unique chose qui parût certaine, c’était que ce 
guenilleux effroyable possédait une maison de haut 
rapport dans l’un ou l’autre des grands quartiers 
excentriques. On ne savait pas exactement. Il en 
possédait peut-être plusieurs.

La légende voulait qu’il couchât dans un antre 
obscur, sous l’escalier de service, entre le tuyau des 
latrines et la loge du concierge que ce voisinage 
idiotifiait.

Ses quittances de loyer étaient, m’a-t-on dit, délivrées, 
par économie, sur des déchirures d’affiches que 
des locataires pleins d’entregent revendirent à des 
collectionneurs astucieux.

On racontait aussi l’histoire, devenue fameuse, 
d’une soupe fantastique trempée régulièrement 
le dimanche soir et qui devait le nourrir toute 
la semaine. Pour ne pas brûler de charbon, il la 
mangeait froide six jours de suite.

Dès le mardi, naturellement, cette substance 
alimentaire devenait fétide. Alors, avec les 
révérencieuses façons d’un prêtre qui ouvre le 
tabernacle, il prenait, dans une petite armoire scellée 
au mur et qui devait contenir d’étranges papiers, 
une bouteille de très vieux rhum vraisemblablement 
recueillie dans quelque naufrage.

Il en versait des gouttes rares dans un verre minuscule 
et se fortifiait à l’espoir de les déguster aussitôt après 
avoir englouti son cataplasme. L’opération terminée :

— Maintenant que tu as mangé ta soupe, disait-il, tu 
n’auras pas ton petit verre de rhum !

Et déloyalement, il reversait dans la bouteille le 
précieux liquide. Recommandable finesse qui 
réussissait toujours, depuis trente ou quarante ans.
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Jamais un spectre ne parut être aussi complètement 
dénué de style et de caractère. Il avait beau ressembler 
par ses haillons, et sans doute, par quelques-unes 
de ses pratiques, aux youtres les plus conspués de 
Buda-Pesth ou d’Amsterdam, l’imagination d’un 
Prométhée n’aurait pu découvrir en lui le moindre 
linéament archaïque.

Le surnom de schylock, décerné par de subalternes 
imprécateurs, révoltait comme un blasphème, 
tellement cet avare n’exprimait que la platitude ! Il 
n’avait de terrible que sa crasse et sa puanteur de 
bête crevée. Mais cela encore était d’un modernisme 
décourageant. Son ordure ne lui conférait la 
bienvenue dans aucun abîme.

Il ne réalisait, en apparence, du moins, que le 
bourgeois, le médiocre, le « tueur de cygnes », comme 
disait Villiers, accompli et définitivement révolu, 
tel qu’il doit apparaître à la fin des fins, quand les 
tremblements sortiront de leurs tanières et que les 
sales âmes seront manifestées au grand jour !

S’il pouvait être innocent de prostituer les mots, 
il aurait fallu comparer monsieur Pleur à quelque 
horrible prophète, annonciateur des vomissements 
de dieu.

Il semblait dire aux individus confortables que 
dégoûtait sa présence :

—  Ne comprenez-vous pas, ô mes frères, que je vous 
traduis pour l’éternité et que mon impure carcasse 
vous reflète prodigieusement ? Quand la vérité sera 
connue, vous découvrirez, une bonne fois, que 
j’étais votre vraie patrie, à tel point que, venant à 
disparaître, la pestilence de vos esprits me regrettera. 
Vous aurez la nostalgie de mon voisinage immonde 
qui vous faisait paraître vivants, alors que vous étiez 
au-dessous du niveau des morts. Hypocrites salauds 
qui détestez en moi le dénonciateur silencieux de vos 
turpitudes, l’horreur matérielle que je vous inspire 
est précisément la mesure des abominations de votre 
pensée. Car enfin, de quoi pourrais-je donc être 
vermineux, sinon de vous-mêmes qui me grouillez 
jusqu’au fond du cœur ?

Le regard du drôle était particulièrement insup-
portable aux femmes élégantes qu’il paraissait 
exécrer, les fixant parfois d’un rayon plus pâle que 
le phosphore des charniers, œillade funèbre et 
visqueuse qui se collait à leur chair, comme la salive 
des brucolaques, et qu’elles emportaient en bramant 
d’effroi.

—  N’est-il pas vrai, mignonne, croyaient-elles 
entendre, que tu viendras à mon rendez-vous ? Je te 
ferai visiter ma fosse gracieuse et tu verras la jolie 
parure d’escargots et de scarabées noirs que je te 
donnerai pour rehausser la blancheur de ta peau 
divine. Je suis amoureux de toi comme un chancre, 
et mes baisers, je t’assure, valent mieux que tous les 
divorces. Car vous puerez un jour, ma souris rose, 
vous puerez voluptueusement à côté de moi, et nous 
serons deux cassolettes sous les étoiles...
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Mais il eût été difficile, encore une fois, malgré ce 
regard atroce, de donner un signe qui pût être appelé 
caractéristique de ce monsieur Pleur.

La voix seule, peut-être, – voix d’une douceur 
méchante et qui suggérait l’idée d’un impudique 
sacristain chuchotant des ignominies.

Il avait, par exemple, une manière de prononcer le 
mot « argent » qui abolissait la notion de ce métal et 
même de sa valeur représentative.

On entendait quelque chose comme erge ou orge, 
selon le cas. Souvent aussi, on n’entendait rien du 
tout. Le mot s’évanouissait.

Cela faisait une espèce de pudeur soudaine, 
une draperie tombant tout à coup au-devant du 
sanctuaire, une crainte inopinée de paraître obscène 
en dépoitraillant l’idole.

Imaginez, si la chose vous amuse, un sculpteur 
fanatique, un Pygmalion sanguinaire et doucereux, 
cherchant avec vous le point de vue de sa Galatée, 
et vous faisant reculer sournoisement jusqu’à une 
trappe ouverte pour vous engloutir.

C’était si fort, cette passion jalouse pour l’argent, que 
quelques-uns s’y étaient trompés. On avait attribué 
d’horribles vices à ce dévot impénitent de la tirelire 
et du coffre-fort, – soupçons injustes mais accrédités 
par quelques exégètes savants de la vie privée d’autrui 
qui l’avaient surpris en de mystérieux colloques de 
trottoir avec des femmes ou des enfants.

Son culte s’exprimait parfois en de telles circon-
locutions extatiques, le baveux éréthisme de sa 
ferveur atténuait si étrangement sa physionomie 
de fossoyeur calciné, et de si déshonnêtes soupirs 
s’exhalaient alors de son sein, que les vases de 
moindre élection dans lesquels il laissait tomber 
sa rare parole, étaient excusables, après tout, de ne 
pas sentir passer, entre eux et lui, l’hypocondriaque 
majesté de l’idolâtrie.
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On me dispensera, je veux l’espérer, de faire connaître 
les raisons d’ordre exceptionnel qui déterminèrent 
un commerce d’amitié entre moi et ce personnage 
sympathique.

J’étais jeune, alors, très jeune même, et facilement 
accessible à l’enthousiasme. Monsieur Pleur se fit un 
plaisir de m’en saturer en se dévoilant à moi.

Je crois être le seul qui ait reçu ses confidences. 
J’ajoute que ce souvenir m’a fort aidé à supporter 
une destinée plus que chienne et, le personnage étant 
mort, il y a bien longtemps déjà, ma conscience me 
presse, aujourd’hui, de témoigner en faveur de ce 
méconnu.

Quelques hommes de ma génération peuvent se 
rappeler sa fin tragique, arrivée dans les dernières 
années de l’Empire, et qui fit un assez grand bruit.

L’assassinat, dont les gazettes m’apportèrent les 
détails jusqu’aux environs du Cap Nord, était 
assurément de l’espèce la plus banale et les chenapans 
qui le perpétrèrent étaient peu dignes, il faut l’avouer, 
de la célébrité qu’ils obtinrent.

Le vieillard avait été simplement étranglé sur sa 
couche nidoreuse par des bandits jusqu’alors privés 
de notoriété et qui n’avouèrent d’autre mobile que le 
vol.

Mais certaines circonstances relatives seulement 
au passé de la victime et demeurées inexplicables, 
exercèrent en vain, quelques mois, la sagacité des 
contemporains.

Enfin on crut deviner ou comprendre que monsieur 
Pleur n’avait pas été ce qu’il paraissait être.

Bref, les assassins malchanceux, qui, d’ailleurs, se 
laissèrent prendre avec une extrême facilité, n’avaient 
pu découvrir le moindre trésor dans la tanière de 
l’avare et, quoique ce dernier fût mort intestat et 
sans héritiers naturels, le domaine de l’État ne put 
étendre ses griffes sur aucune propriété mobilière 
ou immobilière.

Il fut établi que le défunt ne possédait absolument 
rien... sinon l’intendance viagère et l’usufruit d’une 
fortune gigantesque inattaquablement aliénée dans 
les mains d’un certain évêque.

Impossible de savoir ce qu’étaient devenues les 
considérables sommes qui avaient dû lui passer par 
les mains, depuis tant d’années qu’il donnait lui-
même quittance à des escadrons de locataires.

Pas un titre, pas une valeur, rien de rien, excepté la 
fameuse bouteille de rhum vidée par les étrangleurs.

k

Comme ceci est à peine un conte, j’ai le droit de ne 
pas promettre une conclusion plus dramatique. Je le 
répète, je n’ai voulu que donner mon témoignage, le 
seul, très probablement, que puisse espérer l’ombre 
courroucée du mort.

Qu’il me soit donc permis de résumer en quelques 
lignes les paroles assez curieuses qui me furent 
dites, en diverses fois, par ce solitaire ordinairement 
silencieux.

Je ne crois pas que je sentirai jamais un si noir frisson 
qu’en ce lointain jour où, côte à côte sur un banc du 
Jardin des Plantes, il me fit entendre ceci :

—  Mon avarice vous fait peur. Eh bien ! mon petit 
homme, j’ai connu un prodigue, d’espèce moins rare 
qu’on ne pense, dont l’histoire vous donnera peut-
être l’envie de baiser mes loques avec respect, si vous 
êtes assez doué pour la comprendre.

Ce prodigue était un maniaque – naturellement. 
C’est toujours facile à dire et cela dispense de tout 
examen profond. C’était même, si vous voulez, un 
monomaniaque.

Son idée fixe était de jeter le pain dans les latrines !

Il se ruinait dans ce but chez les boulangers. On ne 
le rencontrait jamais sans un gros pain sous le bras, 
qu’il s’en allait, en sautillant d’aise, précipiter dans 
les goguenots de la populace.

Il ne vivait que pour accomplir cet acte et il faut 
croire qu’il en éprouvait de furieuses jouissances ; 
mais sa joie devenait du délire quand l’occasion se 
présentait d’en offrir le spectacle à de pauvres diables 
crevant de faim.

Il avait trente mille francs de rente, celui-là, et se 
plaignait de la cherté du pain.

Méditez attentivement cette histoire vraie qui 
ressemble à un apologue.

Je n’eus pas le désir de baiser les loques de monsieur 
Pleur, mais son récit me fut assez clair, sans doute, 
car je crus entendre galoper, au-dessous de moi, 
toute la cavalerie des abîmes.
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La dernière fois que je rencontrai ce Platon de la 
lésine :

—  Savez-vous, me dit-il, que l’argent est dieu et que 
c’est pour cette raison que les hommes le cherchent 
avec tant d’ardeur ? Non, n’est-ce pas ? vous être 
trop jeune pour y avoir pensé. Vous me prendriez 
infailliblement pour une espèce de fou sacrilège si 
je vous disais qu’il est infiniment bon, infiniment 
parfait, le souverain seigneur de toutes choses et 
que rien ne se fait en ce monde sans son ordre ou sa 
permission ; qu’en conséquence nous sommes créés 
uniquement pour le connaître, l’adorer et le servir, 
et gagner, par ce moyen, la vie éternelle.

Vous me vomiriez si je vous parlais du mystère de 
son incarnation. N’importe ! apprenez que je ne 
passe pas un jour sans demander que son règne 
arrive et que son nom soit sanctifié.

Je demande aussi à l’argent, mon rédempteur, qu’il 
me délivre de tout mal, de tout péché, des pièges du 
diable, de l’esprit de fornication, et je l’implore par 
ses langueurs aussi bien que par ses joies et par sa 
gloire.

Vous comprendrez un jour, mon garçon, combien ce 
dieu s’est avili pour nous autres. Rappelez-vous mon 
maniaque ! Et voyez à quels emplois la malice des 
hommes le condamne !

... Moi, je n’ose plus y toucher depuis trente ans ! ... 
Oui, jeune homme, depuis trente ans, je n’ai pas 
osé porter mes pattes malpropres sur une pièce 
de cinquante centimes ! Quand mes locataires me 
paient, je reçois leur monnaie dans une cassette 
précieuse, en bois d’olivier, qui a touché le tombeau 
du Christ, et je ne la garde pas un seul jour.

Je suis, si vous voulez le savoir, un pénitent de 
l’argent.

Avec des consolations inexprimables, j’endure pour 
lui d’être méprisé par les hommes, d’épouvanter 
jusqu’aux bêtes et d’être crucifié tous les jours de ma 
vie par la plus épouvantable misère...

J’avais assez pénétré l’existence mystérieuse de cet 
homme extraordinaire pour entrevoir qu’il me 
parlait d’une façon toute symbolique. Cependant les 
paroles saintes aussi rudement adaptées, m’effaraient 
un peu, je l’avoue.

Il se dressa tout à coup, levant les bras, et je le vois 
encore, semblable à une potence géminée d’où 
pendraient les haillons pourris de quelque ancien 
supplicié.

—  On dit assez, par le monde, me cria-t-il, que je 
suis un horrible avare. Eh bien, vous raconterez un 
jour que j’avais découvert la cachette, infiniment 
sûre, dont aucun avare, avant moi, ne s’était encore 
avisé :

J’enfouis mon argent dans le sein des pauvres ! ...

Vous publierez cela, mon enfant, le jour où le mépris 
et la douleur vous auront fait assez grand pour 
ambitionner le suprême honneur d’être incompris.

………………

Monsieur Pleur nourrissait environ deux cents 
familles, parmi lesquelles on aurait cherché vaine-
ment un individu qui ne le regardât pas comme une 
canaille, – tellement il était malin !

Mais aujourd’hui, juste ciel ! où donc est la multitude 
pâle des indigents assistés par le délégataire épiscopal 
de ce pénitent ?
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