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MADAME PRESQUE ne pouvait se consoler du 
départ de monsieur Vertige. Depuis six mois que, 
prononçant leur divorce, un arrêt profondément 
équitable avait mis un terme à leurs conjugales 
tribulations, cette femme exquise, peu à peu, s’était 
laissée choir dans l’hypocondrie.

Aux premiers élans d’une joie bien naturelle, avaient 
promptement succédé les transes de la solitude, les 
alarmes de l’insomnie, le gril de la continence et 
enfin les regrets amers.

Ce n’était pourtant pas que monsieur Vertige fût 
un homme précisément adorable. Ah ! Dieu, non. 
Il sentait le bouc, avait un caractère diabolique et 
ne possédait pas un globule d’enthousiasme pour sa 
femme.

Mais on trouvait en lui ce ragoût, cette espèce de 
je ne sais quoi qui fait qu’on revient toujours à ces 
animaux. C’est inexplicable sans doute, mais trop 
certain.

Elle pouvait se rendre cette justice d’avoir fait 
généreusement, avant leur divorce, tout ce qu’une 
bonne femme peut faire pour se dégoûter de son 
mari. Elle s’était crue même tout à fait sûre de réussir. 
Elle avait eu plusieurs amants d’une distinction 
peu ordinaire. Le premier surtout, oh ! le premier, 
un employé supérieur de l’administration des 
Catacombes, qui l’avait lâchée malheureusement, 
était, on pouvait le dire sans crainte, le type idéal.

Eh ! bien, ces tentatives heureuses et le divorce 
favorable qui en fut la conséquence n’avaient pu 
l’opérer complètement de son mari. Elle pensait 
toujours à ce vilain homme et ne parvenait pas à 
s’en empêcher.

Elle n’allait pas, sans doute, jusqu’à déplorer de 
n’être plus madame Vertige, mais il lui devenait 
chaque jour plus clair que l’époux banni avait été 
le condiment indispensable de ses joies. En d’autres 
termes, l’amour était sans saveur depuis qu’elle 
n’encornait plus un tenancier légitime.
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Il faudrait être le dernier des hommes pour ignorer 
ou ne pas sentir à quel point le divorce élève les cœurs. 
Mais on est en même temps forcé de reconnaître que 
ce n’est pas exactement une institution de crédit, 
et madame Presque était, suivant son expression 
familière, gênée dans les entournures.

L’argent avait disparu à la même heure que monsieur 
Vertige. Il avait disparu comme dans un gouffre, et 
cette circonstance devait certainement, aux yeux 
du penseur, être pour quelque chose dans l’actuelle 
mélancolie de l’abandonnée.

Ses expéditions amoureuses ne lui avaient pas 
été profitables. Il s’en fallait. Dans sa crainte 
vraiment puérile de paraître se prostituer, elle avait 
expérimenté l’admirable désinvolture avec laquelle 
messieurs les hommes souffrent qu’on les allège du 
poids importun des additions, et ce n’étaient pas les 
inconstants ou les ingrats régalés par elle autrefois 
qui s’empresseraient aujourd’hui de la secourir. On 
ne se bousculait pas dans l’escalier de l’hôtel meublé 
de dixième ordre qui avait remplacé l’appartement 
confortable de naguère, et la question de subsistance 
quotidienne commençait à pendre.

Au plus fort de cette anxiété, une idée rafraîchissante 
passa sur elle comme une brise de parfums sur les 
lieux arides.

Elle venait de se rappeler l’appareil téléphonique 
possédé par monsieur Vertige. Cet appareil l’avait 
souvent réveillée la nuit, et c’était un de ses griefs 
innombrables.

Elle s’en était vengée en faisant servir à diverses 
fourberies cet irresponsable véhicule des turpitudes 
ou des sottises contemporaines. Un assez grand 
nombre de fois, monsieur Vertige avait reçu des 
rendez-vous dérisoires qui le forçaient à s’absenter 
pendant des heures dont profitait audacieusement 
sa femme. Au bureau central, on devait le croire 
surchargé d’affaires. Les blagues avaient même été si 
loin qu’on pouvait craindre désormais un parti-pris 
de ne plus répondre.

Pleine d’un dessein mystérieux, madame Presque 
s’élança donc à la plus prochaine cabine et demanda 
communication.
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J’ouvre ici une parenthèse, complètement inutile 
d’ailleurs, pour déclarer que le téléphone est une de 
mes haines.

Je prétends qu’il est immoral de se parler de si 
loin, et que l’instrument susdit est une mécanique 
infernale.

Il est bien entendu que je ne puis alléguer aucune 
preuve de l’origine ténébreuse de cet allonge-
voix et que je suis incapable de documenter mon 
affirmation. Mais j’en appelle aux gens de bonne foi 
et d’esprit ferme qui en ont usé.

Le bruissement de larves qui précède l’entretien 
n’est-il pas comme un avertissement qu’on va 
pénétrer dans quelque confins réservé où la terreur, 
peut-être, surabonde... si on savait ?

Et l’horrible déformation des sons humains qu’on 
croirait étirés sous un laminoir, qui ont l’air de 
n’arriver jusqu’à l’oreille qu’à force de se distendre 
monstrueusement, n’est-elle pas aussi quelque chose 
d’un peu panique ?

Il y a peu de jours, un vieux garçon de bains scien-
tifiques, appointé spécialement pour le massage 
des découvertes utiles, au hāmmām d’un puissant 
journal, célébrait la gloire d’une usine anglaise qui 
est en train d’exterminer l’Écriture.

Il paraît qu’une lumineuse machine va destituer 
la main des hommes qui n’auront plus du tout 
besoin d’écrire, et le fantoche invitait naturellement 
plusieurs peuples à se réjouir d’un tel progrès.

J’imagine que le téléphone est un attentat plus grave, 
puisqu’il avilit la parole même.
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—  Hallô ! Hallô ! À qui ai-je l’honneur de parler ?

—  À moi, Charlotte, votre ancienne femme.

—  Ah ! très bien, chère madame, comment vous 
portez-vous ?

—  Pas mal, je vous remercie, et vous-même ?

—  Oh ! moi, je prends du ventre. Que puis-je faire 
pour vous être agréable, s’il vous plaît ?

—  M’accorder un rendez-vous le plus tôt possible 
pour une affaire tout à fait pressée.

—  Pardon, madame, j’ai l’honneur de vous rappeler 
que nous ne devions plus nous voir.

—  Eh ! bien, mon cher Ferdinand, mon petit nand-
nand, il faut changer ça. À quoi servirait d’être 
divorcés si on ne devait plus se voir ?

—  Que voulez-vous dire ? Expliquez-vous, s’il vous 
plaît, répondit l’ex-époux dont l’extrémité de la voix 
grondeuse parut sauteler sur la plaque où madame 
Presque fit retentir un baiser que l’appareil transmit 
comme un dard.

—  Soyez donc attentif, gros canard, et faites un effort 
pour me bien entendre. Quand nous nous sommes 
mariés, nous avons agi comme des enfants et nous 
avons failli manquer toute notre existence, parce 
que nous n’avons rien compris, mais rien de rien à 
ce que la nature exigeait de nous.

L’amour libre, voilà ce qu’il nous fallait. Le mariage 
est fait pour les êtres inférieurs et nous étions appelés 
à une vie plus haute. Nous aurions été parfaitement 
heureux si nous avions eu la sagesse de ne pas nous 
épouser, de ne pas habiter bêtement sous le même 
toit et de nous voir gentiment de loin en loin, comme 
deux petits cochons qui s’adorent.

Pourquoi ne pas réaliser aujourd’hui ce beau rêve ? 
Croyez-vous donc qu’il soit trop tard ? Écoutez-moi, 
polisson d’homme, et voyez si on vous aime :

Je tromperai tout le monde avec toi ! mon Ferdinand...

Il est probable que madame Presque savait à l’avance 
dans quel fumier d’âme allait tomber cette promesse, 
car les deux tronçons du serpent de l’adultère, 
tranchés par le divorce et recollés par le plus sordide 
concubinage, se réintégrèrent.
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