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JE LE CONNUS en 1864, lorsqu’il était à peine un 
adolescent. Nous vécûmes ensemble plus de vingt 
ans et je l’ai aimé comme on aime rarement un frère.

Aujourd’hui que le malheureux est descendu un peu 
au-dessous des morts, je peux bien dire que je fus 
pour lui l’éducateur le plus diligent, le plus attentif, 
le plus dévotieux.

Tout ce qu’il y eut de bon dans sa pauvre âme, – 
aussi dépourvue maintenant que les greniers de 
la  famine, – il le reçut de ma bouche, comme sont 
nourris les enfants des aigles de nuit qu’épouvante 
la lumière.

J’empruntai à la lampe des autels, à la lampe qui ne 
s’éteint pas, la flamme tranquille et droite qu’il fallait 
pour désobstruer une intelligence naturellement 
élaboratrice de ténèbres.

Étant l’aîné, je le pris sur mes épaules et, durant un 
tiers de ma triste vie, je l’ai porté dans la rosace des 
horizons, le séparant chaque jour un peu plus des 
niveaux fangeux, à mesure que je grandissais moi-
même, et je suis à jamais courbaturé de ce portement.

J’aurais eu horreur de me plaindre, cependant. 
J’étais si sûr d’avoir arraché une proie au démon de 
la sottise, une proie d’autant plus précieuse qu’elle 
semblait, à l’avance, dévolue, par son extraction, à 
ce captateur de la multitude.

Némorin Thierry avait été récolté d’une basse 
branche de ce néflier de la bourgeoisie dont les fruits 
pourrissent aussitôt qu’ils touchent le sol. Il tenait, 
par conséquent, de ses auteurs, un esprit béant aux 
idées médiocres et rétractile à toute impression 
d’ordre supérieur.

Pédagogie plus que difficile, tour de force continuel. 
Il fallait, d’une main, boucher l’entonnoir et, de 
l’autre, lubrifier les petits conduits, sarcler le terroir 
et greffer le sauvageon, écheniller et provigner tout 
à la fois. 

Il était indispensable de tirer ce pauvre être de lui-
même, de le tamiser, de le filtrer, de l’inaugurer 
enfin, de lui conditionner, en quelque manière, un 
petit fantôme plus vivant qui lui soutirât peu à peu 
son identité.

Les résultats furent tels, en apparence, que je suis 
excusable d’avoir pu me considérer moi-même 
comme un thaumaturge, au point d’oublier la loi 
formelle de régression à leur type rudimentaire, des 
bêtes ou des végétaux dont on interrompt la culture.

J’eus le malheur de ne pas entendre les rappels 
incessants du gratte-cul primordial et indéfectible.

Je crus, en un mot, que ce pauvre Némorin pouvait 
marcher seul et l’ayant étayé vingt ans, je commis 
l’imprudence irréparable de le déposer sur le sol.

Ce qu’il est devenu, je ne sais pas comment j’aurai 
la force de le dire, mais pouvais-je supposer que tant 
d’efforts seraient si complètement, si abominable-
ment perdus, dès le premier jour, et n’auraient pas 
d’autre salaire que cette amertume infinie d’en 
constater à la fin l’inutilité ?

u

On le nommait le doux Thierry et ce n’était pas 
une antiphrase. Il était doux comme les plumules 
des colombes, doux comme les saintes huiles, doux 
comme la lune.

Qu’on ne me soupçonne pas ici d’exagération. Il 
était vraiment si doux qu’on ne pouvait imaginer 
un individu appartenant au sexe mâle et, par 
conséquent, appelé à la reproduction de l’espèce, qui 
le pût être davantage.

Il fondait dans la main comme du chocolat, lénifiait 
l’ambiance, faisait penser aux cocons des chenilles 
les plus soyeuses. Rien n’aurait pu le mettre en colère, 
exciter son indignation, et ce fut le désespoir d’un 
éducateur acharné à viriliser le néant, de ne jamais 
obtenir le plus pâle éclair, quelque furieusement 
qu’il attisât et qu’il fourgonnât cette conscience 
gélatineuse.

Plusieurs fois, j’entrepris de me rassurer en supposant 
une de ces natures que je demande la permission 
de nommer  eucharistiques  « trempées d’ambroisie 
et de miel », disait Chénier, dont la force consiste 
précisément à tout endurer et qui semblent placées 
aux confins des tourbes humaines pour amortir les 
collisions ou les bousculades.

Mais cet état n’est présumable qu’accompagné de 
la prédestination théologique, et, par malheur, – 
je le reconnus trop tard, – certaines appétences ou 
velléités obscures écartaient absolument l’hypothèse 
du « vase élu », où se complaisait ma jocrisserie de 
précepteur. 

Le doux Thierry était simplement un petit cochon et 
appartenait à la race peu dominatrice des Frôleurs 
compatissants.

Quand commença-t-il à frôler et à compatir  ? En 
quel avril de néfaste germination se développa tout 
à coup ce penchant bifide ? C’est dieu qui le sait. Lui-
même probablement n’aurait pu le dire, lorsqu’il 
paraissait capable encore de dire quelque chose et 
d’articuler des sons véritablement humains.

Ce que je sais bien, c’est qu’un beau jour, il se trouva 
complètement outillé pour la fonction. Les bureaux 
d’omnibus, les crèmeries achalandées par les petites 
ouvrières, les vestibules des gares, les églises même, 
furent les hippodromes de son choix.

Pénétré de cette idée qu’il lui fallait absolument une 
compagne, il la voulut simple avant toutes choses et, 
dès lors, par une conséquence aussi nécessaire que 
la translation des globes, l’albumine de ses ancêtres 
exigea rigoureusement que la vulgarité sentimentale 
fût toujours l’élue de son cœur.

D’horribles souillasses minaudières lui parurent 
indécomposables comme la lumière de l’Empyrée. 
Mais le nombre en était si grand qu’il ne put jamais 
parvenir à fixer sa dilection.

Don Juan des trottins mûrs et des couturières 
galvanoplastiques en instance de protecteurs, il 
cherchait assidûment l’objet idéal au milieu des 
foules.

Avec une patience merveilleuse que nul fiasco 
ne déconcerta, il s’acharnait à découvrir la pleureuse 
tendre sur le sein de laquelle il eût pu poser, comme 
une gerbe de mimosas, son front chauve et pleine 
d’amnisties.

Peu doué, dans le sens physiologique, il réprouvait 
en amour les pulsations vives et ne réclamait, sans 
doute, que très rarement les joies inférieures.

Ce qui l’enivrait, le délectait, le désopilait, saboulait 
son âme de délices et répandait en toute sa personne 
le benjoin ou l’oliban des béatitudinaires langueurs, 
c’était de toucher à peine, de palper infiniment peu, 
de promener çà et là – comme le bout de l’aile du 
zéphire, – son appareil de tactilité ; cependant qu’il 
exhalait de mélodieux et pitoyables gémissements 
sur le triste sort des muguets ou des liserons flétris 
que foule aux pieds l’indélicatesse des aventuriers 
de la paillardise.

u

Une si belle constance devait être récompensée. 
Béatrix apparut un jour à l’itinérant des cieux.

Vous éclaterez de rire tant que vous voudrez, mais 
c’est comme ça. Elle s’appelait réellement Béatrix et 
piquait à la mécanique.

Némorin la rencontra dans un établissement de 
bouillon et la frôla sans lassitude pendant sept années. 
Ses entrailles, il est vrai, s’entr’ouvrirent    souvent, 
même alors, à d’intercalaires infortunes qui 
sollicitaient son pizzicato. Il ne se fût pas permis de 
claquemurer ainsi complètement sa vocation.

Béatrix, de son côté, ne parut avoir nulle soif de le 
confisquer, entreprit même, tous les printemps et 
tous les automnes, le licenciement de ce tripoteur 
lacrymal qui se cramponnait toujours.

N’importe, elle était quand même l’idéale et la mort 
seule put la délivrer.

Combien de fois, lorsque j’essayais encore de le 
ressaisir, combien de fois, juste ciel ! et avec quels 
yeux baignés d’infini, m’en parla-t-il, comme les 
premiers chrétiens parlaient de leur dieu, sous la 
dent des bêtes !

Enfin, je le répète, cette liturgie de petits frissons et 
de soupirs lents permit à la terre de rouler sept fois 
autour du soleil.

—  Est-elle du moins ta maîtresse ? lui demandais-je 
quelquefois.

Question brutale, j’en conviens, qui le faisait aussitôt 
remonter dans son vitrail. Sa réponse négative 
expirait dans un geste pieux.

Ai-je besoin de le dire ? Béatrix puait de la bouche 
et peut-être aussi, je pense, de ses larges pieds. Elle 
était si dinde qu’on se sentait pousser des caroncules 
au bout d’un quart d’heure de conversation.

Ses manières correspondaient à sa figure qu’on eût 
crue tirée du saloir d’un charcutier de la populace. 

Hargneuse, en même temps, à faire avorter des 
chiennes, et pudibonde comme l’arithmétique, elle 
accueillait sans trop d’aigreur, dans son lit très 
pur, les suffrages crépusculaires de quelques boucs 
épuisés du petit négoce.

Le doux Thierry dut se résigner six fois sur dix, en 
lâchant des pleurs, à trouver la porte close. Il arriva 
même qu’on faillit le précipiter dans l’escalier, 
sous l’averse des malédictions les plus ordurières. 
Ces violences, qui le contristaient, lui parurent, 
néanmoins, dériver d’une âme tout à fait divine et 
quadruplèrent naturellement sa ferveur.

— Elle a tant souffert ! disait-il, élevant ses deux 
mains jointes vers l’azur pris à témoin.

Béatrix, d’ailleurs, percevait en dîners ou petits 
cadeaux l’octroi de ce culte et toujours, dès le 
lendemain, clarifiait admirablement la situation.

Cette râclure de fille lui fit avaler cinq cents fois – en 
un autre style sans doute, mais avec quelle facilité ! 
– le mot fameux de l’éblouissante courtisane : « Ah ! 
vous ne m’aimez plus ! vous croyez ce que vous voyez 
et vous ne croyez pas ce que je vous dis ! »

Némorin lui-même, dans l’élan sublime de sa foi, 
rencontra des mots qui me confondirent.

— Elle m’a tout expliqué  ! me dit-il, un jour, ayant 
aperçu, quelques heures auparavant, chez la bien-
aimée, une paire de pantoufles d’homme et un râtelier 
de pipes culottées pour la plupart, –  beaucoup plus, 
sans doute, que n’aurait pu le faire supposer l’endroit. 
Elle lui avait tout expliqué !...

u

Mais maintenant ? Ah ! maintenant, c’est la mort 
qu’on frôle et la sale mort, je vous en réponds. C’est 
la mort ignoble qui ne demande pas de compassion 
et qui n’en offrit jamais à personne. C’est la mort 
liquide...

Mon Dieu ! mon Dieu ! je l’avais pourtant tenu dans 
mes bras, cet enfant du rien, ce fils de l’inexistant, 
ce jumeau de l’insignifiance et de l’illusion dont 
j’espérais former un être vivant !

J’avais tenté de lui inspirer mon âme. J’avais travaillé, 
souffert, prié, crié, sangloté pour lui, des années, les 
plus chères et les plus précieuses de la vie !

J’avais pris sur moi des peines affreuses qu’il n’aurait 
pas eu la force de porter. Tout ce qu’un homme peut 
faire, je crois l’avoir fait, vraiment.

Pour qu’il fût armé contre les assignations du néant, 
j’avais fait passer devant lui, j’avais déroulé sur lui 
les images que rien n’efface ; je m’étais exterminé 
pour lui dessiner un trompe-l’œil des réalités qui 
ne peuvent pas finir... et je n’ai pas même obtenu de 
réaliser une canaille... 

Il demande aujourd’hui, gâteusement, du matin au 
soir, qu’on ne plante pas de croix sur sa tombe, et il 
faut soutenir sa lèvre inférieure quand on lui donne 
à manger, avec une petite cuiller d’étain. 
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