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LA TAIE D’ARGENT

à Alcide Guérin
celui de mes contes que je préfère.

— Ayez pitié d’un pauvre clairvoyant, s’il vous plaît !

Histoire des plus banales. Il avait eu le malheur 
d’être atteint de clairvoyance à la suite d’une 
catastrophe épouvantable dans laquelle un grand 
nombre d’honnêtes gens avaient succombé.

C’était, je crois, une déconfiture de chemin de fer, 
à moins que ce ne fût un naufrage, un incendie ou 
un tremblement de terre. On n’a jamais pu savoir. Il 
n’en parlait pas volontiers et, quelles que fussent les 
précautions ou les finesses, il se dérobait toujours à 
l’insultante curiosité des individus charitables.

Je me rappellerai toujours sa décorative prestance 
de suppliant, sous le porche basilicaire de Saint-
Isidore-le-Laboureur, où il demandait l’aumône. 
Car sa ruine était absolue.

Impossible de résister à l’attendrissement respectueux 
provoqué par une infortune si rare et si noblement 
supportée.

On sentait que ce personnage avait autrefois connu, 
mieux que beaucoup d’autres sans doute, les joies 
précieuses de la cécité.

Une éducation brillante avait dû certainement affiner 
en lui cette inestimable faculté de ne rien voir, qui 
est le privilège de tous les hommes, à peu près sans 
exception, et le critérium décisif de leur supériorité 
sur les simples brutes.

Avant son accident, il avait pu être, on le devinait 
avec émotion, un de ces aveugles remarquables 
appelés à devenir l’ornement de leur patrie, et il lui 
restait de cette époque une mélancolie de prince des 
ténèbres exilé dans la lumière.

Les offrandes, cependant, ne pleuvaient pas dans le 
vieux chapeau qu’il tendait toujours aux passants. Un 
mendiant frappé d’une infirmité aussi extraordinaire 
déconcertait la munificence des dévots et des dévotes 
qui se hâtaient, en l’apercevant, de pénétrer dans le 
sanctuaire.

Instinctivement, on se défiait d’un nécessiteux 
qui voyait le soleil en plein midi. Cela ne pouvait 
s’expliquer que par quelque crime exceptionnel, 
quelque sacrilège sans nom qu’il expiait de la sorte, 
et les parents le montraient de loin à leur géniture 
comme un témoignage vivant des redoutables 
sentences de Dieu.

On avait même eu peur, un instant, de la contagion, 
et le curé de la paroisse avait été sur le point de 
l’expulser. Par bonheur, un groupe de savants 
honorables, dont la compétence ne pouvait être mise 
en doute, avait déclaré, non sans aigreur, mais de 
la façon la plus péremptoire, que « ça ne se prenait 
pas ».
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Il vivait donc chichement de rares aumônes et du 
maigre fruit des travaux futiles où il excellait.

Il n’avait pas son pareil pour enfiler des aiguilles. 
Il enfilait même des perles avec une rapidité 
surprenante.

Personnellement, je me vis forcé, naguère, de 
recourir à lui, plusieurs fois, pour déchiffrer les 
œuvres d’un psychologue renommé qui avait adopté 
l’usage d’écrire avec des poils de chameau fendus en 
quatre.

C’est ainsi que nous nous connûmes et que se forma 
l’intimité regrettable qui devait, un jour, me coûter 
si cher.

Dieu me préserve d’être dur pour un pauvre 
monstre qui, d’ailleurs, est heureusement enterré 
depuis longtemps. Mais on juge combien dut être 
néfaste sur ma jeune imagination l’influence d’un 
particulier qui m’enseigna le secret magique – oublié 
depuis tant de siècles – de distinguer un lion d’un 
porc et l’Himalaya d’un cumul de bran.

Cette science dangereuse a failli me perdre. Peu 
s’en est fallu que je ne partageasse le destin de 
mon précepteur. J’en étais arrivé à ne presque plus 
tâtonner. Ce mot-là dit tout.

Mon étoile bénigne, grâce au ciel ! me sauva du 
gouffre. Je pus me dégager peu à peu de cet ascendant 
funeste, rompre définitivement le charme et faire 
encore une assez bonne figure parmi les taupes et les 
quinze-vingts qui jouent entre eux le colin-maillard 
de la vie.

Mais il était temps, rien que temps, et je fus réduit 
à payer d’une partie considérable de mes revenus 
la dextérité fameuse d’un oculiste de Chicago qui 
m’opéra définitivement de la lumière.
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Cependant je voulus savoir ce que devenait le 
mendiant terrible, et voici très exactement sa fin.

Quelques années encore, il continua sa mendicité 
de clairvoyant à la porte de la cathédrale. Son mal, 
dit-on, s’accrut avec l’âge. Plus il vieillissait, plus il 
voyait clair. Les aumônes diminuaient à proportion.

Les vicaires lui donnaient encore quelques liards 
pour l’acquit de leur conscience. Des étrangers qui ne 
se doutaient de rien ou des êtres appartenant au plus 
bas peuple et qui, très probablement, avaient en eux 
le principe secret de la clairvoyance, le secouraient 
quelquefois.

L’aveugle de l’autre porte, homme juste et pitoyable 
qui faisait de belles recettes, le gratifiait d’une 
humble offrande aux jours de grand carillon.

Mais tout cela était vraiment bien peu de chose, et 
la répulsion qu’il inspirait, devenant chaque jour 
plus grande, il y avait lieu de conjecturer qu’il ne 
tarderait pas à crever de faim.

C’était à croire qu’il en avait fait le serment. Avec 
cynisme, il étalait son infirmité, comme les culs-de-
jatte, les goitreux, les ulcéreux, les manicrots ou les 
rachitiques étalent les leurs, aux fêtes votives, dans 
les campagnes. Il vous la mettait sous le nez, vous 
forçant pour ainsi dire, à la respirer.

Le dégoût et l’indignation publics étaient à leur 
comble, et la situation du malandrin ne tenait plus 
qu’à un seul cheveu, lorsque survint un événement 
aussi prodigieux qu’inattendu.

Le clairvoyant héritait d’un petit neveu d’Amérique, 
devenu insolemment riche dans la falsification des 
guanos et qui avait été dévoré par des cannibales de 
l’Araucanie.

L’ex-mendiant ne fit pas réclamer ses restes, mais 
réalisa la succession et se mit à faire la noce.

On aurait pu croire que l’invraisemblable et quasi 
monstrueuse lucidité qui l’avait rendu célèbre allait 
aussitôt devenir galopante comme une phtisie que 
précipite le dévergondage. Ce fut précisément le 
contraire qui arriva.

Quelques mois plus tard, il était radicalement guéri, 
– sans opération. Il perdit toute clairvoyance et 
devint même complètement sourd.

Ne vivant plus que pour se rincer les tripes, il 
était enfin délivré du monde extérieur, par la Taie 
d’argent.
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Un quêteux revenant, gravure tirée du Illustrated Weekly de janvier 1886.


