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Le Torchon brûle

LE TORCHON BRÛLE !

à Edmond Picard

NOUS ÉTIONS, ce soir-là, chez Henry de Groux, 
le peintre des homicides, une dizaine environ de 
récipiendaires à l’éternité.

Nous nous étions triés attentivement pour qu’il 
n’y eût pas au milieu de nous un seul de ces gens 
qui sont promis aux académies et qu’une dérisoire 
immortalité peut satisfaire.

Il était solidement établi, dans nos conseils, que nul 
n’admettrait jamais ni commencement ni fin de 
quoi que ce fût et ne descendrait jusqu’à l’abjection 
de s’imaginer comblé d’un bonheur quelconque.

Nous étions les chanoines de l’infini, les protonotaires 
de l’absolu, les exécuteurs médiques de toute opinion 
probable et de tout lieu commun respecté. De temps 
en temps, j’ose le dire, la foudre tombait sur nous.

Ce soir donc, après d’amples et photogéniques 
déclarations sur maint objet, il arriva qu’un chasseur 
de licornes, aussi opiniâtre que subtil, renommé 
pour ses doctrines hyrcaniennes et son faciès glabre, 
crut devoir s’exprimer ainsi :
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—  Remarquâtes-vous suffisamment, chers compa-
gnons, la bouffonnerie supérieure de ce qu’on est 
convenu d’appeler la répression ? Des statistiques 
persévérantes et jubilatoires nous renseignent 
périodiquement sur le flux et le jusant des 
transgressions de nos lois pénales. Nous jouissons 
de catalogues synoptiques où se trouvent consignés, 
en chiffres naturellement arabes, les assassinats ou 
les viols qui nous ont aidés à supporter la monotonie 
des heures et que la magistrature a punis sans 
indolence, de telle époque à telle autre époque.

Il serait inutile, je suppose, de contester l’intérêt 
patriotique de ces documents dont les philanthropes 
consciencieux frémissent coutumièrement de l’ergot 
à la caroncule.

Il ne le serait pas moins, vous en conviendrez 
sans blêmir de rage, d’entreprendre la divulgation 
de l’universelle crapulerie des honnêtes gens. 
Les voleurs de grandes routes et les plus notoires 
malandrins eux-mêmes s’insurgeraient contre un 
tel décri des pondérateurs de l’équilibre social.

Mais je crois vous être agréable en vous offrant le 
poème d’une expérience très banale qui m’a réussi.

Hier matin, passant rue Saint-Honoré, j’aperçus 
un homme vénérable qui descendait les marches 
de Saint-Roch. C’était un si doux vieillard qu’il 
répandait comme de la tiédeur à l’entour de lui. On 
avait, en le regardant, la sensation de manger de 
la moelle de veau. Ses modestes mains déversaient 
toutes les clémences disponibles et son menu pas 
lui donnait l’air d’un bonhomme en sucre qui 
marcherait sur des entrailles de lapin. Le ciel qu’il 
interrogeait d’un œil affable était, à n’en pas douter, 
son ami, son camarade le plus intime. Il venait 
certainement d’accomplir des exercices de piété 
d’une indiscutable ferveur et s’acheminait, à coup 
sûr, vers des pratiques fraternelles que les chatteries 
du ciel pouvaient seules récompenser – un peu plus 
tard.

Je conclus immédiatement de cet examen qu’un 
parfait drôle était devant moi, et m’approchant :

—  Monsieur, lui dis-je d’une voix brève et sourde, 
prenez garde ! Le torchon brûle !

Vous savez qu’il n’est pas facile de m’étonner. Eh ! 
bien, mes amis, l’effet de cette parole me déconcerta 
jusqu’à me rendre imbécile pour quelques heures.

Le personnage devint vert, me jeta les yeux 
fous et désespérés d’un nègre entamé par un 
crocodile, se mit à trembler comme une avenue de 
trembles et s’élança dans une voiture qui disparut 
instantanément.

Voici donc ce que j’avais à vous dire. Je suis persuadé 
qu’une expérience analogue, en la supposant très 
bien faite, donnerait, dix-neuf fois sur vingt, le 
même résultat. Il ne tient qu’à vous d’essayer. Les 
consciences modernes sont tellement endettées 
qu’il est au pouvoir du premier audacieux venu de 
se transformer en coup de tonnerre et de circuler 
comme la Gorgone au milieu des foules honorables.
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—  Parbleu ! s’écria le tonitruant Rodolosse, vous 
tombez singulièrement, mon cher. J’ai sur moi, 
depuis quelques jours, une lettre confidentielle 
que je vais vous lire à l’instant. Je ne suis pas un 
ecclésiastique pour garder le secret des confessions 
et, d’ailleurs, je m’arrêterai à la signature. Mais les 
aveux de son auteur confirment et assermentent à tel 
point le paradoxe joyeux qu’on vient d’entendre qu’il 
me serait impossible de vous priver d’un témoignage 
si concluant.

La lettre que voici, continua-t-il, exhibant une feuille 
de papier, est d’un artiste fort connu et parfaitement 
honorable, vous m’entendez bien ? parfaitement et 
absolument ho-no-ra-ble.

« Cher monsieur, vous me fîtes l’honneur, il 
y a quelques jours, de remarquer en moi une 
certaine tristesse que rien ne dissipe et dont 
la cause vous échappait. Vous insistâtes pour 
la connaître. Je me décide aujourd’hui à vous 
satisfaire.

»  C’est un secret terrible et passablement 
dangereux que je porte depuis quinze ans. 
Vous paraissez avoir vu plus profondément 
en moi que les autres hommes. Peut-être ne 
serez-vous pas trop étonné. Peut-être même 
sentirez-vous quelque pitié pour un individu 
lamentable que le monde croit heureux et 
que déchirent continuellement des remords 
atroces.

»  N’importe, je me livre à vous dans l’espoir 
d’être soulagé d’une partie de ce fardeau 
chaque jour plus accablant. On finit toujours 
par être forcé de se confesser à quelqu’un, 
et je vous choisis pour n’être pas exposé à la 
tentation de m’adresser au premier gendarme 
venu, puisque je n’ai pas le courage de 
chercher un prêtre.

»  Rassurez-vous, ce ne sera pas long.

»  En 187... j’avais vingt-cinq ans et je crevais 
de misère. À cette époque, rien ne pouvait 
me faire pressentir le succès futur et la 
consécutive prospérité que m’envient sans 
doute, aujourd’hui, quelques pauvres diables 
qui ont hérité de ma détresse. J’étais, alors, 
dévoré moi-même de la plus basse, de la 
plus haineuse envie. Féru de la beauté de 
mon âme et ne doutant pas de mon génie, 
pouvais-je tolérer que des gens vulgaires, de 
définitifs crétins et d’imperfectibles cancres 
possédassent impunément des habitations, 
des femmes, des cochons, des pommes de 
terre, cependant que le plus grand artiste du 
monde couchait sous le pavillon des chastes 
étoiles ?

»  Car j’étais sans domicile, sans argent, 
quelquefois même sans poches, et mon 
estomac d’adolescent récriminait sous la loi 
dure de l’appétit le plus insatiable.

»  Stimulé par un trafiquant de chair humaine, 
j’avais entrepris le courtage des assurances 
sur la vie des autres et ne parvenant pas 
à décrocher la moindre police, j’expirais 
littéralement de faim dans la campagne, en 
m’efforçant de gagner Paris de mon pied 
léger... »
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En cet endroit, messieurs, dit le lecteur, les détails 
et les circonstances de lieu sont d’une telle précision 
que je suis forcé de passer un assez grand nombre 
de lignes. Vous êtes, d’ailleurs, suffisamment édifiés 
sur la posture d’âme de mon correspondant. J’arrive 
donc au dénouement.

«  ...On était au mois d’août et la chaleur 
avait été insupportable tout le long du jour. 
Exténué, incapable de marcher sous ce soleil 
féroce, j’avais dormi ou essayé de dormir 
au bord du chemin, à l’abri d’une meule 
immense, la dernière d’une longue file qui 
commençait à la grange d’une métairie où 
on m’avait refusé brutalement l’hospitalité.

»  Quand je me réveillai, la nuit était tout à 
fait venue. Une délicieuse nuit sans lune. 
Il me sembla que je franchirais sans peine 
les quatre ou cinq lieues qui me séparaient 
encore de Paris. Mais j’avais si faim que je 
fus au moment de pleurer.

»  Comme je cherchais machinalement dans 
mes guenilles un reste de pain, une bouchée 
de n’importe quoi, ma main rencontra un 
objet que je crus être une vieille croûte. 
Aussitôt je le portai à ma bouche en rugissant 
de bonheur.

»  C’était une boîte d’allumettes.

»  Je ne l’avalai pas, cette boîte maudite, 
cette boite infâme dont je n’ai jamais pu 
m’expliquer la présence et que m’envoyèrent 
sans doute les démons.

»  Cependant quelque chose descendit en 
moi, quelque chose qui me parut meilleur 
que le rassasiement de mes intestins. Je fus 
saturé, soûlé, rafraîchi du vin délectable de 
la haine et de la vengeance. J’avais remarqué 
qu’un léger souffle passait, filant du côté de 
la métairie...

»  Une demi-heure plus tard, tout flambait. 
La maison inhospitalière devint un amas de 
cendres et une vieille paralytique, m’a-t-on 
dit, fut calcinée... La justice n’a jamais pu 
trouver le coupable... »

Notre ami Rodolosse en était là, lorsqu’un sculpteur 
dont je contemplais la barbe soyeuse, tourna 
vivement le bouton de la lampe qui nous éclairait 
et on entendit plusieurs hommes sangloter dans les 
ténèbres.
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