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C’EST À PEINE si quelques-uns savent qu’il vient de 
mourir. Quand la multitude de ceux qui se croient 
vivants apprendra sa mort, il y aura sûrement dans 
les journaux de vives jérémiades clichées sur le grand 
écrivain défunt « qu’on a eu la douleur de perdre », 
après l’avoir si bassement détesté pendant sa vie.

Ces lamentations univoques et professionnelles 
seront ramassées à la pelle, comme la terre des 
cimetières, par les fossoyeurs de la chronique, 
jusque sous les pieds de « l’ami de la dernière heure », 
romancier saumâtre et vulpin, qui avait besoin de 
cette réclame et qui confisqua son agonie, lui faisant 
la mort plus amère.

Contentons-nous de le nommer simplement Lazare, 
ce décédé dans la plus parfaite indigence, qui avait 
le droit de porter l’une des plus larges couronnes 
comtales de l’Occident.

—  Je suis, disait-il, de la race des êtres qui font 
l’honneur des autres hommes.

Il ne voulut donc jamais qu’on lui parlât d’une 
« autre patrie que l’exil » et la vie, par conséquent, 
fut merveilleusement chienne pour ce pauvre diable 
sublime.

Un peu plus tard, lorsque se seront éteintes les 
flammes postiches de la canicule des admirations 
après décès, – un peu ou beaucoup plus tard, – je 
parlerai de cette mort dont la tristesse et l’horreur, 
avec soin dissimulées, sont difficilement surpassables.

Car j’ai fort à dire, je vous assure, et la matière noire 
surabonde.

Tel n’est pas aujourd’hui précisément mon dessein. 
Je voudrais seulement, à propos de ce Lazare que tout 
le monde a le droit de supposer imaginaire, vérifier 
à la clarté d’un déplorable flambeau, l’adage le plus 
décisif sur les vieilles aristocraties que la Révolution 
croit avoir tuées.

« Tout homme est l’addition de sa race ». Ainsi fut 
condensée, comme sur une lame d’airain, par le 
philosophe Blanc de Saint-Bonnet, toute l’expérience 
des siècles.

C’est-à-dire qu’à l’extrémité du dernier rameau d’un 
grand arbre élu par la foudre, pend toujours un 
fruit de délectation ou d’épouvante en qui l’essence 
précieuse fait escale avant de disparaître à jamais.

Quand il s’agit d’une sève glorieuse, comme dans le 
cas de notre Lazare, le douloureux être chargé de tout 
assumer, n’est pas seulement le support unique des 
splendeurs ou des misères, des joies divines ou des 
deuils profonds, des abaissements ou des triomphes 
accumulés par tant d’ancêtres. Il faut encore qu’il 
porte le rêve de tout cela, qu’il le porte dans le long, 
l’interminable désert, « de l’utérus au sépulcre », 
sans qu’une âme puisse le secourir ou le consoler.

Il lui faut subir le miraculeux et redoutable héritage 
d’une poitrine houleuse de tous les soupirs des 
générations dont le nom même agonise...

Et ce n’est pas tout, – ô mon dieu ! – car voici le 
gouffre des douleurs.

hhh

La destinée de Lazare fut si extraordinaire que sa vie 
parut comme un raccourci de l’histoire même de la 
race altière dont il était la suprême incarnation.

Une espèce d’analogie me fera peut-être comprendre.

Vous rappelez-vous ces chronologiques épitomés 
qu’infligèrent à notre enfance des pédagogues 
inassouvis de malédictions ? Chaque époque est 
condamnée à respirer entre quatre pages étroites, 
en ces opuscules suffocants où les événements les 
plus éloignés, les plus distincts, sont empilés et 
pressés à la manière des salaisons dans la caque d’un 
exportateur.

Charlemagne y compénètre Mérovée, les premiers 
Valois ne font qu’un mastic avec les Valois d’Orléans 
ou les Valois d’Angoulême, Henri III crève les 
côtes à Charles le Sage, François Ier s’aplatit sur 
Louis le Gros, Ravaillac assassine Jean Sans Peur et 
c’est à Varennes que Louis XIV a l’air de signer la 
Révocation de l’Édit de Nantes.  etc. Tout recul est 
impossible et le chaos indébrouillable.

Lazare, dernier du nom, et n’ayant plus rien devant 
lui que le goujatisme grandissant de la fin du siècle, 
était lui-même, en quelque manière, un de ces 
terribles abrégés.

Incapable de s’ajuster à la vie contemporaine qui le 
pénétrait de dégoût, il résidait au fond de son propre 
cœur, tel que, dans son antre, un dragon d’avant le 
déluge, inconsolable et hagard de la destruction de 
son espèce.

Il portait vraiment en lui les âmes de tous les 
grands de sa maison et la liste en était longue. Il 
confabulait avec leurs ombres, ne cherchant pas 
irrespectueusement à les démêler, bien au contraire, 
et finissant par être heureux de ne plus savoir ce qui 
revenait, en bonne justice, à chacune d’elles.

Il était, d’ailleurs, un de ces rares adeptes qui nient 
la mort, se persuadant que l’autosurvie est un acte 
simple de la volonté, et qu’il est incomparablement 
plus facile de s’éterniser que de finir.

Selon lui, la mort dont parlent tant les imbéciles 
n’était qu’une imposture, une insoutenable impos-
ture inventée par les fabricants de couronnes et les 
marbriers.

Il avait même écrit, pour son usage personnel, une 
fantaisie, – hégélienne, hélas ! – sur cet objet, en vue 
d’établir qu’êtres et choses ne peuvent avoir d’autre 
maintien devant l’infini que celui qu’il plaît à notre 
conscience de leur accorder.

Il vivait donc au milieu d’un groupe superbe dont 
il avait, depuis longtemps, obtenu la résurrection, – 
nullement ému d’aboucher ensemble des guerriers 
ou des magistrats séparés par toute la largeur des 
siècles, et dont la personnalité même se perdait pour 
lui dans l’admirable cohue des individus de son sang.

hhh

L’existence infernale de cet homme est suffisamment 
connue. On en fait une légende merveilleuse, quoique 
les circonstances bizarres, dont l’imagination de 
quelques-uns l’a surchargée malicieusement, aient 
été beaucoup plus rares, en réalité, qu’on ne le 
suppose.

Le trouble célèbre de son esprit n’était, au fond, que 
le trouble de sa pauvre âme et c’était, comme cela, 
bien assez tragique.

J’ai dit que sa vie se trouva configurée à l’histoire 
même de sa race et que tel fut le principe de douleurs 
sans nom. Mais comment faire entendre un pareil 
langage ?

Cette histoire qui est juste au centre de l’Histoire 
universelle et qu’on apprend si mal dans les écoles, 
était, en lui, tout à fait vivante et contemporaine. Elle 
le brûlait, le dévorait comme une flamme furieuse 
dont il eût été l’aliment dernier.

Dans la flagrance des tortures, ses moindres gestes 
récupéraient aussitôt les gestes anciens de la lignée 
quasi royale tout entière qui mourait debout dans 
les ventricules de son cœur.

Très peu le comprirent, et ceux-là, que pouvaient-
ils pour un si grandiose malheureux ? dieu lui-
même, le dieu Moloch ne voulant plus d’aristocratie, 
l’holocauste s’imposait.

Le génie littéraire lui avait été donné par surcroît, 
mais ce fut la broutille de son supplice.

…………………………..

Qu’ils avaient été beaux les commencements ! On 
avait vingt ans, on éblouissait les hommes et les 
femmes, toutes les fanfares éclataient sur tous les 
seuils, on apportait au monde quelque chose de 
nouveau, de tout à fait inouï que le monde allait sans 
doute adorer, puisque c’était le reflet, l’intaille fidèle 
des primitives idoles.

Qu’importait qu’on fût très pauvre ? N’était-ce pas 
une grandeur de plus ? On avait, d’ailleurs, une 
besace pleine de fruits qui ressemblaient à des étoiles, 
ramassés à pleines mains dans la forêt lumineuse, et 
on ne doutait pas de l’espèce humaine.

Mais on s’aperçut un jour que le peuple, dégoûté du 
pain, réclamait à grands cris des pommes de terre, 
qu’il voulait qu’on lui frottât la plante des pieds avec 
le gras des petits boyaux des princes de la lumière, 
– et ce fut le commencement de l’agonie qui dura 
trente ans.

Elle eut trop de témoins pour qu’il soit nécessaire de 
la raconter. Le courage, d’ailleurs, me manque. Je ne 
me réserve, comme il fut dit un peu plus haut, que 
la dernière et suprême phase très ignorée, celle-là, 
très profondément ignorée, je vous assure, et dont je 
veux être le divulgateur implacable.

Nous verrons alors la couleur du front d’un certain 
pontife.
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