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a Gustave de Malherbe

C’EST A PEINE si quelques-uns savent qu’il vient de
mourir. Quand la multitude de ceux qui se croient
vivants apprendra sa mort, il y aura stirement dans
les journaux de vives jérémiades clichées sur le grand
écrivain défunt «qu'on a eu la douleur de perdre »,
apres ’avoir si bassement détesté pendant sa vie.

Ces lamentations univoques et professionnelles
seront ramassées a la pelle, comme la terre des
cimetieres, par les fossoyeurs de la chronique,
jusque sous les pieds de «'ami de la derniére heure »,
romancier saumatre et vulpin, qui avait besoin de
cette réclame et qui confisqua son agonie, lui faisant
la mort plus amere.

Contentons-nous de le nommer simplement Lazare,
ce décédé dans la plus parfaite indigence, qui avait
le droit de porter I'une des plus larges couronnes
comtales de ’Occident.

— Je suis, disait-il, de la race des étres qui font
I’honneur des autres hommes.

Il ne voulut donc jamais quon lui parlat d’une
«autre patrie que l’exil» et la vie, par conséquent,
fut merveilleusement chienne pour ce pauvre diable
sublime.

Un peu plus tard, lorsque se seront éteintes les
flammes postiches de la canicule des admirations
aprés déces, — un peu ou beaucoup plus tard, - je
parlerai de cette mort dont la tristesse et I’horreur,
avecsoindissimulées, sontdifficilementsurpassables.

Car j’ai fort a dire, je vous assure, et la matiére noire
surabonde.

Tel n’est pas aujourd’hui précisément mon dessein.
Je voudrais seulement, a propos de ce Lazare que tout
le monde a le droit de supposer imaginaire, vérifier
a la clarté d’un déplorable flambeau, 'adage le plus
décisif sur les vieilles aristocraties que la Révolution
croit avoir tuées.

« Tout homme est ’'addition de sa race». Ainsi fut
condensée, comme sur une lame d’airain, par le
philosophe Blanc de Saint-Bonnet, toute I’expérience
des siecles.

Clest-a-dire qu’a I'extrémité du dernier rameau d’un
grand arbre élu par la foudre, pend toujours un
fruit de délectation ou d’épouvante en qui 'essence
précieuse fait escale avant de disparaitre a jamais.

Quand il s’agit d’une seve glorieuse, comme dans le
cas de notre Lazare, le douloureux étre chargé de tout
assumer, n'est pas seulement le support unique des
splendeurs ou des miseres, des joies divines ou des
deuils profonds, des abaissements ou des triomphes
accumulés par tant d’ancétres. Il faut encore qu’il
porte le réve de tout cela, qu’il le porte dans le long,
I'interminable désert, «de l'utérus au sépulcre »,
sans quune ame puisse le secourir ou le consoler.

I1 lui faut subir le miraculeux et redoutable héritage
d’'une poitrine houleuse de tous les soupirs des
générations dont le nom méme agonise...

Et ce nest pas tout, - 6 mon dieu! - car voici le
gouffre des douleurs.

La destinée de Lazare fut si extraordinaire que sa vie
parut comme un raccourci de I’histoire méme de la
race altiere dont il était la supréme incarnation.

Une espéce d’analogie me fera peut-étre comprendre.

Vous rappelez-vous ces chronologiques épitomés
quinfligérent a notre enfance des pédagogues
inassouvis de malédictions? Chaque époque est
condamnée a respirer entre quatre pages étroites,
en ces opuscules suffocants ol les événements les
plus éloignés, les plus distincts, sont empilés et
pressés a la maniere des salaisons dans la caque d’un
exportateur.

Charlemagne y compénetre Mérovée, les premiers
Valois ne font qu'un mastic avec les Valois d’Orléans
ou les Valois d’Angouléme, Henri III creve les
cotes a Charles le Sage, Frangois I s’aplatit sur
Louis le Gros, Ravaillac assassine Jean Sans Peur et
cest a Varennes que Louis XIV a l'air de signer la
Révocation de ’Edit de Nantes. etc. Tout recul est

impossible et le chaos indébrouillable.

Lazare, dernier du nom, et n’ayant plus rien devant
lui que le goujatisme grandissant de la fin du siecle,
était lui-méme, en quelque maniére, un de ces
terribles abrégés.

Incapable de sajuster a la vie contemporaine qui le
pénétrait de dégott, il résidait au fond de son propre
cceur, tel que, dans son antre, un dragon d’avant le
déluge, inconsolable et hagard de la destruction de
son espece.

Il portait vraiment en lui les ames de tous les
grands de sa maison et la liste en était longue. Il
confabulait avec leurs ombres, ne cherchant pas
irrespectueusement a les déméler, bien au contraire,
et finissant par étre heureux de ne plus savoir ce qui
revenait, en bonne justice, a chacune d’elles.

I1 était, d’ailleurs, un de ces rares adeptes qui nient
la mort, se persuadant que 'autosurvie est un acte
simple de la volonté, et qu’il est incomparablement
plus facile de s’éterniser que de finir.

Selon lui, la mort dont parlent tant les imbéciles
n’était qu'une imposture, une insoutenable impos-
ture inventée par les fabricants de couronnes et les
marbriers.

I1 avait méme écrit, pour son usage personnel, une
fantaisie, — hégélienne, hélas! - sur cet objet, en vue
d’établir qu’étres et choses ne peuvent avoir d’autre
maintien devant I’infini que celui qu’il plait a notre
conscience de leur accorder.

I1 vivait donc au milieu d’un groupe superbe dont
il avait, depuis longtemps, obtenu la résurrection, -
nullement ému d’aboucher ensemble des guerriers
ou des magistrats séparés par toute la largeur des
siecles, et dont la personnalité méme se perdait pour
lui dans’admirable cohue des individus de son sang.

Lexistence infernale de cet homme est suffisamment
connue. On en fait une légende merveilleuse, quoique
les circonstances bizarres, dont I’'imagination de
quelques-uns I’a surchargée malicieusement, aient
été beaucoup plus rares, en réalité, quon ne le

suppose.

Le trouble célébre de son esprit n’était, au fond, que
le trouble de sa pauvre ame et c’était, comme cela,
bien assez tragique.

Jai dit que sa vie se trouva configurée a I’histoire
méme de sa race et que tel fut le principe de douleurs
sans nom. Mais comment faire entendre un pareil
langage ?

Cette histoire qui est juste au centre de I’'Histoire
universelle et qu'on apprend si mal dans les écoles,
était, en lui, tout a fait vivante et contemporaine. Elle
le brulait, le dévorait comme une flamme furieuse
dont il ehit été I’aliment dernier.

Dans la flagrance des tortures, ses moindres gestes
récupéraient aussitot les gestes anciens de la lignée
quasi royale tout entiere qui mourait debout dans
les ventricules de son cceur.

Tres peu le comprirent, et ceux-la, que pouvaient-
ils pour un si grandiose malheureux? dieu lui-
méme, le dieu Moloch ne voulant plus d’aristocratie,
I’holocauste s’imposait.

Le génie littéraire lui avait été donné par surcroit,
mais ce fut la broutille de son supplice.

Qu’ils avaient été beaux les commencements! On
avait vingt ans, on éblouissait les hommes et les
femmes, toutes les fanfares éclataient sur tous les
seuils, on apportait au monde quelque chose de
nouveau, de tout a fait inoui que le monde allait sans
doute adorer, puisque c’était le reflet, I'intaille fidele
des primitives idoles.

Qu’importait quon fht trés pauvre ¢ N’était-ce pas
une grandeur de plus? On avait, dZailleurs, une
besace pleine de fruits qui ressemblaient a des étoiles,
ramassés a pleines mains dans la forét lumineuse, et
on ne doutait pas de I’espéce humaine.

Mais on s’apercut un jour que le peuple, dégotté du
pain, réclamait a grands cris des pommes de terre,
qu’il voulait qu’on lui frottat la plante des pieds avec
le gras des petits boyaux des princes de la lumiére,
— et ce fut le commencement de ’agonie qui dura
trente ans.

Elle eut trop de témoins pour qu’il soit nécessaire de
la raconter. Le courage, d’ailleurs, me manque. Je ne
me réserve, comme il fut dit un peu plus haut, que
la derniere et supréme phase tres ignorée, celle-1a,
tres profondément ignorée, je vous assure, et dont je
veux étre le divulgateur implacable.

Nous verrons alors la couleur du front d’un certain
pontife.
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