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LES RÊVERIES DU PROMENEUR SOLITAIRE

PREMIÈRE PROMENADE

ME VOICI DONC seul sur la terre, n’ayant plus 
de frère, de prochain, d’ami, de société que moi-
même. Le plus sociable et le plus aimant des 
humains en a été proscrit par un accord unanime. 
Ils ont cherché dans les raffinements de leur haine 
quel tourment pouvait être le plus cruel à mon âme 
sensible, et ils ont brisé violemment tous les liens 
qui m’attachaient à eux. J’aurais aimé les hommes 
en dépit d’eux-mêmes. Ils n’ont pu qu’en cessant 
de l’être se dérober à mon affection. Les voilà donc 
étrangers, inconnus, nuls enfin pour moi puisqu’ils 
l’ont voulu. Mais moi, détaché d’eux et de tout, que 
suis-je moi-même ? Voilà ce qui me reste à chercher. 
Malheureusement cette recherche doit être précédée 
d’un coup d’œil sur ma position. C’est une idée par 
laquelle il faut nécessairement que je passe pour 
arriver d’eux à moi.

Depuis quinze ans et plus que je suis dans cette 
étrange position, elle me paraît encore un rêve. 
Je m’imagine toujours qu’une indigestion me 
tourmente, que je dors d’un mauvais sommeil, et 
que je vais me réveiller bien soulagé de ma peine 
en me retrouvant avec mes amis. Oui, sans doute, il 
faut que j’aie fait sans que je m’en aperçusse un saut 
de la veille au sommeil, ou plutôt de la vie à la mort. 
Tiré je ne sais comment de l’ordre des choses, je me 
suis vu précipité dans un chaos incompréhensible 
où je n’aperçois rien du tout ; et plus je pense à ma 
situation présente et moins je puis comprendre où 
je suis.

Eh ! comment aurais-je pu prévoir le destin qui 
m’attendait ? Comment le puis-je concevoir encore 
aujourd’hui que j’y suis livré ? Pouvais-je dans 
mon bon sens supposer qu’un jour, moi le même 
homme que j’étais, le même que je suis encore, 
je passerais, je serais tenu sans le moindre doute 
pour un monstre, un empoisonneur, un assassin, 
que je deviendrais l’horreur de la race humaine, 
le jouet de la canaille, que toute la salutation que 
me feraient les passants serait de cracher sur moi, 
qu’une génération tout entière s’amuserait d’un 
accord unanime à m’enterrer tout vivant ? Quand 
cette étrange révolution se fit, pris au dépourvu, 
j’en fus d’abord bouleversé. Mes agitations, mon 
indignation, me plongèrent dans un délire qui 
n’a pas eu trop de dix ans pour se calmer, et dans 
cet intervalle, tombé d’erreur en erreur, de faute 
en faute, de sottise en sottise, j’ai fourni par mes 
imprudences aux directeurs de ma destinée autant 
d’instruments qu’ils ont habilement mis en œuvre 
pour la fixer sans retour.

Je me suis débattu longtemps aussi violemment que 
vainement. Sans adresse, sans art, sans dissimulation, 
sans prudence, franc, ouvert, impatient, emporté, je 
n’ai fait en me débattant que m’enlacer davantage 
et leur donner incessamment de nouvelles prises 
qu’ils n’ont eu garde de négliger. Sentant enfin tous 
mes efforts inutiles et me tourmentant à pure perte 
j’ai pris le seul parti qui me restait à prendre, celui 
de me soumettre à ma destinée sans plus regimber 
contre la nécessité. J’ai trouvé dans cette résignation 
le dédommagement de tous mes maux par la 
tranquillité qu’elle me procure et qui ne pouvait 
s’allier avec le travail continuel d’une résistance 
aussi pénible qu’infructueuse.

Une autre chose a contribué à cette tranquillité. 
Dans tous les raffinements de leur haine mes 
persécuteurs en ont omis un que leur animosité leur 
a fait oublier ; c’était d’en graduer si bien les effets 
qu’ils pussent entretenir et renouveler mes douleurs 
sans cesse en me portant toujours quelque nouvelle 
atteinte. S’ils avaient eu l’adresse de me laisser 
quelque lueur d’espérance ils me tiendraient encore 
par là. Ils pourraient faire encore de moi leur jouet 
par quelque faux leurre, et me navrer ensuite d’un 
tourment toujours nouveau par mon attente déçue. 
Mais ils ont d’avance épuisé toutes leurs ressources ; 
en ne me laissant rien ils se sont tout ôté à eux-
mêmes. La diffamation, la dépression, la dérision, 
l’opprobre dont ils m’ont couvert ne sont pas plus 
susceptibles d’augmentation que d’adoucissement ; 
nous sommes également hors d’état, eux de les 
aggraver et moi de m’y soustraire. Ils se sont 
tellement pressés de porter à son comble la mesure 
de ma misère que toute la puissance humaine, 
aidée de toutes les ruses de l’enfer, n’y saurait plus 
rien ajouter. La douleur physique elle-même au 
lieu d’augmenter mes peines y ferait diversion. En 
m’arrachant des cris, peut-être, elle m’épargnerait 
des gémissements, et les déchirements de mon corps 
suspendraient ceux de mon cœur.

Qu’ai-je encore à craindre d’eux puisque tout est 
fait ? Ne pouvant plus empirer mon état ils ne 
sauraient plus m’inspirer d’alarmes. L’inquiétude et 
l’effroi sont des maux dont ils m’ont pour jamais 
délivré  : c’est toujours un soulagement. Les maux 
réels ont sur moi peu de prise ; je prends aisément 
mon parti sur ceux que j’éprouve, mais non pas sur 
ceux que je crains. Mon imagination effarouchée 
les combine, les retourne, les étend et les augmente. 
Leur attente me tourmente cent fois plus que leur 
présence, et la menace m’est plus terrible que le 
coup. Sitôt qu’ils arrivent, l’événement leur ôtant 
tout ce qu’ils avaient d’imaginaire les réduit à leur 
juste valeur. Je les trouve alors beaucoup moindres 
que je ne me les étais figurés, et même au milieu de 
ma souffrance je ne laisse pas de me sentir soulagé. 
Dans cet état, affranchi de toute nouvelle crainte 
et délivré de l’inquiétude de l’espérance, la seule 
habitude suffira pour me rendre de jour en jour plus 
supportable une situation que rien ne peut empirer, 
et à mesure que le sentiment s’en émousse par la 
durée ils n’ont plus de moyens pour le ranimer. Voilà 
le bien que m’ont fait mes persécuteurs en épuisant 
sans mesure tous les traits de leur animosité. Ils se 
sont ôté sur moi tout empire, et je puis désormais 
me moquer d’eux.

Il n’y a pas deux mois encore qu’un plein calme est 
rétabli dans mon cœur. Depuis longtemps je ne 
craignais plus rien, mais j’espérais encore, et cet 
espoir tantôt bercé tantôt frustré était une prise 
par laquelle mille passions diverses ne cessaient 
de m’agiter. Un événement aussi triste qu’imprévu 
vient enfin d’effacer de mon cœur ce faible rayon 
d’espérance et m’a fait voir ma destinée fixée à jamais 
sans retour ici-bas. Dès lors je me suis résigné sans 
réserve et j’ai retrouvé la paix.

Sitôt que j’ai commencé d’entrevoir la trame dans 
toute son étendue, j’ai perdu pour jamais l’idée de 
ramener de mon vivant le public sur mon compte, et 
même ce retour ne pouvant plus être réciproque me 
serait désormais bien inutile. Les hommes auraient 
beau revenir à moi, ils ne me retrouveraient plus. 
Avec le dédain qu’ils m’ont inspiré leur commerce 
me serait insipide et même à charge, et je suis 
cent fois plus heureux dans ma solitude que je ne 
pourrais l’être en vivant avec eux. Ils ont arraché 
de mon cœur toutes les douceurs de la société. Elles 
n’y pourraient plus germer derechef à mon âge ; il 
est trop tard. Qu’ils me fassent désormais du bien 
ou du mal tout m’est indifférent de leur part, et quoi 
qu’ils fassent, mes contemporains ne seront jamais 
rien pour moi.

Mais je comptais encore sur l’avenir, et j’espérais 
qu’une génération meilleure, examinant mieux et 
les jugements portés par celle-ci sur mon compte 
et sa conduite avec moi, démêlerait aisément 
l’artifice de ceux qui la dirigent et me verrait enfin 
tel que je suis. C’est cet espoir qui m’a fait écrire 
mes Dialogues, et qui m’a suggéré mille folles 
tentatives pour les faire passer à la postérité. Cet 
espoir, quoique éloigné, tenait mon âme dans la 
même agitation que quand je cherchais encore 
dans le siècle un cœur juste, et mes espérances que 
j’avais beau jeter au loin me rendaient également le 
jouet des hommes d’aujourd’hui. J’ai dit dans mes 
Dialogues sur quoi je fondais cette attente. Je me 
trompais. Je l’ai senti par bonheur assez à temps 
pour trouver encore avant ma dernière heure un 
intervalle de pleine quiétude et de repos absolu. Cet 
intervalle a commencé à l’époque dont je parle, et 
j’ai lieu de croire qu’il ne sera plus interrompu.

Il se passe bien peu de jours que de nouvelles 
réflexions ne me confirment combien j’étais dans 
l’erreur de compter sur le retour du public, même 
dans un autre âge ; puisqu’il est conduit dans ce qui 
me regarde par des guides qui se renouvellent sans 
cesse dans les corps qui m’ont pris en aversion. Les 
particuliers meurent, mais les corps collectifs ne 
meurent point. Les mêmes passions s’y perpétuent, 
et leur haine ardente, immortelle comme le démon 
qui l’inspire, a toujours la même activité. Quand 
tous mes ennemis particuliers seront morts, les 
médecins, les oratoriens vivront encore, et quand 
je n’aurais pour persécuteurs que ces deux corps-
là, je dois être sûr qu’ils ne laisseront pas plus 
de paix à ma mémoire après ma mort qu’ils n’en 
laissent à ma personne de mon vivant. Peut-
être, par trait de temps, les médecins, que j’ai 
réellement offensés, pourraient-ils s’apaiser  : mais 
les oratoriens que j’aimais, que j’estimais, en qui 
j’avais toute confiance, et que je n’offensai jamais, 
les oratoriens, gens d’Église et demi-moines, seront 
à jamais implacables ; leur propre iniquité fait mon 
crime que leur amour-propre ne me pardonnera 
jamais, et le public dont ils auront soin d’entretenir 
et ranimer l’animosité sans cesse, ne s’apaisera pas 
plus qu’eux.

Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut 
plus m’y faire ni bien ni mal. Il ne me reste plus 
rien à espérer ni à craindre en ce monde, et m’y 
voilà tranquille au fond de l’abîme, pauvre mortel 
infortuné, mais impassible comme Dieu même.

Tout ce qui m’est extérieur m’est étranger désormais. 
Je n’ai plus en ce monde ni prochain, ni semblables, 
ni frères. Je suis sur la terre comme dans une planète 
étrangère, où je serais tombé de celle que j’habitais. 
Si je reconnais autour de moi quelque chose ce ne 
sont que des objets affligeants et déchirants pour 
mon cœur, et je ne peux jeter les yeux sur ce qui 
me touche et m’entoure sans y trouver toujours 
quelque sujet de dédain qui m’indigne, ou de 
douleur qui m’afflige. Écartons donc de mon esprit 
tous les pénibles objets dont je m’occuperais aussi 
douloureusement qu’inutilement. Seul pour le 
reste de ma vie, puisque je ne trouve qu’en moi la 
consolation, l’espérance et la paix, je ne dois ni ne 
veux plus m’occuper que de moi. C’est dans cet 
état que je reprends la suite de l’examen sévère 
et sincère que j’appelai jadis mes Confessions. Je 
consacre mes derniers jours à m’étudier moi-même 
et à préparer d’avance le compte que je ne tarderai 
pas à rendre de moi. Livrons-nous tout entier à la 
douceur de converser avec mon âme puisqu’elle est 
la seule que les hommes ne puissent m’ôter. Si à 
force de réfléchir sur mes dispositions intérieures 
je parviens à les mettre en meilleur ordre et à 
corriger le mal qui peut y rester, mes méditations 
ne seront pas entièrement inutiles, et quoique je ne 
sois plus bon à rien sur la terre, je n’aurai pas tout 
à fait perdu mes derniers jours. Les loisirs de mes 
promenades journalières ont souvent été remplis de 
contemplations charmantes dont j’ai regret d’avoir 
perdu le souvenir. Je fixerai par l’écriture celles qui 
pourront me venir encore ; chaque fois que je les 
relirai m’en rendra la jouissance. J’oublierai mes 
malheurs, mes persécuteurs, mes opprobres, en 
songeant au prix qu’avait mérité mon cœur.

Ces feuilles ne seront proprement qu’un informe 
journal de mes rêveries. Il y sera beaucoup question 
de moi parce qu’un solitaire qui réfléchit s’occupe 
nécessairement beaucoup de lui-même. Du reste 
toutes les idées étrangères qui me passent par la tête 
en me promenant y trouveront également leur place. 
Je dirai ce que j’ai pensé tout comme il m’est venu 
et avec aussi peu de liaison que les idées de la veille 
en ont d’ordinaire avec celles du lendemain. Mais 
il en résultera toujours une nouvelle connaissance 
de mon naturel et de mon humeur par celle des 
sentiments et des pensées dont mon esprit fait sa 
pâture journalière dans l’étrange état où je suis. 
Ces feuilles peuvent donc être regardées comme un 
appendice de mes Confessions, mais je ne leur en 
donne plus le titre, ne sentant plus rien à dire qui 
puisse le mériter. Mon cœur s’est purifié à la coupelle 
de l’adversité, et j’y trouve à peine en le sondant 
avec soin quelque reste de penchant répréhensible. 
Qu’aurais-je encore à confesser quand toutes les 
affections terrestres en sont arrachées ? Je n’ai 
pas plus à me louer qu’à me blâmer  : je suis nul 
désormais parmi les hommes, et c’est tout ce que je 
puis être, n’ayant plus avec eux de relation réelle, de 
véritable société. Ne pouvant plus faire aucun bien 
qui ne tourne à mal, ne pouvant plus agir sans nuire 
à autrui ou à moi-même, m’abstenir est devenu 
mon unique devoir, et je le remplis autant qu’il 
est en moi. Mais dans ce désœuvrement du corps 
mon âme est encore active, elle produit encore des 
sentiments, des pensées, et sa vie interne et morale 
semble encore s’être accrue par la mort de tout 
intérêt terrestre et temporel. Mon corps n’est plus 
pour moi qu’un embarras, qu’un obstacle, et je m’en 
dégage d’avance autant que je puis.

Une situation si singulière mérite assurément 
d’être examinée et décrite, et c’est à cet examen 
que je consacre mes derniers loisirs. Pour le faire 
avec succès il y faudrait procéder avec ordre et 
méthode  : mais je suis incapable de ce travail et 
même il m’écarterait de mon but qui est de me 
rendre compte des modifications de mon âme et de 
leurs successions. Je ferai sur moi-même à quelque 
égard les opérations que font les physiciens sur l’air 
pour en connaître l’état journalier. J’appliquerai le 
baromètre à mon âme, et ces opérations bien dirigées 
et longtemps répétées me pourraient fournir des 
résultats aussi sûrs que les leurs. Mais je n’étends 
pas jusque-là mon entreprise. Je me contenterai 
de tenir le registre des opérations sans chercher à 
les réduire en système. Je fais la même entreprise 
que Montaigne, mais avec un but tout contraire au 
sien : car il n’écrivait ses Essais que pour les autres, 
et je n’écris mes rêveries que pour moi. Si dans mes 
plus vieux jours aux approches du départ, je reste, 
comme je l’espère, dans la même disposition où 
je suis, leur lecture me rappellera la douceur que 
je goûte à les écrire, et faisant renaître ainsi pour 
moi le temps passé, doublera pour ainsi dire mon 
existence. En dépit des hommes je saurai goûter 
encore le charme de la société et je vivrai décrépit 
avec moi dans un autre âge, comme je vivrais avec 
un moins vieux ami.

J’écrivais mes premières Confessions et mes 
Dialogues dans un souci continuel sur les moyens de 
les dérober aux mains rapaces de mes persécuteurs, 
pour les transmettre s’il était possible à d’autres 
générations. La même inquiétude ne me tourmente 
plus pour cet écrit, je sais qu’elle serait inutile, et 
le désir d’être mieux connu des hommes s’étant 
éteint dans mon cœur, n’y laisse qu’une indifférence 
profonde sur le sort et de mes vrais écrits et des 
monuments de mon innocence, qui déjà peut-être 
ont été tous pour jamais anéantis. Qu’on épie ce 
que je fais, qu’on s’inquiète de ces feuilles, qu’on 
s’en empare, qu’on les supprime, qu’on les falsifie, 
tout cela m’est égal désormais. Je ne les cache ni 
ne les montre. Si on me les enlève de mon vivant 
on ne m’enlèvera ni le plaisir de les avoir écrites, 
ni le souvenir de leur contenu, ni les méditations 
solitaires dont elles sont le fruit et dont la source 
ne peut s’éteindre qu’avec mon âme. Si dès mes 
premières calamités j’avais su ne point regimber 
contre ma destinée, et prendre le parti que je prends 
aujourd’hui, tous les efforts des hommes, toutes leurs 
épouvantables machines eussent été sur moi sans 
effet, et ils n’auraient pas plus troublé mon repos 
par toutes leurs trames qu’ils ne peuvent le troubler 
désormais par tous leurs succès ; qu’ils jouissent à 
leur gré de mon opprobre, ils ne m’empêcheront pas 
de jouir de mon innocence et d’achever mes jours 
en paix malgré eux.

SECONDE PROMENADE

AYANT DONC formé le projet de décrire l’état 
habituel de mon âme dans la plus étrange position 
où se puisse jamais trouver un mortel, je n’ai vu 
nulle manière plus simple et plus sûre d’exécuter 
cette entreprise que de tenir un registre fidèle de 
mes promenades solitaires et des rêveries qui les 
remplissent quand je laisse ma tête entièrement 
libre, et mes idées suivre leur pente sans résistance 
et sans gêne. Ces heures de solitude et de méditation 
sont les seules de la journée où je sois pleinement 
moi et à moi sans diversion, sans obstacle, et où 
je puisse véritablement dire être ce que la nature a 
voulu.

J’ai bientôt senti que j’avais trop tardé d’exécuter 
ce projet. Mon imagination déjà moins vive ne 
s’enflamme plus comme autrefois à la contemplation 
de l’objet qui l’anime, je m’enivre moins du délire 
de la rêverie ; il y a plus de réminiscence que de 
création dans ce qu’elle produit désormais, un tiède 
alanguissement énerve toutes mes facultés, l’esprit de 
vie s’éteint en moi par degrés ; mon âme ne s’élance 
plus qu’avec peine hors de sa caduque enveloppe, et 
sans l’espérance de l’état auquel j’aspire parce que je 
m’y sens avoir droit, je n’existerais plus que par des 
souvenirs. Ainsi pour me contempler moi-même 
avant mon déclin, il faut que je remonte au moins 
de quelques années au temps où perdant tout espoir 
ici-bas et ne trouvant plus d’aliment pour mon cœur 
sur la terre, je m’accoutumais peu à peu à le nourrir 
de sa propre substance et à chercher toute sa pâture 
au-dedans de moi.

Cette ressource, dont je m’avisai trop tard, devint si 
féconde qu’elle suffit bientôt pour me dédommager 
de tout. L’habitude de rentrer en moi-même me fit 
perdre enfin le sentiment et presque le souvenir de 
mes maux, j’appris ainsi par ma propre expérience 
que la source du vrai bonheur est en nous, et qu’il 
ne dépend pas des hommes de rendre vraiment 
misérable celui qui sait vouloir être heureux. Depuis 
quatre ou cinq ans je goûtais habituellement ces 
délices internes que trouvent dans la contemplation 
les âmes aimantes et douces. Ces ravissements, 
ces extases que j’éprouvais quelquefois en me 
promenant ainsi seul, étaient des jouissances que 
je devais à mes persécuteurs  : sans eux je n’aurais 
jamais trouvé ni connu les trésors que je portais en 
moi-même. Au milieu de tant de richesses, comment 
en tenir un registre fidèle ? En voulant me rappeler 
tant de douces rêveries, au lieu de les décrire j’y 
retombais. C’est un état que son souvenir ramène, 
et qu’on cesserait bientôt de connaître en cessant 
tout à fait de le sentir.

J’éprouvai bien cet effet dans les promenades 
qui suivirent le projet d’écrire la suite de mes 
Confessions, surtout dans celle dont je vais parler 
et dans laquelle un accident imprévu vint rompre le 
fil de mes idées et leur donner pour quelque temps 
un autre cours.

Le jeudi 24 octobre 1776, je suivis après dîner les 
boulevards jusqu’à la rue du Chemin-Vert par 
laquelle je gagnai les hauteurs de Ménilmontant, 
et de là prenant les sentiers à travers les vignes et 
les prairies, je traversai jusqu’à Charonne le riant 
paysage qui sépare ces deux villages, puis je fis 
un détour pour revenir par les mêmes prairies 
en prenant un autre chemin. Je m’amusais à les 
parcourir avec ce plaisir et cet intérêt que m’ont 
toujours donnés les sites agréables, et m’arrêtant 
quelquefois à fixer des plantes dans la verdure. J’en 
aperçus deux que je voyais assez rarement autour 
de Paris et que je trouvai très abondantes dans ce 
canton-là. L’une est lepicris hieracioïdes de la famille 
des composées, et l’autre lebuplevrum falcatum de 
celle des ombellifères. Cette découverte me réjouit 
et m’amusa très longtemps et finit par celle d’une 
plante encore plus rare, surtout dans un pays élevé, 
savoir lecerastium aquaticum que, malgré l’accident 
qui m’arriva le même jour, j’ai retrouvé dans un 
livre que j’avais sur moi et placé dans mon herbier.

Enfin après avoir parcouru en détail plusieurs autres 
plantes que je voyais encore en fleurs, et dont l’aspect 
et l’énumération qui m’était familière me donnaient 
néanmoins toujours du plaisir, je quittai peu à peu ces 
menues observations pour me livrer à l’impression 
non moins agréable mais plus touchante que faisait 
sur moi l’ensemble de tout cela. Depuis quelques 
jours on avait achevé la vendange ; les promeneurs 
de la ville s’étaient déjà retirés ; les paysans aussi 
quittaient les champs jusqu’aux travaux d’hiver. La 
campagne encore verte et riante, mais défeuillée 
en partie et déjà presque déserte, offrait partout 
l’image de la solitude et des approches de l’hiver. 
Il résultait de son aspect un mélange d’impression 
douce et triste trop analogue à mon âge et à mon 
sort pour que je ne m’en fisse pas l’application. Je me 
voyais au déclin d’une vie innocente et infortunée, 
l’âme encore pleine de sentiments vivaces et l’esprit 
encore orné de quelques fleurs, mais déjà flétries 
par la tristesse et desséchées par les ennuis. Seul 
et délaissé, je sentais venir le froid des premières 
glaces, et mon imagination tarissante ne peuplait 
plus ma solitude d’êtres formés selon mon cœur. 
Je me disais en soupirant  : qu’ai-je fait ici-bas ? 
J’étais fait pour vivre, et je meurs sans avoir vécu. 
Au moins ce n’a pas été ma faute, et je porterai à 
l’auteur de mon être, sinon l’offrande des bonnes 
œuvres qu’on ne m’a pas laissé faire, du moins un 
tribut de bonnes intentions frustrées, de sentiments 
sains mais rendus sans effet, et d’une patience à 
l’épreuve des mépris des hommes. Je m’attendrissais 
sur ces réflexions, je récapitulais les mouvements 
de mon âme dès ma jeunesse, et pendant mon âge 
mûr, et depuis qu’on m’a séquestré de la société 
des hommes, et durant la longue retraite dans 
laquelle je dois achever mes jours. Je revenais avec 
complaisance sur toutes les affections de mon cœur, 
sur ses attachements si tendres mais si aveugles, sur 
les idées moins tristes que consolantes dont mon 
esprit s’était nourri depuis quelques années, et je me 
préparais à les rappeler assez pour les décrire avec 
un plaisir presque égal à celui que j’avais pris à m’y 
livrer. Mon après-midi se passa dans ces paisibles 
méditations ; et je m’en revenais très content de ma 
journée, quand au fort de ma rêverie j’en fus tiré 
par l’événement qui me reste à raconter.

J’étais sur les six heures à la descente de Ménilmontant 
presque vis-à-vis du Galant Jardinier, quand des 
personnes qui marchaient devant moi s’étant tout 
à coup brusquement écartées je vis fondre sur moi 
un gros chien danois qui, s’élançant à toutes jambes 
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devant un carrosse, n’eut pas même le temps de 
retenir sa course ou de se détourner quand il 
m’aperçut. Je jugeai que le seul moyen que j’avais 
d’éviter d’être jeté par terre était de faire un grand 
saut si juste que le chien passât sous moi tandis que 
je serais en l’air. Cette idée plus prompte que l’éclair 
et que je n’eus le temps ni de raisonner ni d’exécuter 
fut la dernière avant mon accident. Je ne sentis ni le 
coup ni la chute, ni rien de ce qui s’ensuivit jusqu’au 
moment où je revins à moi.

Il était presque nuit quand je repris connaissance. 
Je me trouvai entre les bras de trois ou quatre jeunes 
gens qui me racontèrent ce qui venait de m’arriver. 
Le chien danois n’ayant pu retenir son élan s’était 
précipité sur mes deux jambes et, me choquant de 
sa masse et de sa vitesse, m’avait fait tomber la tête 
en avant  : la mâchoire supérieure portant tout le 
poids de mon corps avait frappé sur un pavé très 
raboteux, et la chute avait été d’autant plus violente 
qu’étant à la descente, ma tête avait donné plus bas 
que mes pieds.

Le carrosse auquel appartenait le chien suivait 
immédiatement et m’aurait passé sur le corps si le 
cocher n’eût à l’instant retenu ses chevaux. Voilà ce 
que j’appris par le récit de ceux qui m’avaient relevé 
et qui me soutenaient encore lorsque je revins à 
moi. L’état auquel je me trouvai dans cet instant est 
trop singulier pour n’en pas faire ici la description.

La nuit s’avançait. J’aperçus le ciel, quelques étoiles, 
et un peu de verdure. Cette première sensation fut 
un moment délicieux. Je ne me sentais encore que 
par-là. Je naissais dans cet instant à la vie, et il me 
semblait que je remplissais de ma légère existence 
tous les objets que j’apercevais. Tout entier au 
moment présent je ne me souvenais de rien ; je 
n’avais nulle notion distincte de mon individu, pas 
la moindre idée de ce qui venait de m’arriver ; je ne 
savais ni qui j’étais ni où j’étais ; je ne sentais ni mal, 
ni crainte, ni inquiétude. Je voyais couler mon sang 
comme j’aurais vu couler un ruisseau, sans songer 
seulement que ce sang m’appartînt en aucune sorte. 
Je sentais dans tout mon être un calme ravissant, 
auquel chaque fois que je me le rappelle, je ne trouve 
rien de comparable dans toute l’activité des plaisirs 
connus.

On me demanda où je demeurais ; il me fut 
impossible de le dire. Je demandai où j’étais ; on me 
dit, à la Haute-Borne ; c’était comme si l’on m’eût dit 
au mont Atlas. Il fallut demander successivement le 
pays, la ville et le quartier où je me trouvais. Encore 
cela ne put-il suffire pour me reconnaître ; il me 
fallut tout le trajet de là jusqu’au boulevard pour me 
rappeler ma demeure et mon nom. Un monsieur 
que je ne connaissais pas et qui eut la charité de 
m’accompagner quelque temps, apprenant que 
je demeurais si loin, me conseilla de prendre au 
Temple un fiacre pour me conduire chez moi. Je 
marchais très bien, très légèrement, sans sentir ni 
douleur ni blessure, quoique je crachasse toujours 
beaucoup de sang. Mais j’avais un frisson glacial 
qui faisait claquer d’une façon très incommode 
mes dents fracassées. Arrivé au Temple, je pensai 
que puisque je marchais sans peine il valait mieux 
continuer ainsi ma route à pied que de m’exposer à 
périr de froid dans un fiacre. Je fis ainsi la demi-lieue 
qu’il y a du Temple à la rue Plâtrière, marchant sans 
peine, évitant les embarras, les voitures, choisissant 
et suivant mon chemin tout aussi bien que j’aurais 
pu faire en pleine santé. J’arrive, j’ouvre le secret 
qu’on a fait mettre à la porte de la rue, je monte 
l’escalier dans l’obscurité, et j’entre enfin chez moi 
sans autre accident que ma chute et ses suites, dont 
je ne m’apercevais pas même encore alors.

Les cris de ma femme en me voyant me firent 
comprendre que j’étais plus maltraité que je ne 
pensais. Je passai la nuit sans connaître encore et 
sentir mon mal. Voici ce que je sentis et trouvai 
le lendemain. J’avais la lèvre supérieure fendue en 
dedans jusqu’au nez ; en dehors la peau l’avait mieux 
garantie et empêchait la totale séparation ; quatre 
dents enfoncées à la mâchoire supérieure, toute la 
partie du visage qui la couvre extrêmement enflée et 
meurtrie, le pouce droit foulé et très gros, le pouce 
gauche grièvement blessé, le bras gauche foulé, le 
genou gauche aussi très enflé et qu’une contusion 
forte et douloureuse empêchait totalement de plier. 
Mais avec tout ce fracas rien de brisé, pas même 
une dent, bonheur qui tient du prodige dans une 
chute comme celle-là.

Voilà très fidèlement l’histoire de mon accident. En 
peu de jours cette histoire se répandit dans Paris, 
tellement changée et défigurée qu’il était impossible 
d’y rien reconnaître. J’aurais dû compter d’avance 
sur cette métamorphose ; mais il s’y joignit tant 
de circonstances bizarres ; tant de propos obscurs 
et de réticences l’accompagnèrent, on m’en parlait 
d’un air si risiblement discret que tous ces mystères 
m’inquiétèrent. J’ai toujours haï les ténèbres, elles 
m’inspirent naturellement une horreur que celles 
dont on m’environne depuis tant d’années n’ont pas 
dû diminuer. Parmi toutes les singularités de cette 
époque je n’en remarquerai qu’une, mais suffisante 
pour faire juger des autres.

Monsieur Lenoir, lieutenant général de police, avec 
lequel je n’avais eu jamais aucune relation, envoya 
son secrétaire s’informer de mes nouvelles, et me 
faire d’instantes offres de services qui ne me parurent 
pas dans la circonstance d’une grande utilité pour 
mon soulagement. Son secrétaire ne laissa pas de 
me presser très vivement de me prévaloir de ces 
offres, jusqu’à me dire que si je ne me fiais pas à lui, 
je pouvais écrire directement à monsieur Lenoir. Ce 
grand empressement et l’air de confidence qu’il y 
joignit me firent comprendre qu’il y avait sous tout 
cela quelque mystère que je cherchais vainement à 
pénétrer. Il n’en fallait pas tant pour m’effaroucher, 
surtout dans l’état d’agitation où mon accident et la 
fièvre qui s’y était jointe avaient mis ma tête. Je me 
livrais à mille conjectures inquiétantes et tristes, et 
je faisais sur tout ce qui se passait autour de moi des 
commentaires qui marquaient plutôt le délire de la 
fièvre que le sang-froid d’un homme qui ne prend 
plus d’intérêt à rien.

Un autre événement vint achever de troubler ma 
tranquillité. Madame d’Ormoy m’avait recherché 
depuis quelques années, sans que je pusse deviner 
pourquoi. De petits cadeaux affectés, de fréquentes 
visites sans objet et sans plaisir me marquaient 
assez un but secret à tout cela, mais ne me le 
montraient pas. Elle m’avait parlé d’un roman 
qu’elle voulait faire pour le présenter à la reine. Je 
lui avais dit ce que je pensais des femmes auteurs. 
Elle m’avait fait entendre que ce projet avait pour 
but le rétablissement de sa fortune, pour lequel 
elle avait besoin de protection ; je n’avais rien à 
répondre à cela. Elle me dit depuis que, n’ayant pu 
avoir accès auprès de la reine, elle était déterminée 
à donner son livre au public. Ce n’était plus le cas 
de lui donner des conseils qu’elle ne me demandait 
pas, et qu’elle n’aurait pas suivis. Elle m’avait parlé 
de me montrer auparavant le manuscrit. Je la priai 
de n’en rien faire, et elle n’en fit rien.

Un beau jour, durant ma convalescence, je reçus de 
sa part ce livre tout imprimé et même relié, et je 
vis dans la préface de si grosses louanges de moi, 
si maussadement plaquées et avec tant d’affectation 
que j’en fus désagréablement affecté. La rude fla-
gornerie qui s’y faisait sentir ne s’allia jamais avec 
la bienveillance, mon cœur ne saurait se tromper 
là-dessus.

Quelques jours après, madame d’Ormoy me vint 
voir avec sa fille. Elle m’apprit que son livre faisait le 
plus grand bruit à cause d’une note qui le lui attirait ; 
j’avais à peine remarqué cette note en parcourant 
rapidement ce roman. Je la relus après le départ de 
madame d’Ormoy, j’en examinai la tournure, j’y 
crus trouver le motif de ses visites, de ses cajoleries, 
des grosses louanges de sa préface, et je jugeai 
que tout cela n’avait d’autre but que de disposer le 
public à m’attribuer la note et par conséquent le 
blâme qu’elle pouvait attirer à son auteur dans la 
circonstance où elle était publiée.

Je n’avais aucun moyen de détruire ce bruit et 
l’impression qu’il pouvait faire, et tout ce qui 
dépendait de moi était de ne pas l’entretenir en 
souffrant la continuation des vaines et ostensives 
visites de madame d’Ormoy et de sa fille. Voici pour 
cet effet le billet que j’écrivis à la mère : « Rousseau 
ne recevant chez lui aucun auteur remercie madame 
d’Ormoy de ses bontés et la prie de ne plus l’honorer 
de ses visites. »

Elle me répondit par une lettre honnête dans la 
forme, mais tournée comme toutes celles que l’on 
m’écrit en pareil cas. J’avais barbarement porté le 
poignard dans son cœur sensible, et je devais croire 
au ton de sa lettre qu’ayant pour moi des sentiments 
si vifs et si vrais elle ne supporterait point sans 
mourir cette rupture. C’est ainsi que la droiture et 
la franchise en toute chose sont des crimes affreux 
dans le monde, et je paraîtrais à mes contemporains 
méchant et féroce, quand je n’aurais à leurs yeux 
d’autre crime que de n’être pas faux et perfide 
comme eux.

J’étais déjà sorti plusieurs fois et je me promenais 
même assez souvent aux Tuileries, quand je 
vis à l’étonnement de plusieurs de ceux qui me 
rencontraient qu’il y avait encore à mon égard 
quelque autre nouvelle que j’ignorais. J’appris 
enfin que le bruit public était que j’étais mort de 
ma chute, et ce bruit se répandit si rapidement et si 
opiniâtrement que plus de quinze jours après que 
j’en fus instruit le roi même et la reine en parlèrent 
comme d’une chose sûre. Le Courrier d’Avignon, 
à ce qu’on eut soin de m’écrire, annonçant cette 
heureuse nouvelle, ne manqua pas d’anticiper à 
cette occasion sur le tribut d’outrages et d’indignités 
qu’on prépare à ma mémoire après ma mort, en 
forme d’oraison funèbre.

Cette nouvelle fut accompagnée d’une circonstance 
encore plus singulière que je n’appris que par hasard 
et dont je n’ai pu savoir aucun détail. C’est qu’on 
avait ouvert en même temps une souscription pour 
l’impression des manuscrits que l’on trouverait 
chez moi. Je compris par là qu’on tenait prêt un 
recueil d’écrits fabriqués tout exprès pour me les 
attribuer d’abord après ma mort  : car de penser 
qu’on imprimât fidèlement aucun de ceux qu’on 
pourrait trouver en effet, c’était une bêtise qui ne 
pouvait entrer dans l’esprit d’un homme sensé, et 
dont quinze ans d’expérience ne m’ont que trop 
garanti.

Ces remarques faites coup sur coup et suivies 
de beaucoup d’autres qui n’étaient guère moins 
étonnantes, effarouchèrent derechef mon imagina-
tion que je croyais amortie, et ces noires ténèbres 
qu’on renforçait sans relâche autour de moi 
ranimèrent toute l’horreur qu’elles m’inspirent 
naturellement. Je me fatiguai à faire sur tout cela 
mille commentaires et à tâcher de comprendre des 
mystères qu’on a rendus inexplicables pour moi. 
Le seul résultat constant de tant d’énigmes fut la 
confirmation de toutes mes conclusions précédentes, 
savoir que la destinée de ma personne et celle de ma 
réputation ayant été fixées de concert par toute la 
génération présente, nul effort de ma part ne pouvait 
m’y soustraire puisqu’il m’est de toute impossibilité 
de transmettre aucun dépôt à d’autres âges sans le 
faire passer dans celui-ci par des mains intéressées 
à le supprimer.

Mais cette fois j’allai plus loin. L’amas de tant de 
circonstances fortuites, l’élévation de tous mes 
plus cruels ennemis, affectée pour ainsi dire par la 
fortune, tous ceux qui gouvernent l’État, tous ceux 
qui dirigent l’opinion publique, tous les gens en place, 
tous les hommes en crédit triés comme sur le volet 
parmi ceux qui ont contre moi quelque animosité 
secrète, pour concourir au commun complot, cet 
accord universel est trop extraordinaire pour être 
purement fortuit. Un seul homme qui eût refusé 
d’en être complice, un seul événement qui lui eût 
été contraire, une seule circonstance imprévue qui 
lui eût fait obstacle, suffisait pour le faire échouer. 
Mais toutes les volontés, toutes les fatalités, la 
fortune et toutes les révolutions ont affermi l’œuvre 
des hommes, et un concours si frappant qui tient 
du prodige ne peut me laisser douter que son plein 
succès ne soit écrit dans les décrets éternels. Des 
foules d’observations particulières, soit dans le 
passé, soit dans le présent, me confirment tellement 
dans cette opinion que je ne puis m’empêcher de 
regarder désormais comme un de ces secrets du ciel 
impénétrables à la raison humaine la même œuvre 
que je n’envisageais jusqu’ici que comme un fruit 
de la méchanceté des hommes.

Cette idée, loin de m’être cruelle et déchirante, me 
console, me tranquillise, et m’aide à me résigner. Je 
ne vais pas si loin que saint Augustin, qui se fût 
consolé d’être damné si telle eût été la volonté de 
Dieu. Ma résignation vient d’une source moins 
désintéressée il est vrai, mais non moins pure et 
plus digne à mon gré de l’être parfait que j’adore. 
Dieu est juste ; il veut que je souffre ; et il sait que je 
suis innocent. Voilà le motif de ma confiance, mon 
cœur et ma raison me crient qu’elle ne me trompera 
pas. Laissons donc faire les hommes et la destinée ; 
apprenons à souffrir sans murmure ; tout doit à la 
fin rentrer dans l’ordre, et mon tour viendra tôt ou 
tard.

TROISIÈME PROMENADE

« Je deviens vieux en apprenant toujours. »

Solon répétait souvent ce vers dans sa vieillesse.

IL A UN SENS dans lequel je pourrais le dire aussi 
dans la mienne ; mais c’est une bien triste science 
que celle que depuis vingt ans l’expérience m’a 
fait acquérir  : l’ignorance est encore préférable. 
L’adversité sans doute est un grand maître, mais il 
fait payer cher ses leçons, et souvent le profit qu’on 
en retire ne vaut pas le prix qu’elles ont coûté. 
D’ailleurs, avant qu’on ait obtenu tout cet acquis 
par des leçons si tardives, l’à-propos d’en user se 
passe. La jeunesse est le temps d’étudier la sagesse ; 
la vieillesse est le temps de la pratiquer. L’expérience 
instruit toujours, je l’avoue ; mais elle ne profite que 
pour l’espace qu’on a devant soi. Est-il temps au 
moment qu’il faut mourir d’apprendre comment on 
aurait dû vivre ?

Eh que me servent des lumières si tard et si dou-
loureusement acquises sur ma destinée et sur les 
passions d’autrui dont elle est l’œuvre ! Je n’ai appris 
à mieux connaître les hommes que pour mieux 
sentir la misère où ils m’ont plongé, sans que cette 
connaissance, en me découvrant tous leurs pièges, 
m’en ait pu faire éviter aucun. Que ne suis-je resté 
toujours dans cette imbécile mais douce confiance 
qui me rendit durant tant d’années la proie et le 
jouet de mes bruyants amis, sans qu’enveloppé de 
toutes leurs trames j’en eusse même le moindre 
soupçon ! J’étais leur dupe et leur victime, il est 
vrai, mais je me croyais aimé d’eux, et mon cœur 
jouissait de l’amitié qu’ils m’avaient inspirée en 
leur en attribuant autant pour moi. Ces douces 
illusions sont détruites. La triste vérité que le temps 
et la raison m’ont dévoilée en me faisant sentir mon 
malheur, m’a fait voir qu’il était sans remède et 
qu’il ne me restait qu’à m’y résigner. Ainsi toutes les 
expériences de mon âge sont pour moi dans mon 
état sans utilité présente, et sans profit pour l’avenir.

Nous entrons en lice à notre naissance, nous en 
sortons à la mort. Que sert d’apprendre à mieux 
conduire son char quand on est au bout de la 
carrière ? Il ne reste plus à penser alors que comment 
on en sortira. L’étude d’un vieillard, s’il lui en 
reste encore à faire, est uniquement d’apprendre à 
mourir, et c’est précisément celle qu’on fait le moins 
à mon âge, on y pense à tout, hormis à cela. Tous les 
vieillards tiennent plus à la vie que les enfants et en 
sortent de plus mauvaise grâce que les jeunes gens. 
C’est que tous leurs travaux ayant été pour cette 
même vie, ils voient à sa fin qu’ils ont perdu leurs 
peines. Tous leurs soins, tous leurs biens, tous les 
fruits de leurs laborieuses veilles, ils quittent tout 
quand ils s’en vont. Ils n’ont songé à rien acquérir 
durant leur vie qu’ils pussent emporter à leur mort.

Je me suis dit tout cela quand il était temps de me 
le dire, et si je n’ai pas mieux su tirer parti de mes 
réflexions, ce n’est pas faute de les avoir faites à 
temps et de les avoir bien digérées. Jeté dès mon 
enfance dans le tourbillon du monde, j’appris de 
bonne heure par l’expérience que je n’étais pas 
fait pour y vivre, et que je n’y parviendrais jamais 
à l’état dont mon cœur sentait le besoin. Cessant 
donc de chercher parmi les hommes le bonheur 
que je sentais n’y pouvoir trouver, mon ardente 
imagination sautait déjà par-dessus l’espace de ma 
vie à peine commencée, comme sur un terrain qui 
m’était étranger, pour se reposer sur une assiette 
tranquille où je pusse me fixer.

Ce sentiment, nourri par l’éducation dès mon 
enfance et renforcé durant toute ma vie par ce long 
tissu de misères et d’infortunes qui l’a remplie, m’a 
fait chercher dans tous les temps à connaître la nature 
et la destination de mon être avec plus d’intérêt 
et de soin que je n’en ai trouvé dans aucun autre 
homme. J’en ai beaucoup vu qui philosophaient 
bien plus doctement que moi, mais leur philosophie 
leur était pour ainsi dire étrangère. Voulant être 
plus savants que d’autres, ils étudiaient l’univers 
pour savoir comment il était arrangé, comme ils 
auraient étudié quelque machine qu’ils auraient 
aperçue, par pure curiosité. Ils étudiaient la nature 
humaine pour en pourvoir parler savamment, mais 
non pas pour se connaître ; ils travaillaient pour 
instruire les autres, mais non pas pour s’éclairer en 
dedans. Plusieurs d’entre eux ne voulaient que faire 
un livre, n’importait quel, pourvu qu’il fût accueilli. 
Quand le leur était fait et publié, son contenu ne les 
intéressait plus en aucune sorte, si ce n’est pour le 
faire adopter aux autres et pour le défendre au cas 
qu’il fût attaqué, mais du reste sans en rien tirer 
pour leur propre usage, sans s’embarrasser même 
que ce contenu fût faux ou vrai pourvu qu’il ne fût 
pas réfuté. Pour moi quand j’ai désiré d’apprendre 
c’était pour savoir moi-même et non pas pour 
enseigner ; j’ai toujours cru qu’avant d’instruire les 
autres il fallait commencer par savoir assez pour 
soi, et de toutes les études que j’ai tâché de faire en 
ma vie au milieu des hommes il n’y en a guère que 
je n’eusse faite également seul dans une île déserte 
où j’aurais été confiné pour le reste de mes jours. Ce 
qu’on doit faire dépend beaucoup de ce qu’on doit 
croire, et dans tout ce qui ne tient pas aux premiers 
besoins de la nature nos opinions sont la règle de 
nos actions. Dans ce principe, qui fut toujours le 
mien, j’ai cherché souvent et longtemps, pour diriger 
l’emploi de ma vie, à connaître sa véritable fin, et 
je me suis bientôt consolé de mon peu d’aptitude à 
me conduire habilement dans ce monde, en sentant 
qu’il n’y fallait pas chercher cette fin.

Né dans une famille où régnaient les mœurs et la 
piété ; élevé ensuite avec douceur chez un ministre 
plein de sagesse et de religion, j’avais reçu dès ma 
plus tendre enfance des principes, des maximes, 
d’autres diraient des préjugés, qui ne m’ont jamais 
tout à fait abandonné. Enfant encore et livré à 
moi-même, alléché par des caresses, séduit par la 
vanité, leurré par l’espérance, forcé par la nécessité, 
je me fis catholique, mais je demeurai toujours 
chrétien, et bientôt gagné par l’habitude, mon cœur 
s’attacha sincèrement à ma nouvelle religion. Les 
instructions, les exemples de madame de Warens, 
m’affermirent dans cet attachement. La solitude 
champêtre où j’ai passé la fleur de ma jeunesse, 
l’étude des bons livres à laquelle je me livrai tout 
entier, renforcèrent auprès d’elle mes dispositions 
naturelles aux sentiments affectueux, et me 
rendirent dévot presque à la manière de Fénelon. 
La méditation dans la retraite, l’étude de la nature, 
la contemplation de l’univers, forcent un solitaire à 
s’élancer incessamment vers l’auteur des choses et 
à chercher avec une douce inquiétude la fin de tout 
ce qu’il voit et la cause de tout ce qu’il sent. Lorsque 
ma destinée me rejeta dans le torrent du monde je 
n’y retrouvai plus rien qui pût flatter un moment 
mon cœur. Le regret de mes doux loisirs me suivit 
partout et jeta l’indifférence et le dégoût sur tout 
ce qui pouvait se trouver à ma portée, propre à 
mener à la fortune et aux honneurs. Incertain dans 
mes inquiets désirs, j’espérai peu, j’obtins moins, 
et je sentis dans des lueurs même de prospérité 
que quand j’aurais obtenu tout ce que je croyais 
chercher je n’y aurais point trouvé ce bonheur dont 
mon cœur était avide sans en savoir démêler l’objet. 
Ainsi tout contribuait à détacher mes affections de 
ce monde, même avant les malheurs qui devaient 
m’y rendre tout à fait étranger. Je parvins jusqu’à 
l’âge de quarante ans, flottant entre l’indigence et 
la fortune, entre la sagesse et l’égarement, plein de 
vices d’habitude sans aucun mauvais penchant dans 
le cœur, vivant au hasard sans principes bien décidés 
par ma raison, et distrait sur mes devoirs sans les 
mépriser, mais souvent sans les bien connaître.

Dès ma jeunesse j’avais fixé cette époque de quarante 
ans comme le terme de mes efforts pour parvenir et 
celui de mes prétentions en tout genre. Bien résolu, 
dès cet âge atteint et dans quelque situation que je 
fusse, de ne plus me débattre pour en sortir et de 
passer le reste de mes jours à vivre au jour la journée 
sans plus m’occuper de l’avenir. Le moment venu, 
j’exécutai ce projet sans peine et quoique alors ma 
fortune semblât vouloir prendre une assiette plus 
fixe ; j’y renonçai non seulement sans regret mais 
avec un plaisir véritable. En me délivrant de tous 
ces leurres, de toutes ces vaines espérances, je me 
livrai pleinement à l’incurie et au repos d’esprit 
qui fit toujours mon goût le plus dominant et mon 
penchant le plus durable. Je quittai le monde et ses 
pompes, je renonçai à toute parure ; plus d’épée, 
plus de montre, plus de bas blancs, de dorure, de 
coiffure, une perruque toute simple, un bon gros 
habit de drap, et mieux que tout cela, je déracinai 
de mon cœur les cupidités et les convoitises qui 
donnent du prix à tout ce que je quittais. Je renonçai 
à la place que j’occupais alors, pour laquelle je 
n’étais nullement propre, et je me mis à copier de 
la musique à tant la page, occupation pour laquelle 
j’avais eu toujours un goût décidé.

Je ne bornai pas ma réforme aux choses extérieures. 
Je sentis que celle-là même en exigeait une autre 
plus pénible sans doute, mais plus nécessaire dans 
les opinions, et résolu de n’en pas faire à deux fois, 
j’entrepris de soumettre mon intérieur à un examen 
sévère qui le réglât pour le reste de ma vie tel que je 
voulais le trouver à ma mort.

Une grande révolution qui venait de se faire en 
moi, un autre monde moral qui se dévoilait à mes 
regards, les insensés jugements des hommes dont 
sans prévoir encore combien j’en serais la victime je 
commençais à sentir l’absurdité, le besoin toujours 
croissant d’un autre bien que la gloriole littéraire 
dont à peine la vapeur m’avait atteint que j’en étais 
déjà dégoûté, le désir enfin de tracer pour le reste 
de ma carrière une route moins incertaine que 
celle dans laquelle j’en venais de passer la plus belle 
moitié, tout m’obligeait à cette grande revue dont 
je sentais depuis longtemps le besoin. Je l’entrepris 
donc et je ne négligeai rien de ce qui dépendait de 
moi pour bien exécuter cette entreprise.

C’est de cette époque que je puis dater mon entier 
renoncement au monde et ce goût vif pour la solitude 
qui ne m’a plus quitté depuis ce temps-là. L’ouvrage 
que j’entreprenais ne pouvait s’exécuter que dans 
une retraite absolue ; il demandait de longues et 
paisibles méditations que le tumulte de la société 
ne souffre pas. Cela me força de prendre pour un 
temps une autre manière de vivre dont ensuite 
je me trouvai si bien, que ne l’ayant interrompue 
depuis lors que par force et pour peu d’instants, 
je l’ai reprise de tout mon cœur et m’y suis borné 
sans peine aussitôt que je l’ai pu ; et quand ensuite 
les hommes m’ont réduit à vivre seul, j’ai trouvé 
qu’en me séquestrant pour me rendre misérable, ils 
avaient plus fait pour mon bonheur que je n’avais su 
faire moi-même.

Je me livrai au travail que j’avais entrepris avec un 
zèle proportionné, et à l’importance de la chose, et 
au besoin que je sentais en avoir. Je vivais alors avec 
des philosophes modernes qui ne ressemblaient 
guère aux anciens. Au lieu de lever mes doutes 
et de fixer mes irrésolutions, ils avaient ébranlé 
toutes les certitudes que je croyais avoir sur les 
points qu’il m’importait le plus de connaître  : car 
ardents missionnaires d’athéisme et très impérieux 
dogmatiques, ils n’enduraient point sans colère que 
sur quelque point que ce pût être on osât penser 
autrement qu’eux. Je m’étais défendu souvent assez 
faiblement par haine pour la dispute et par peu de 
talent pour la soutenir ; mais jamais je n’adoptai 
leur désolante doctrine, et cette résistance à des 
hommes aussi intolérants, qui d’ailleurs avaient 
leurs vues, ne fut pas une des moindres causes qui 
attisèrent leur animosité.

Ils ne m’avaient pas persuadé mais ils m’avaient 
inquiété. Leurs arguments m’avaient ébranlé sans 
m’avoir jamais convaincu ; je n’y trouvais point de 
bonne réponse mais je sentais qu’il y en devait avoir. 
Je m’accusais moins d’erreur que d’ineptie, et mon 
cœur leur répondait mieux que ma raison.

Je me dis enfin : me laisserai-je éternellement ballotter 
par les sophismes des mieux-disants, dont je ne suis 
pas même sûr que les opinions qu’ils prêchent et 
qu’ils ont tant d’ardeur à faire adopter aux autres 
soient bien les leurs à eux-mêmes ? Leurs passions, 
qui gouvernent leur doctrine, leurs intérêts de faire 
croire ceci ou cela, rendent impossible à pénétrer 
ce qu’ils croient eux-mêmes. Peut-on chercher de la 
bonne foi dans des chefs de parti ? Leur philosophie 



est pour les autres ; il m’en faudrait une pour moi. 
Cherchons-la de toutes mes forces tandis qu’il est 
temps encore afin d’avoir une règle fixe de conduite 
pour le reste de mes jours. Me voilà dans la maturité 
de l’âge, dans toute la force de l’entendement. Déjà 
je touche au déclin. Si j’attends encore, je n’aurai 
plus dans ma délibération tardive l’usage de toutes 
mes forces ; mes facultés intellectuelles auront déjà 
perdu de leur activité, je ferai moins bien ce que 
je puis faire aujourd’hui de mon mieux possible  : 
saisissons ce moment favorable ; il est l’époque de 
ma réforme externe et matérielle, qu’il soit aussi 
celle de ma réforme intellectuelle et morale. Fixons 
une bonne fois mes opinions, mes principes, et 
soyons pour le reste de ma vie ce que j’aurai trouvé 
devoir être après y avoir bien pensé.

J’exécutai ce projet lentement et à diverses reprises, 
mais avec tout l’effort et toute l’attention dont j’étais 
capable. Je sentais vivement que le repos du reste de 
mes jours et mon sort total en dépendaient. Je m’y 
trouvai d’abord dans un tel labyrinthe d’embarras, 
de difficultés, d’objections, de tortuosités, de 
ténèbres, que vingt fois tenté de tout abandonner, 
je fus près, renonçant à de vaines recherches, de 
m’en tenir dans mes délibérations aux règles de la 
prudence commune sans plus en chercher dans des 
principes que j’avais tant de peine à débrouiller. 
Mais cette prudence même m’était tellement 
étrangère, je me sentais si peu propre à l’acquérir, 
que la prendre pour mon guide n’était autre chose 
que vouloir, à travers les mers, les orages, chercher 
sans gouvernail, sans boussole, un fanal presque 
inaccessible et qui ne m’indiquait aucun port.

Je persistai : pour la première fois de ma vie j’eus du 
courage, et je dois à son succès d’avoir pu soutenir 
l’horrible destinée qui dès lors commençait à 
m’envelopper sans que j’en eusse le moindre 
soupçon. Après les recherches les plus ardentes et 
les plus sincères qui jamais peut-être aient été faites 
par aucun mortel, je me décidai pour toute ma vie 
sur tous les sentiments qu’il m’importait d’avoir, et 
si j’ai pu me tromper dans mes résultats, je suis sûr 
au moins que mon erreur ne peut m’être imputée 
à crime, car j’ai fait tous mes efforts pour m’en 
garantir. Je ne doute point, il est vrai, que les préjugés 
de l’enfance et les vœux secrets de mon cœur n’aient 
fait pencher la balance du côté le plus consolant 
pour moi. On se défend difficilement de croire ce 
qu’on désire avec tant d’ardeur, et qui peut douter 
que l’intérêt d’admettre ou rejeter les jugements 
de l’autre vie ne détermine la foi de la plupart des 
hommes sur leur espérance ou leur crainte. Tout 
cela pouvait fasciner mon jugement, j’en conviens, 
mais non pas altérer ma bonne foi : car, je craignais 
de me tromper sur toute chose. Si tout consistait 
dans l’usage de cette vie, il m’importait de le savoir, 
pour en tirer du moins le meilleur parti qu’il 
dépendrait de moi tandis qu’il était encore temps, 
et n’être pas tout à fait dupe. Mais ce que j’avais le 
plus à redouter au monde dans la disposition où je 
me sentais, était d’exposer le sort éternel de mon 
âme pour la jouissance des biens de ce monde, qui 
ne m’ont jamais paru d’un grand prix.

J’avoue encore que je ne levai pas toujours à ma 
satisfaction toutes ces difficultés qui m’avaient 
embarrassé, et dont nos philosophes avaient si 
souvent rebattu mes oreilles. Mais, résolu de me 
décider enfin sur des matières où l’intelligence 
humaine a si peu de prise et trouvant de toutes 
parts des mystères impénétrables et des objections 
insolubles, j’adoptai dans chaque question le sen-
timent qui me parut le mieux établi directement, 
le plus croyable en lui-même, sans m’arrêter aux 
objections que je ne pouvais résoudre mais qui se 
rétorquaient par d’autres objections non moins 
fortes dans le système opposé. Le ton dogmatique 
sur ces matières ne convient qu’à des charlatans ; 
mais il importe d’avoir un sentiment pour soi, et de 
le choisir avec toute la maturité de jugement qu’on 
y peut mettre. Si malgré cela nous tombons dans 
l’erreur, nous n’en saurions porter la peine en bonne 
justice puisque nous n’en aurons point la coulpe. 
Voilà le principe inébranlable qui sert de base à ma 
sécurité.

Le résultat de mes pénibles recherches fut tel à peu 
près que je l’ai consigné depuis dans la profession 
de foi du vicaire savoyard, ouvrage indignement 
prostitué et profané dans la génération présente, 
mais qui peut faire un jour révolution parmi les 
hommes si jamais il y renaît du bon sens et de la 
bonne foi.

Depuis lors, resté tranquille dans les principes que 
j’avais adoptés après une méditation si longue et si 
réfléchie, j’en ai fait la règle immuable de ma conduite 
et de ma foi, sans plus m’inquiéter ni des objections 
que je n’avais pu résoudre ni de celles que je n’avais 
pu prévoir et qui se présentaient nouvellement de 
temps à autre à mon esprit. Elles m’ont inquiété 
quelquefois mais elles ne m’ont jamais ébranlé. 
Je me suis toujours dit  : tout cela ne sont que des 
arguties et des subtilités métaphysiques qui ne sont 
d’aucun poids auprès des principes fondamentaux 
adoptés par ma raison, confirmés par mon cœur, et 
qui tous portent le sceau de l’assentiment intérieur 
dans le silence des passions. Dans des matières si 
supérieures à l’entendement humain, une objection 
que je ne puis résoudre renversera-t-elle tout un 
corps de doctrine si solide, si bien liée et formée avec 
tant de méditation et de soin, si bien appropriée à 
ma raison, à mon cœur, à tout mon être, et renforcée 
de l’assentiment intérieur que je sens manquer à 
toutes les autres ? Non, de vaines argumentations 
ne détruiront jamais la convenance que j’aperçois 
entre ma nature immortelle et la constitution de ce 
monde et l’ordre physique que j’y vois régner. J’y 
trouve dans l’ordre moral correspondant et dont 
le système est le résultat de mes recherches les 
appuis dont j’ai besoin pour supporter les misères 
de ma vie. Dans tout autre système je vivrais sans 
ressources et je mourrais sans espoir. Je serais la 
plus malheureuse des créatures. Tenons-nous en 
donc à celui qui seul suffit pour me rendre heureux 
en dépit de la fortune et des hommes.

Cette délibération et la conclusion que j’en tirai ne 
semblent-elles pas avoir été dictées par le ciel même 
pour me préparer à la destinée qui m’attendait et me 
mettre en état de la soutenir ? Que serais-je devenu, 
que deviendrais-je encore, dans les angoisses 
affreuses qui m’attendaient et dans l’incroyable 
situation où je suis réduit pour le reste de ma 
vie si, resté sans asile où je pusse échapper à mes 
implacables persécuteurs, sans dédommagement 
des opprobres qu’ils me font essuyer en ce monde 
et sans espoir d’obtenir jamais la justice qui m’était 
due, je m’étais vu livré tout entier au plus horrible 
sort qu’ait éprouvé sur la terre aucun mortel ? 
Tandis que, tranquille dans mon innocence, je 
n’imaginais qu’estime et bienveillance pour moi 
parmi les hommes ; tandis que mon cœur ouvert 
et confiant s’épanchait avec des amis et des frères, 
les traîtres m’enlaçaient en silence de rets forgés au 
fond des enfers. Surpris par les plus imprévus de 
tous les malheurs et les plus terribles pour une âme 
fière, traîné dans la fange sans jamais savoir par qui 
ni pourquoi, plongé dans un abîme d’ignominie, 
enveloppé d’horribles ténèbres à travers lesquelles 
je n’apercevais que de sinistres objets, à la première 
surprise je fus terrassé, et jamais je ne serais revenu 
de l’abattement où me jeta ce genre imprévu de 
malheurs si je ne m’étais ménagé d’avance des forces 
pour me relever dans mes chutes.

Ce ne fut qu’après des années d’agitations que 
reprenant enfin mes esprits et commençant de 
rentrer en moi-même, je sentis le prix des ressources 
que je m’étais ménagées pour l’adversité. Décidé 
sur toutes les choses dont il m’importait de juger, je 
vis, en comparant mes maximes à ma situation, que 
je donnais aux insensés jugements des hommes et 
aux petits événements de cette courte vie beaucoup 
plus d’importance qu’ils n’en avaient. Que cette vie 
n’étant qu’un état d’épreuves, il importait peu que 
ces épreuves fussent de telle ou telle sorte pourvu 
qu’il en résultât l’effet auquel elles étaient destinées, 
et que par conséquent plus les épreuves étaient 
grandes, fortes, multipliées, plus il était avantageux 
de les savoir soutenir. Toutes les plus vives peines 
perdent leur force pour quiconque en voit le 
dédommagement grand et sûr ; et la certitude de ce 
dédommagement était le principal fruit que j’avais 
retiré de mes méditations précédentes.

Il est vrai qu’au milieu des outrages sans nombre 
et des indignités sans mesure dont je me sentais 
accablé de toutes parts, des intervalles d’inquiétude 
et de doutes venaient de temps à autre ébranler 
mon espérance et troubler ma tranquillité. Les 
puissantes objections que je n’avais pu résoudre se 
présentaient alors à mon esprit avec plus de force 
pour achever de m’abattre précisément dans les 
moments où, surchargé du poids de ma destinée, 
j’étais prêt à tomber dans le découragement. 
Souvent des arguments nouveaux que j’entendais 
faire me revenaient dans l’esprit à l’appui de ceux 
qui m’avaient déjà tourmenté. Ah ! me disais-je alors 
dans des serrements de cœur prêts à m’étouffer, 
qui me garantira du désespoir si dans l’horreur 
de mon sort je ne vois plus que des chimères dans 
les consolations que me fournissait ma raison ? Si 
détruisant ainsi son propre ouvrage, elle renverse 
tout l’appui d’espérance et de confiance qu’elle 
m’avait ménagé dans l’adversité ? Quel appui que 
des illusions qui ne bercent que moi seul au monde ? 
Toute la génération présente ne voit qu’erreurs et 
préjugés dans les sentiments dont je me nourris 
seul ; elle trouve la vérité, l’évidence, dans le système 
contraire au mien ; elle semble même ne pouvoir 
croire que je l’adopte de bonne foi, et moi-même 
en m’y livrant de toute ma volonté j’y trouve des 
difficultés insurmontables qu’il m’est impossible de 
résoudre et qui ne m’empêchent pas d’y persister. 
Suis-je donc seul sage, seul éclairé parmi les 
mortels ? pour croire que les choses sont ainsi 
suffit-il qu’elles me conviennent ? puis-je prendre 
une confiance éclairée en des apparences qui n’ont 
rien de solide aux yeux du reste des hommes et qui 
me sembleraient même illusoires à moi-même si 
mon cœur ne soutenait pas ma raison ? N’eût-il pas 
mieux valu combattre mes persécuteurs à armes 
égales en adoptant leurs maximes que de rester sur 
les chimères des miennes en proie à leurs atteintes 
sans agir pour les repousser ? Je me crois sage, et 
je ne suis que dupe, victime et martyr d’une vaine 
erreur.

Combien de fois dans ces moments de doute 
et d’incertitude je fus prêt à m’abandonner au 
désespoir. Si jamais j’avais passé dans cet état un 
mois entier, c’était fait de ma vie et de moi. Mais 
ces crises, quoique autrefois assez fréquentes, ont 
toujours été courtes, et maintenant que je n’en 
suis pas délivré tout à fait encore elles sont si rares 
et si rapides qu’elles n’ont pas même la force de 
troubler mon repos. Ce sont de légères inquiétudes 
qui n’affectent pas plus mon âme qu’une plume 
qui tombe dans la rivière ne peut altérer le cours 
de l’eau. J’ai senti que remettre en délibération 
les mêmes points sur lesquels je m’étais ci-devant 
décidé, était me supposer de nouvelles lumières ou 
le jugement plus formé ou plus de zèle pour la vérité 
que je n’avais lors de mes recherches ; qu’aucun 
de ces cas n’étant ni ne pouvant être le mien, je 
ne pouvais préférer par aucune raison solide des 
opinions qui, dans l’accablement du désespoir, ne 
me tentaient que pour augmenter ma misère, à 
des sentiments adoptés dans la vigueur de l’âge, 
dans toute la maturité de l’esprit, après l’examen 
le plus réfléchi, et dans des temps où le calme de 
ma vie ne me laissait d’autre intérêt dominant que 
celui de connaître la vérité. Aujourd’hui que mon 
cœur serré de détresse, mon âme affaissée par les 
ennuis, mon imagination effarouchée, ma tête 
troublée par tant d’affreux mystères dont je suis 
environné, aujourd’hui que toutes mes facultés, 
affaiblies par la vieillesse et les angoisses, ont perdu 
tout leur ressort, irai-je m’ôter à plaisir toutes les 
ressources que je m’étais ménagées, et donner plus 
de confiance à ma raison déclinante pour me rendre 
injustement malheureux, qu’à ma raison pleine et 
vigoureuse pour me dédommager des maux que je 
souffre sans les avoir mérités ? Non, je ne suis ni 
plus sage, ni mieux instruit, ni de meilleure foi que 
quand je me décidai sur ces grandes questions ; je 
n’ignorais pas alors les difficultés dont je me laisse 
troubler aujourd’hui ; elles ne m’arrêtèrent pas, et 
s’il s’en présente quelques nouvelles dont on ne 
s’était pas encore avisé, ce sont les sophismes d’une 
subtile métaphysique, qui ne sauraient balancer 
les vérités éternelles admises de tous les temps, 
par tous les sages, reconnues par toutes les nations 
et gravées dans le cœur humain en caractères 
ineffaçables. Je savais en méditant sur ces matières 
que l’entendement humain, circonscrit par les sens, 
ne les pouvait embrasser dans toute leur étendue. 
Je m’en tins donc à ce qui était à ma portée sans 
m’engager dans ce qui la passait. Ce parti était 
raisonnable, je l’embrassai jadis, et m’y tins avec 
l’assentiment de mon cœur et de ma raison. Sur quel 
fondement y renoncerais-je aujourd’hui que tant de 
puissants motifs m’y doivent tenir attaché ? quel 
danger vois-je à le suivre ? quel profit trouverais-
je à l’abandonner ? En prenant la doctrine de mes 
persécuteurs, prendrais-je aussi leur morale ? 
Cette morale sans racine et sans fruit qu’ils étalent 
pompeusement dans des livres ou dans quelque 
action d’éclat sur le théâtre, sans qu’il en pénètre 
jamais rien dans le cœur ni dans la raison ; ou 
bien cette autre morale secrète et cruelle, doctrine 
intérieure de tous leurs initiés, à laquelle l’autre ne 
sert que de masque, qu’ils suivent seule dans leur 
conduite et qu’ils ont si habilement pratiquée à mon 
égard. Cette morale, purement offensive, ne sert 
point à la défense, et n’est bonne qu’à l’agression. De 
quoi me servirait-elle dans l’état où ils m’ont réduit ? 
Ma seule innocence me soutient dans les malheurs ; 
et combien me rendrais-je plus malheureux encore, 
si m’ôtant cette unique mais puissante ressource j’y 
substituais la méchanceté ? Les atteindrais-je dans 
l’art de nuire, et quand j’y réussirais, de quel mal 
me soulagerait celui que je leur pourrais faire ? Je 
perdrais ma propre estime et je ne gagnerais rien à 
la place.

C’est ainsi que raisonnant avec moi-même, je parvins 
à ne plus me laisser ébranler dans mes principes 
par des arguments captieux, par des objections 
insolubles et par des difficultés qui passaient ma 
portée et peut-être celle de l’esprit humain. Le mien, 
restant dans la plus solide assiette que j’avais pu lui 
donner, s’accoutuma si bien à s’y reposer à l’abri 
de ma conscience, qu’aucune doctrine étrangère 
ancienne ou nouvelle ne peut plus l’émouvoir ni 
troubler un instant mon repos. Tombé dans la 
langueur et l’appesantissement d’esprit, j’ai oublié 
jusqu’aux raisonnements sur lesquels je fondais ma 
croyance et mes maximes, mais je n’oublierai jamais 
les conclusions que j’en ai tirées avec l’approbation 
de ma conscience et de ma raison, et je m’y tiens 
désormais. Que tous les philosophes viennent 
ergoter contre  : ils perdront leur temps et leurs 
peines. Je me tiens pour le reste de ma vie, en toute 
chose, au parti que j’ai pris quand j’étais plus en 
état de bien choisir.

Tranquille dans ces dispositions, j’y trouve, 
avec le contentement de moi, l’espérance et les 
consolations dont j’ai besoin dans ma situation. Il 
n’est pas possible qu’une solitude aussi complète, 
aussi permanente, aussi triste en elle-même, 
l’animosité toujours sensible et toujours active de 
toute la génération présente, les indignités dont 
elle m’accable sans cesse, ne me jettent quelquefois 
dans l’abattement ; l’espérance ébranlée, les doutes 
décourageants reviennent encore de temps à 
autre troubler mon âme et la remplir de tristesse. 
C’est alors qu’incapable des opérations de l’esprit 
nécessaires pour me rassurer moi-même, j’ai besoin 
de me rappeler mes anciennes résolutions ; les 
soins, l’attention, la sincérité de cœur que j’ai mise 
à les prendre, reviennent alors à mon souvenir et 
me rendent toute ma confiance. Je me refuse ainsi à 
toutes nouvelles idées comme à des erreurs funestes 
qui n’ont qu’une fausse apparence et ne sont bonnes 
qu’à troubler mon repos.

Ainsi retenu dans l’étroite sphère de mes anciennes 
connaissances je n’ai pas, comme Solon, le bonheur 
de pouvoir m’instruire chaque jour en vieillissant, 
et je dois même me garantir du dangereux orgueil 
de vouloir apprendre ce que je suis désormais 
hors d’état de bien savoir. Mais s’il me reste peu 
d’acquisitions à espérer du côté des lumières utiles, 
il m’en reste de bien importantes à faire du côté des 
vertus nécessaires à mon état. C’est là qu’il serait 
temps d’enrichir et d’orner mon âme d’un acquis 
qu’elle pût emporter avec elle, lorsque délivrée de ce 
corps qui l’offusque et l’aveugle, et voyant la vérité 
sans voile, elle apercevra la misère de toutes ces 
connaissances dont nos faux savants sont si vains. 
Elle gémira des moments perdus en cette vie à les 
vouloir acquérir. Mais la patience, la douceur, la 
résignation, l’intégrité, la justice impartiale sont 
un bien qu’on emporte avec soi, et dont on peut 
s’enrichir sans cesse, sans craindre que la mort 
même nous en fasse perdre le prix. C’est à cette 
unique et utile étude que je consacre le reste de 
ma vieillesse. Heureux si par mes progrès sur moi-
même, j’apprends à sortir de la vie, non meilleur, 
car cela n’est pas possible, mais plus vertueux que je 
n’y suis entré.

QUATRIÈME PROMENADE

DANS LE PETIT NOMBRE de livres que je lis 
quelquefois encore, Plutarque est celui qui m’attache 
et me profite le plus. Ce fut la première lecture de 
mon enfance, ce sera la dernière de ma vieillesse ; 
c’est presque le seul auteur que je n’ai jamais lu sans 
en tirer quelque fruit. Avant-hier, je lisais dans ses 
œuvres morales le traité Comment on pourra tirer 
utilité de ses ennemis. Le même jour, en rangeant 
quelques brochures qui m’ont été envoyées par les 
auteurs, je tombai sur un des journaux de l’abbé 
Rosier, au titre duquel il avait mis ces paroles  : 
« Vitam vero impendenti, Rosier ». Trop au fait des 
tournures de ces messieurs pour prendre le change 
sur celle-là, je compris qu’il avait cru sous cet air 
de politesse me dire une cruelle contrevérité : mais 
sur quoi fondé ? pourquoi ce sarcasme ? quel sujet 
y pouvais-je avoir donné ? Pour mettre à profit 
les leçons du bon Plutarque je résolus d’employer 
à m’examiner sur le mensonge la promenade du 
lendemain, et j’y vins bien confirmé dans l’opinion 
déjà prise que le Connais-toi toi-même du Temple 
de Delphes n’était pas une maxime si facile à suivre 
que je l’avais cru dans mes Confessions.

Le lendemain, m’étant mis en marche pour exécuter 
cette résolution, la première idée qui me vint en 
commençant à me recueillir fut celle d’un mensonge 
affreux fait dans ma première jeunesse, dont le 
souvenir m’a troublé toute ma vie et vient, jusque 
dans ma vieillesse, contrister encore mon cœur déjà 
navré de tant d’autres façons. Ce mensonge, qui fut 
un grand crime en lui-même, en dut être un plus 
grand encore par ses effets que j’ai toujours ignorés, 
mais que le remords m’a fait supposer aussi cruels 
qu’il était possible. Cependant, à ne consulter que 
la disposition où j’étais en le faisant, ce mensonge 
ne fut qu’un fruit de la mauvaise honte, et bien 
loin qu’il partît d’une intention de nuire à celle 
qui en fut la victime, je puis jurer à la face du ciel 
qu’à l’instant même où cette honte invincible me 
l’arrachait j’aurais donné tout mon sang avec joie 
pour en détourner l’effet sur moi seul. C’est un 
délire que je ne puis expliquer qu’en disant, comme 
je crois le sentir, qu’en cet instant mon naturel 
timide subjugua tous les vœux de mon cœur.

Le souvenir de ce malheureux acte et les inextin-
guibles regrets qu’il m’a laissés m’ont inspiré pour le 
mensonge une horreur qui a dû garantir mon cœur 
de ce vice pour le reste de ma vie. Lorsque je pris 
ma devise, je me sentais fait pour la mériter, et je ne 
doutais pas que je n’en fusse digne quand sur le mot 
de l’abbé Rosier je commençai de m’examiner plus 
sérieusement.

Alors en m’épluchant avec plus de soin, je fus bien 
surpris du nombre de choses de mon invention que 
je me rappelais avoir dites comme vraies dans le 
même temps où, fier en moi-même de mon amour 
pour la vérité, je lui sacrifiais ma sûreté, mes 
intérêts, ma personne, avec une impartialité dont 
je ne connais nul autre exemple parmi les humains.

Ce qui me surprit le plus était qu’en me rappelant 
ces choses controuvées, je n’en sentais aucun vrai 
repentir. Moi dont l’horreur pour la fausseté n’a rien 
dans mon cœur qui la balance, moi qui braverais 
les supplices s’il les fallait éviter par un mensonge, 
par quelle bizarre inconséquence mentais-je ainsi 
de gaieté de cœur sans nécessité, sans profit, et par 
quelle inconcevable contradiction n’en sentais-
je pas le moindre regret, moi que le remords d’un 
mensonge n’a cessé d’affliger pendant cinquante 
ans ? Je ne me suis jamais endurci sur mes fautes ; 
l’instinct moral m’a toujours bien conduit, ma 
conscience a gardé sa première intégrité, et quand 
même elle se serait altérée en se pliant à mes 
intérêts, comment, gardant toute sa droiture dans 
les occasions où l’homme forcé par ses passions 
peut au moins s’excuser sur sa faiblesse, la perd-
elle uniquement dans les choses indifférentes où 
le vice n’a point d’excuse ? Je vis que de la solution 
de ce problème dépendait la justesse du jugement 
que j’avais à porter en ce point sur moi-même, et 
après l’avoir bien examiné voici de quelle manière 
je parvins à me l’expliquer.

Je me souviens d’avoir lu dans un livre de philo-
sophie que mentir c’est cacher une vérité que l’on 
doit manifester. Il suit bien de cette définition que 
taire une vérité qu’on n’est pas obligé de dire n’est 
pas mentir ; mais celui qui non content en pareil cas 
de ne pas dire la vérité dit le contraire, ment-il alors, 
ou ne ment-il pas ? Selon la définition, l’on ne saurait 
dire qu’il ment. Car s’il donne de la fausse monnaie 
à un homme auquel il ne doit rien, il trompe cet 
homme, sans doute, mais il ne le vole pas.

Il se présente ici deux questions à examiner, très 
importantes l’une et l’autre. La première, quand et 
comment on doit à autrui la vérité, puisqu’on ne 
la doit pas toujours. La seconde, s’il est des cas où 
l’on puisse tromper innocemment. Cette seconde 
question est très décidée, je le sais bien ; négativement 
dans les livres, où la plus austère morale ne coûte 
rien à l’auteur, affirmativement dans la société 
où la morale des livres passe pour un bavardage 
impossible à pratiquer. Laissons donc ces autorités 
qui se contredisent, et cherchons par mes propres 
principes à résoudre pour moi ces questions.

La vérité générale et abstraite est le plus précieux 
de tous les biens. Sans elle l’homme est aveugle ; 
elle est l’œil de la raison. C’est par elle que l’homme 
apprend à se conduire, à être ce qu’il doit être, à 
faire ce qu’il doit faire, à tendre à sa véritable fin. La 
vérité particulière et individuelle n’est pas toujours 
un bien, elle est quelquefois un mal, très souvent 
une chose indifférente. Les choses qu’il importe à 
un homme de savoir et dont la connaissance est 
nécessaire à son bonheur ne sont peut-être pas en 
grand nombre ; mais en quelque nombre qu’elles 
soient elles sont un bien qui lui appartient, qu’il a 
droit de réclamer partout où il le trouve, et dont on 
ne peut le frustrer sans commettre le plus inique de 
tous les vols, puisqu’elle est de ces biens communs 
à tous dont la communication n’en prive point celui 
qui le donne.

Quant aux vérités qui n’ont aucune sorte d’utilité 
ni pour l’instruction ni dans la pratique, comment 
seraient-elles un bien dû, puisqu’elles ne sont pas 
même un bien ? et puisque la propriété n’est fondée 
que sur l’utilité, où il n’y a point d’utilité possible il 
ne peut y avoir de propriété. On peut réclamer un 
terrain quoique stérile parce qu’on peut au moins 
habiter sur le sol : mais qu’un fait oiseux, indifférent 
à tous égards et sans conséquence pour personne 
soit vrai ou faux, cela n’intéresse qui que ce soit. 
Dans l’ordre moral rien n’est inutile non plus que 
dans l’ordre physique. Rien ne peut être dû de ce 
qui n’est bon à rien ; pour qu’une chose soit due, 
il faut qu’elle soit ou puisse être utile. Ainsi, la 
vérité due est celle qui intéresse la justice et c’est 
profaner ce nom sacré de vérité que de l’appliquer 
aux choses vaines dont l’existence est indifférente 
à tous, et dont la connaissance est inutile à tout. 
La vérité dépouillée de toute espèce d’utilité même 
possible, ne peut donc pas être une chose due, et par 
conséquent celui qui la tait ou la déguise ne ment 
point.

Mais est-il de ces vérités si parfaitement stériles 
qu’elles soient de tout point inutiles à tout, c’est 
un autre article à discuter et auquel je reviendrai 
tout à l’heure. Quant à présent passons à la seconde 
question.

Ne pas dire ce qui est vrai et dire ce qui est faux 
sont deux choses très différentes, mais dont peut 
néanmoins résulter le même effet ; car ce résultat est 
assurément bien le même toutes les fois que cet effet 
est nul. Partout où la vérité est indifférente l’erreur 
contraire est indifférente aussi ; d’où il suit qu’en 
pareil cas celui qui trompe en disant le contraire de 
la vérité n’est pas plus injuste que celui qui trompe 
en ne la déclarant pas ; car en fait de vérités inutiles, 
l’erreur n’a rien de pire que l’ignorance. Que je croie 
le sable qui est au fond de la mer blanc ou rouge, 
cela ne m’importe pas plus que d’ignorer de quelle 
couleur il est. Comment pourrait-on être injuste 
en ne nuisant à personne, puisque l’injustice ne 
consiste que dans le tort fait à autrui ?

Mais ces questions ainsi sommairement décidées ne 
sauraient me fournir encore aucune application sûre 
pour la pratique, sans beaucoup d’éclaircissements 



préalables nécessaires pour faire avec justesse cette 
application dans tous les cas qui peuvent se présenter. 
Car si l’obligation de dire la vérité n’est fondée que 
sur son utilité, comment me constituerai-je juge 
de cette utilité ? Très souvent l’avantage de l’un 
fait le préjudice de l’autre, l’intérêt particulier est 
presque toujours en opposition avec l’intérêt public. 
Comment se conduire en pareil cas ? Faut-il sacrifier 
l’utilité de l’absent à celle de la personne à qui l’on 
parle ? Faut-il taire ou dire la vérité qui, profitant à 
l’un, nuit à l’autre ? Faut-il peser tout ce qu’on doit 
dire à l’unique balance du bien public ou à celle de 
la justice distributive, et suis-je assuré de connaître 
assez tous les rapports de la chose pour ne dispenser 
les lumières dont je dispose que sur les règles de 
l’équité ? De plus, en examinant ce qu’on doit aux 
autres, ai-je examiné suffisamment ce qu’on se doit 
à soi-même, ce qu’on doit à la vérité pour elle seule ? 
Si je ne fais aucun tort à un autre en le trompant, 
s’ensuit-il que je ne m’en fasse point à moi-même, et 
suffit-il de n’être jamais injuste pour être toujours 
innocent ?

Que d’embarrassantes discussions dont il serait 
aisé de se tirer en se disant, soyons toujours vrai au 
risque de tout ce qui en peut arriver. La justice elle-
même est dans la vérité des choses ; le mensonge est 
toujours iniquité, l’erreur est toujours imposture, 
quand on donne ce qui n’est pas pour la règle de 
ce qu’on doit faire ou croire  : et quelque effet qui 
résulte de la vérité on est toujours inculpable quand 
on l’a dite, parce qu’on n’y a rien mis du sien.

Mais c’est là trancher la question sans la résoudre. 
Il ne s’agissait pas de prononcer s’il serait bon de 
dire toujours la vérité, mais si l’on y était toujours 
également obligé, et sur la définition que j’examinais, 
supposant que non, de distinguer les cas où la vérité 
est rigoureusement due, de ceux où l’on peut la 
taire sans injustice et la déguiser sans mensonge  : 
car j’ai trouvé que de tels cas existaient réellement. 
Ce dont il s’agit est donc de chercher une règle pour 
les connaître et les bien déterminer.

Mais d’où tirer cette règle et la preuve de son 
infaillibilité ? ... Dans toutes les questions de morale 
difficiles comme celle-ci, je me suis toujours bien 
trouvé de les résoudre par le dictamen de ma 
conscience, plutôt que par les lumières de ma raison. 
Jamais l’instinct moral ne m’a trompé  : il a gardé 
jusqu’ici sa pureté dans mon cœur assez pour que je 
puisse m’y confier, et s’il se tait quelquefois devant 
mes passions dans ma conduite, il reprend bien son 
empire sur elles dans mes souvenirs. C’est là que je 
me juge moi-même avec autant de sévérité peut-être 
que je serai jugé par le souverain juge après cette 
vie.

Juger des discours des hommes par les effets qu’ils 
produisent c’est souvent mal les apprécier. Outre 
que ces effets ne sont pas toujours sensibles et 
faciles à connaître, ils varient à l’infini comme 
les circonstances dans lesquelles ces discours sont 
tenus. Mais c’est uniquement l’intention de celui 
qui les tient qui les apprécie et détermine leur degré 
de malice ou de bonté. Dire faux n’est mentir que 
par l’intention de tromper, et l’intention même 
de tromper loin d’être toujours jointe avec celle 
de nuire a quelquefois un but tout contraire. Mais 
pour rendre un mensonge innocent il ne suffit pas 
que l’intention de nuire ne soit pas expresse, il faut 
de plus la certitude que l’erreur dans laquelle on 
jette ceux à qui l’on parle ne peut nuire à eux ni à 
personne en quelque façon que ce soit. Il est rare et 
difficile qu’on puisse avoir cette certitude ; aussi est-
il difficile et rare qu’un mensonge soit parfaitement 
innocent. Mentir pour son avantage à soi-même 
est imposture, mentir pour l’avantage d’autrui est 
fraude, mentir pour nuire est calomnie ; c’est la pire 
espèce de mensonge. Mentir sans profit ni préjudice 
de soi ni d’autrui n’est pas mentir  : ce n’est pas 
mensonge, c’est fiction.

Les fictions qui ont un objet moral s’appellent 
apologues ou fables, et comme leur objet n’est ou 
ne doit être que d’envelopper des vérités utiles sous 
des formes sensibles et agréables, en pareil cas on 
ne s’attache guère à cacher le mensonge de fait qui 
n’est que l’habit de la vérité, et celui qui ne débite 
une fable que pour une fable ne ment en aucune 
façon.

Il est d’autres fictions purement oiseuses, telles que 
sont la plupart des contes et des romans qui, sans 
renfermer aucune instruction véritable, n’ont pour 
objet que l’amusement. Celles-là, dépouillées de 
toute utilité morale, ne peuvent s’apprécier que par 
l’intention de celui qui les invente, et lorsqu’il les 
débite avec affirmation comme des vérités réelles 
on ne peut guère disconvenir qu’elles ne soient de 
vrais mensonges. Cependant qui jamais s’est fait un 
grand scrupule de ces mensonges-là, et qui jamais 
en a fait un reproche grave à ceux qui les font ? S’il 
y a par exemple quelque objet moral dans le Temple 
de Gnide, cet objet est bien offusqué et gâté par les 
détails voluptueux et par les images lascives. Qu’a fait 
l’auteur pour couvrir cela d’un vernis de modestie ? 
Il a feint que son ouvrage était la traduction d’un 
manuscrit grec, et il a fait l’histoire de la découverte 
de ce manuscrit de la façon la plus propre à persuader 
ses lecteurs de la vérité de son récit. Si ce n’est pas 
là un mensonge bien positif, qu’on me dise donc ce 
que c’est que mentir ? Cependant qui est-ce qui s’est 
avisé de faire à l’auteur un crime de ce mensonge et 
de le traiter pour cela d’imposteur ?

On dira vainement que ce n’est là qu’une plaisanterie, 
que l’auteur tout en affirmant ne voulait persuader 
personne, qu’il n’a persuadé personne en effet, et 
que le public n’a pas douté un moment qu’il ne fût 
lui-même l’auteur de l’ouvrage prétendu grec dont 
il se donnait pour le traducteur. Je répondrai qu’une 
pareille plaisanterie sans aucun objet n’eût été qu’un 
bien sot enfantillage, qu’un menteur ne ment pas 
moins quand il affirme quoiqu’il ne persuade pas, 
qu’il faut détacher du public instruit des multitudes 
de lecteurs simples et crédules à qui l’histoire du 
manuscrit, narrée par un auteur grave avec un air 
de bonne foi, en a réellement imposé, et qui ont bu 
sans crainte, dans une coupe de forme antique, le 
poison dont ils se seraient au moins défiés s’il leur 
eût été présenté dans un vase moderne.

Que ces distinctions se trouvent ou non dans les 
livres, elles ne s’en font pas moins dans le cœur de 
tout homme de bonne foi avec lui-même, qui ne 
veut rien se permettre que sa conscience puisse lui 
reprocher. Car dire une chose fausse à son avantage 
n’est pas moins mentir que si on la disait au préjudice 
d’autrui, quoique le mensonge soit moins criminel. 
Donner l’avantage à qui ne doit pas l’avoir c’est 
troubler l’ordre et la justice ; attribuer faussement 
à soi-même ou à autrui un acte d’où peut résulter 
louange ou blâme, inculpation ou disculpation, c’est 
faire une chose injuste ; or tout ce qui, contraire à 
la vérité, blesse la justice en quelque façon que ce 
soit, c’est mensonge. Voilà la limite exacte  : mais 
tout ce qui, contraire à la vérité, n’intéresse la 
justice en aucune sorte, n’est que fiction, et j’avoue 
que quiconque se reproche une pure fiction comme 
un mensonge a la conscience plus délicate que moi.

Ce qu’on appelle mensonges officieux sont de vrais 
mensonges, parce qu’en imposer à l’avantage soit 
d’autrui, soit de soi-même, n’est pas moins injuste 
que d’en imposer à son détriment. Quiconque loue 
ou blâme contre la vérité ment, dès qu’il s’agit d’une 
personne réelle. S’il s’agit d’un être imaginaire il 
en peut dire tout ce qu’il veut sans mentir, à moins 
qu’il ne juge sur la moralité des faits qu’il invente et 
qu’il n’en juge faussement ; car alors s’il ne ment pas 
dans le fait, il ment contre la vérité morale, cent fois 
plus respectable que celle des faits.

J’ai vu de ces gens qu’on appelle vrais dans le monde. 
Toute leur véracité s’épuise dans les conversations 
oiseuses à citer fidèlement les lieux, les temps, les 
personnes, à ne se permettre aucune fiction, à ne 
broder aucune circonstance, à ne rien exagérer. En 
tout ce qui ne touche point à leur intérêt ils sont dans 
leurs narrations de la plus inviolable fidélité. Mais 
s’agit-il de traiter quelque affaire qui les regarde, de 
narrer quelque fait qui leur touche de près ; toutes 
les couleurs sont employées pour présenter les 
choses sous le jour qui leur est le plus avantageux, 
et si le mensonge leur est utile et qu’ils s’abstiennent 
de le dire eux- mêmes, ils le favorisent avec adresse 
et font en sorte qu’on l’adopte sans le leur pouvoir 
imputer. Ainsi le veut la prudence : adieu la véracité.

L’homme que j’appelle vrai fait tout le contraire. En 
choses parfaitement indifférentes la vérité qu’alors 
l’autre respecte si fort le touche fort peu, et il ne 
se fera guère de scrupule d’amuser une compagnie 
par des faits controuvés dont il ne résulte aucun 
jugement injuste ni pour ni contre qui que ce soit, 
vivant ou mort. Mais tout discours qui produit pour 
quelqu’un profit ou dommage, estime ou mépris, 
louange ou blâme contre la justice et la vérité, est 
un mensonge qui jamais n’approchera de son cœur, 
ni de sa bouche ni de sa plume. Il est solidement 
vrai, même contre son intérêt quoiqu’il se pique 
assez peu de l’être dans les conversations oiseuses : 
il est vrai en ce qu’il ne cherche à tromper personne, 
qu’il est aussi fidèle à la vérité qui l’accuse qu’à celle 
qui l’honore, et qu’il n’en impose jamais pour son 
avantage ni pour nuire à son ennemi. La différence 
donc qu’il y a entre mon homme vrai et l’autre, est 
que celui du monde est très rigoureusement fidèle à 
toute vérité qui ne lui coûte rien, mais pas au-delà, 
et que le mien ne la sert jamais si fidèlement que 
quand il faut s’immoler pour elle.

Mais, dirait-on, comment accorder ce relâchement 
avec cet ardent amour pour la vérité dont je le 
glorifie ? Cet amour est donc faux puisqu’il souffre 
tant d’alliage ? Non, il est pur et vrai  : mais il 
n’est qu’une émanation de l’amour de la justice 
et ne veut jamais être faux quoiqu’il soit souvent 
fabuleux. Justice et vérité sont dans son esprit 
deux mots synonymes qu’il prend l’un pour l’autre 
indifféremment. La sainte vérité que son cœur 
adore ne consiste point en faits indifférents et en 
noms inutiles, mais à rendre fidèlement à chacun 
ce qui lui est dû en choses qui sont véritablement 
siennes, en imputations bonnes ou mauvaises, en 
rétributions d’honneur ou de blâme, de louange et 
d’improbation. Il n’est faux ni contre autrui, parce 
que son équité l’en empêche et qu’il ne veut nuire 
à personne injustement, ni pour lui-même, parce 
que sa conscience l’en empêche et qu’il ne saurait 
s’approprier ce qui n’est pas à lui. C’est surtout de 
sa propre estime qu’il est jaloux ; c’est le bien dont il 
peut le moins se passer, et il sentirait une perte réelle 
d’acquérir celle des autres aux dépens de ce bien-là. 
Il mentira donc quelquefois en choses indifférentes 
sans scrupule et sans croire mentir, jamais pour le 
dommage ou le profit d’autrui ni de lui-même. En 
tout ce qui tient aux vérités historiques, en tout ce 
qui a trait à la conduite des hommes, à la justice, 
à la sociabilité, aux lumières utiles, il garantira 
de l’erreur et lui-même et les autres autant qu’il 
dépendra de lui. Tout mensonge hors de là selon 
lui n’en est pas un. Si le Temple de Gnide est un 
ouvrage utile, l’histoire du manuscrit grec n’est 
qu’une fiction très innocente ; elle est un mensonge 
très punissable si l’ouvrage est dangereux.

Telles furent mes règles de conscience sur le mensonge 
et sur la vérité. Mon cœur suivait machinalement 
ces règles avant que ma raison les eût adoptées, et 
l’instinct moral en fit seul l’application. Le criminel 
mensonge dont la pauvre Marion fut la victime m’a 
laissé d’ineffaçables remords qui m’ont garanti tout 
le reste de ma vie non seulement de tout mensonge 
de cette espèce, mais de tous ceux qui, de quelque 
façon que ce pût être, pouvaient toucher l’intérêt et la 
réputation d’autrui. En généralisant ainsi l’exclusion 
je me suis dispensé de peser exactement l’avantage 
et le préjudice, et de marquer les limites précises 
du mensonge nuisible et du mensonge officieux ; en 
regardant l’un et l’autre comme coupables, je me les 
suis interdits tous les deux.

En ceci comme en tout le reste, mon tempérament 
a beaucoup influé sur mes maximes, ou plutôt sur 
mes habitudes ; car je n’ai guère agi par règles ou 
n’ai guère suivi d’autres règles en toute chose que 
les impulsions de mon naturel. Jamais mensonge 
prémédité n’approcha de ma pensée, jamais je n’ai 
menti pour mon intérêt ; mais souvent j’ai menti 
par honte, pour me tirer d’embarras en choses 
indifférentes ou qui n’intéressaient tout au plus que 
moi seul, lorsqu’ayant à soutenir un entretien la 
lenteur de mes idées et l’aridité de ma conversation 
me forçaient de recourir aux fictions pour avoir 
quelque chose à dire. Quand il faut nécessairement 
parler et que des vérités amusantes ne se présentent 
pas assez tôt à mon esprit je débite des fables pour 
ne pas demeurer muet ; mais dans l’invention de 
ces fables j’ai soin, tant que je puis, qu’elles ne soient 
pas des mensonges, c’est-à-dire qu’elles ne blessent 
ni la justice ni la vérité due, et qu’elles ne soient 
que des fictions indifférentes à tout le monde et à 
moi. Mon désir serait bien d’y substituer au moins 
à la vérité des faits une vérité morale, c’est-à-dire 
d’y bien représenter les affections naturelles au 
cœur humain, et d’en faire sortir toujours quelque 
instruction utile, d’en faire en un mot des contes 
moraux, des apologues ; mais il faudrait plus de 
présence d’esprit que je n’en ai et plus de facilité 
dans la parole pour savoir mettre à profit pour 
l’instruction le babil de la conversation. Sa marche, 
plus rapide que celle de mes idées, me forçant 
presque toujours de parler avant de penser, m’a 
souvent suggéré des sottises et des inepties que ma 
raison désapprouvait et que mon cœur désavouait 
à mesure qu’elles échappaient de ma bouche, mais 
qui précédant mon propre jugement ne pouvaient 
plus être réformées par sa censure.

C’est encore par cette première et irrésistible 
impulsion du tempérament que dans des moments 
imprévus et rapides, la honte et la timidité 
m’arrachent souvent des mensonges auxquels ma 
volonté n’a point de part, mais qui la précèdent 
en quelque sorte par la nécessité de répondre à 
l’instant. L’impression profonde du souvenir de 
la pauvre Marion peut bien retenir toujours ceux 
qui pourraient être nuisibles à d’autres, mais non 
pas ceux qui peuvent servir à me tirer d’embarras 
quand il s’agit de moi seul, ce qui n’est pas moins 
contre ma conscience et mes principes que ceux qui 
peuvent influer sur le sort d’autrui.

J’atteste le ciel que si je pouvais l’instant d’après 
retirer le mensonge qui m’excuse et dire la vérité 
qui me charge sans me faire un nouvel affront en 
me rétractant, je le ferais de tout mon cœur ; mais 
la honte de me prendre ainsi moi-même en faute me 
retient encore, et je me repens très sincèrement de 
ma faute, sans néanmoins l’oser réparer. Un exemple 
expliquera mieux ce que je veux dire et montrera que 
je ne mens ni par intérêt ni par amour-propre, encore 
moins par envie ou par malignité, mais uniquement 
par embarras et mauvaise honte, sachant même très 
bien quelquefois que ce mensonge est connu pour 
tel et ne peut me servir du tout à rien.

Il y a quelque temps que monsieur Foulquier 
m’engagea contre mon usage à aller avec ma femme 
dîner, en manière de pique-nique, avec lui et son 
ami Benoît chez la dame Vacassin, restauratrice, 
laquelle et ses deux filles dînèrent aussi avec nous. 
Au milieu du dîner, l’aînée, qui est mariée et qui 
était grosse, s’avisa de me demander brusquement 
et en me fixant si j’avais eu des enfants.

Je répondis en rougissant jusqu’aux yeux que je 
n’avais pas eu ce bonheur. Elle sourit malignement 
en regardant la compagnie  : tout cela n’était pas 
bien obscur, même pour moi.

Il est clair d’abord que cette réponse n’est point 
celle que j’aurais voulu faire, quand même j’aurais 
eu l’intention d’en imposer ; car dans la disposition 
où je voyais celle qui me faisait la question j’étais 
bien sûr que ma négative ne changeait rien à son 
opinion sur ce point. On s’attendait à cette négative, 
on la provoquait même pour jouir du plaisir de 
m’avoir fait mentir. Je n’étais pas assez bouché pour 
ne pas sentir cela. Deux minutes après, la réponse 
que j’aurais dû faire me vint d’elle-même. Voilà une 
question peu discrète de la part d’une jeune femme 
à un homme qui a vieilli garçon. En parlant ainsi, 
sans mentir, sans avoir à rougir d’aucun aveu, je 
mettais les rieurs de mon côté, et je lui faisais une 
petite leçon qui naturellement devait la rendre un 
peu moins impertinente à me questionner. Je ne fis 
rien de tout cela, je ne dis point ce qu’il fallait dire, je 
dis ce qu’il ne fallait pas et qui ne pouvait me servir 
de rien. Il est donc certain que ni mon jugement 
ni ma volonté ne dictèrent ma réponse et qu’elle 
fut l’effet machinal de mon embarras. Autrefois je 
n’avais point cet embarras et je faisais l’aveu de mes 
fautes avec plus de franchise que de honte, parce 
que je ne doutais pas qu’on ne vît ce qui les rachetait 
et que je sentais au dedans de moi ; mais l’œil de la 
malignité me navre et me déconcerte ; en devenant 
plus malheureux je suis devenu plus timide et jamais 
je n’ai menti que par timidité.

Je n’ai jamais mieux senti mon aversion naturelle 
pour le mensonge qu’en écrivant mes Confessions, 
car c’est là que les tentations auraient été fréquentes 
et fortes, pour peu que mon penchant m’eût porté de 
ce côté. Mais loin d’avoir rien tu, rien dissimulé qui 
fût à ma charge, par un tour d’esprit que j’ai peine 
à m’expliquer et qui vient peut-être d’éloignement 
pour toute imitation, je me sentais plutôt porté 
à mentir dans le sens contraire en m’accusant 
avec trop de sévérité qu’en m’excusant avec trop 
d’indulgence, et ma conscience m’assure qu’un jour 
je serai jugé moins sévèrement que je ne me suis 
jugé moi-même.

Oui je le dis et le sens avec une fière élévation d’âme, 
j’ai porté dans cet écrit la bonne foi, la véracité, la 
franchise, aussi loin, plus loin même, au moins je le 
crois, que ne fit jamais aucun autre homme ; sentant 
que le bien surpassait le mal j’avais mon intérêt à 
tout dire, et j’ai tout dit.

Je n’ai jamais dit moins, j’ai dit plus quelquefois, non 
dans les faits, mais dans les circonstances, et cette 
espèce de mensonge fut plutôt l’effet du délire de 
l’imagination qu’un acte de la volonté. J’ai tort même 
de l’appeler mensonge, car aucune de ces additions 
n’en fut un. J’écrivais mes Confessions déjà vieux, 
et dégoûté des vains plaisirs de la vie que j’avais 
tous effleurés et dont mon cœur avait bien senti 
le vide. Je les écrivais de mémoire ; cette mémoire 
me manquait souvent ou ne me fournissait que des 
souvenirs imparfaits et j’en remplissais les lacunes 
par des détails que j’imaginais en supplément 
de ces souvenirs, mais qui ne leur étaient jamais 
contraires. J’aimais à m’étendre sur les moments 
heureux de ma vie, et je les embellissais quelquefois 
des ornements que de tendres regrets venaient me 
fournir. Je disais les choses que j’avais oubliées 
comme il me semblait qu’elles avaient dû être, 
comme elles avaient été peut-être en effet, jamais au 
contraire de ce que je me rappelais qu’elles avaient 
été. Je prêtais quelquefois à la vérité des charmes 
étrangers, mais jamais je n’ai mis le mensonge à la 
place pour pallier mes vices, ou pour m’arroger des 
vertus.

Que si quelquefois, sans y songer, par un 
mouvement involontaire j’ai caché le côté difforme 
en me peignant de profil, ces réticences ont bien été 
compensées par d’autres réticences plus bizarres qui 
m’ont souvent fait taire le bien plus soigneusement 
que le mal. Ceci est une singularité de mon naturel 
qu’il est fort pardonnable aux hommes de ne pas 
croire, mais qui, tout incroyable qu’elle est n’en 
est pas moins réelle  : j’ai souvent dit le mal dans 
toute sa turpitude, j’ai rarement dit le bien dans 
tout ce qu’il eut d’aimable, et souvent je l’ai tu tout 
à fait parce qu’il m’honorait trop, et qu’en faisant 
mes Confessions j’aurais l’air d’avoir fait mon 
éloge. J’ai décrit mes jeunes ans sans me vanter 
des heureuses qualités dont mon cœur était doué 
et même en supprimant les faits qui les mettaient 
trop en évidence. Je m’en rappelle ici deux de ma 
première enfance, qui tous deux sont bien venus à 
mon souvenir en écrivant, mais que j’ai rejetés l’un 
et l’autre par l’unique raison dont je viens de parler.

J’allais presque tous les dimanches passer la journée 
aux Pâquis chez monsieur Fazy, qui avait épousé 
une de mes tantes et qui avait là une fabrique 
d’indiennes  : Un jour j’étais à l’étendage dans la 
chambre de la calandre et j’en regardais les rouleaux 
de fonte  : leur luisant flattait ma vue, je fus tenté 
d’y poser mes doigts et je les promenais avec plaisir 
sur le lissé du cylindre, quand le jeune Fazy s’étant 
mis dans la roue lui donna un demi-quart de tour 
si adroitement qu’il n’y prit que le bout de mes deux 
plus longs doigts ; mais c’en fut assez pour qu’ils y 
fussent écrasés par le bout et que les deux ongles 
y restassent. Je fis un cri perçant, Fazy détourne à 
l’instant la roue, mais les ongles ne restèrent pas 
moins au cylindre et le sang ruisselait de mes doigts. 
Fazy, consterné, s’écrie, sort de la roue, m’embrasse, 
et me conjure d’apaiser mes cris, ajoutant qu’il était 
perdu. Au fort de ma douleur la sienne me toucha, 
je me tus, nous fûmes à la carpière où il m’aida à 
laver mes doigts et à étancher mon sang avec de 
la mousse. Il me supplia avec larmes de ne point 
l’accuser ; je le lui promis et le tins si bien, que plus 
de vingt ans après personne ne savait par quelle 
aventure j’avais deux de mes doigts cicatrisés ; car 
ils le sont demeurés toujours. Je fus détenu dans 
mon lit plus de trois semaines, et plus de deux mois 
hors d’état de me servir de ma main, disant toujours 
qu’une grosse pierre en tombant m’avait écrasé les 
doigts.

Magnanima menzôgna ! or quando è il vero  
Si bello che si possa a te preporre ?

Cet accident me fut pourtant bien sensible par la 
circonstance, car c’était le temps des exercices 
où l’on faisait manœuvrer la bourgeoisie, et nous 
avions fait un rang de trois autres enfants de 
mon âge avec lesquels je devais en uniforme faire 
l’exercice avec la compagnie de mon quartier. J’eus 
la douleur d’entendre le tambour de la compagnie 
passant sous ma fenêtre avec mes trois camarades, 
tandis que j’étais dans mon lit.

Mon autre histoire est toute semblable, mais d’un 
âge plus avancé.

Je jouais au mail à Plain-Palais avec un de mes 
camarades appelé Pleince. Nous prîmes querelle au 
jeu, nous nous battîmes et durant le combat il me 
donna sur la tête nue un coup de mail si bien appliqué 
que d’une main plus forte il m’eût fait sauter la 
cervelle. Je tombe à l’instant. Je ne vis de ma vie une 
agitation pareille à celle de ce pauvre garçon voyant 
mon sang ruisseler dans mes cheveux. Il crut m’avoir 
tué. Il se précipite sur moi, m’embrasse, me serre 
étroitement en fondant en larmes et poussant des 
cris perçants. Je l’embrassai aussi de toute ma force 
en pleurant comme lui dans une émotion confuse 
qui n’était pas sans quelque douceur. Enfin il se 
mit en devoir d’étancher mon sang qui continuait 
de couler, et voyant que nos deux mouchoirs n’y 
pouvaient suffire, il m’entraîna chez sa mère qui 
avait un petit jardin près de là. Cette bonne dame 
faillit à se trouver mal en me voyant dans cet état. 
Mais elle sut conserver des forces pour me panser, et 
après avoir bien bassiné ma plaie elle y appliqua des 
fleurs de lis macérées dans l’eau-de-vie, vulnéraire 
excellent et très usité dans notre pays. Ses larmes et 
celles de son fils pénétrèrent mon cœur au point que 
longtemps je la regardai comme ma mère et son fils 
comme mon frère, jusqu’à ce qu’ayant perdu l’un et 
l’autre de vue, je les oubliai peu à peu.

Je gardai le même secret sur cet accident que sur 
l’autre, et il m’en est arrivé cent autres de pareille 
nature en ma vie, dont je n’ai pas même été tenté 
de parler dans mes Confessions, tant j’y cherchais 
peu l’art de faire valoir le bien que je sentais dans 
mon caractère. Non, quand j’ai parlé contre la vérité 
qui m’était connue, ce n’a jamais été qu’en choses 
indifférentes, et plus, ou par l’embarras de parler ou 
pour le plaisir d’écrire que par aucun motif d’intérêt 
pour moi, ni d’avantage ou de préjudice d’autrui. Et 
quiconque lira mes Confessions impartialement, si 
jamais cela arrive, sentira que les aveux que j’y fais 
sont plus humiliants, plus pénibles à faire, que ceux 
d’un mal plus grand mais moins honteux à dire, et 
que je n’ai pas dit parce que je ne l’ai pas fait.

Il suit de toutes ces réflexions que la profession de 
véracité que je me suis faite a plus son fondement 
sur des sentiments de droiture et d’équité que sur 
la réalité des choses, et que j’ai plus suivi dans la 
pratique les directions morales de ma conscience 
que les notions abstraites du vrai et du faux. J’ai 
souvent débité bien des fables, mais j’ai très rarement 
menti. En suivant ces principes j’ai donné sur moi 
beaucoup de prise aux autres, mais je n’ai fait tort à 
qui que ce fût, et je ne me suis point attribué à moi- 
même plus d’avantage qu’il ne m’en était dû. C’est 
uniquement par là, ce me semble, que la vérité est 
une vertu. À tout autre égard elle n’est pour nous 
qu’un être métaphysique dont il ne résulte ni bien 
ni mal.

Je ne sens pourtant pas mon cœur assez content 
de ces distinctions pour me croire tout à fait 
irrépréhensible. En pesant avec tant de soin ce que 
je devais aux autres, ai-je assez examiné ce que je 
me devais à moi-même ? S’il faut être juste pour 
autrui, il faut être vrai pour soi, c’est un hommage 
que l’honnête homme doit rendre à sa propre 
dignité. Quand la stérilité de ma conversation me 
forçait d’y suppléer par d’innocentes fictions j’avais 
tort, parce qu’il ne faut point, pour amuser autrui, 
s’avilir soi-même ; et quand, entraîné par le plaisir 
d’écrire, j’ajoutais à des choses réelles des ornements 
inventés, j’avais plus de tort encore parce qu’orner 
la vérité par des fables c’est en effet la défigurer.

Mais ce qui me rend plus inexcusable est la devise 
que j’avais choisie. Cette devise m’obligeait plus que 
tout autre homme à une profession plus étroite de 
la vérité, et il ne suffisait pas que je lui sacrifiasse 



partout mon intérêt et mes penchants, il fallait lui 
sacrifier aussi ma faiblesse et mon naturel timide. Il 
fallait avoir le courage et la force d’être vrai toujours, 
en toute occasion, et qu’il ne sortît jamais ni fiction 
ni fable d’une bouche et d’une plume qui s’étaient 
particulièrement consacrées à la vérité. Voilà ce que 
j’aurais dû me dire en prenant cette fière devise, 
et me répéter sans cesse tant que j’osai la porter. 
Jamais la fausseté ne dicta mes mensonges, ils sont 
tous venus de faiblesse, mais cela m’excuse très mal. 
Avec une âme faible on peut tout au plus se garantir 
du vice, mais c’est être arrogant et téméraire d’oser 
professer de grandes vertus.

Voilà des réflexions qui probablement ne me seraient 
jamais venues dans l’esprit si l’abbé Rosier ne me 
les eût suggérées. Il est bien tard, sans doute, pour 
en faire usage ; mais il n’est pas trop tard au moins 
pour redresser mon erreur et remettre ma volonté 
dans la règle : car c’est désormais tout ce qui dépend 
de moi. En ceci donc et en toutes choses semblables 
la maxime de Solon est applicable à tous les âges, et 
il n’est jamais trop tard pour apprendre, même de 
ses ennemis, à être sage, vrai, modeste, et à moins 
présumer de soi.

CINQUIÈME PROMENADE

DE TOUTES les habitations où j’ai demeuré (et 
j’en ai eu de charmantes), aucune ne m’a rendu 
si véritablement heureux et ne m’a laissé de si 
tendres regrets que l’île de Saint-Pierre au milieu 
du lac de Bienne. Cette petite île qu’on appelle à 
Neufchâtel l’île de La Motte est bien peu connue, 
même en Suisse. Aucun voyageur, que je sache, n’en 
fait mention. Cependant elle est très agréable et 
singulièrement située pour le bonheur d’un homme 
qui aime à se circonscrire ; car quoique je sois peut-
être le seul au monde à qui sa destinée en ait fait 
une loi, je ne puis croire être le seul qui ait un goût 
si naturel, quoique je ne l’aie trouvé jusqu’ici chez 
nul autre.

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et 
romantiques que celles du lac de Genève, parce que 
les rochers et les bois y bordent l’eau de plus près ; 
mais elles ne sont pas moins riantes. S’il y a moins 
de culture de champs et de vignes, moins de villes 
et de maisons, il y a aussi plus de verdure naturelle, 
plus de prairies, d’asiles ombragés de bocages, 
des contrastes plus fréquents et des accidents plus 
rapprochés. Comme il n’y a pas sur ces heureux bords 
de grandes routes commodes pour les voitures, le 
pays est peu fréquenté par les voyageurs ; mais qu’il 
est intéressant pour des contemplatifs solitaires qui 
aiment à s’enivrer à loisir des charmes de la nature, 
et à se recueillir dans un silence que ne trouble 
aucun autre bruit que le cri des aigles, le ramage 
entrecoupé de quelques oiseaux, et le roulement des 
torrents qui tombent de la montagne. Ce beau bassin 
d’une forme presque ronde enferme dans son milieu 
deux petites îles, l’une habitée et cultivée, d’environ 
demi-lieue de tour, l’autre plus petite, déserte et en 
friche, et qui sera détruite à la fin par les transports 
de la terre qu’on en ôte sans cesse pour réparer les 
dégâts que les vagues et les orages font à la grande. 
C’est ainsi que la substance du faible est toujours 
employée au profit du puissant.

Il n’y a dans l’île qu’une seule maison mais grande, 
agréable et commode, qui appartient à l’hôpital de 
Berne ainsi que l’île, et où loge un receveur avec 
sa famille et ses domestiques. Il y entretient une 
nombreuse basse-cour, une volière et des réservoirs 
pour le poisson. L’île dans sa petitesse est tellement 
variée dans ses terrains et ses aspects, qu’elle offre 
toutes sortes de sites et souffre toutes sortes de 
cultures. On y trouve des champs, des vignes, des 
bois, des vergers, de gras pâturages ombragés de 
bosquets et bordés d’arbrisseaux de toute espèce 
dont le bord des eaux entretient la fraîcheur ; une 
haute terrasse plantée de deux rangs d’arbres borde 
l’île dans sa longueur, et dans le milieu de cette 
terrasse on a bâti un joli salon où les habitants des 
rives voisines se rassemblent et viennent danser les 
dimanches durant les vendanges.

C’est dans cette île que je me réfugiai après la 
lapidation de Motiers. J’en trouvai le séjour si 
charmant, j’y menais une vie si convenable à mon 
humeur que, résolu d’y finir mes jours, je n’avais 
d’autre inquiétude sinon qu’on ne me laissât pas 
exécuter ce projet qui ne s’accordait pas avec celui 
de m’entraîner en Angleterre, dont je sentais déjà 
les premiers effets. Dans les pressentiments qui 
m’inquiétaient j’aurais voulu qu’on m’eût fait de cet 
asile une prison perpétuelle, qu’on m’y eût confiné 
pour toute ma vie, et qu’en m’ôtant toute puissance 
et tout espoir d’en sortir, on m’eût interdit toute 
espèce de communication avec la terre ferme de 
sorte qu’ignorant tout ce qui se faisait dans le monde 
j’en eusse oublié l’existence et qu’on y eût oublié la 
mienne aussi.

On ne m’a laissé passer guère que deux mois dans 
cette île, mais j’y aurais passé deux ans, deux siècles, 
et toute l’éternité sans m’y ennuyer un moment, 
quoique je n’y eusse, avec ma compagne, d’autre 
société que celle du receveur, de sa femme et de 
ses domestiques, qui tous étaient à la vérité de très 
bonnes gens et rien de plus, mais c’était précisément 
ce qu’il me fallait. Je compte ces deux mois pour le 
temps le plus heureux de ma vie et tellement heureux 
qu’il m’eût suffi durant toute mon existence sans 
laisser naître un seul instant dans mon âme le désir 
d’un autre état.

Quel était donc ce bonheur et en quoi consistait 
sa jouissance ? Je le donnerais à deviner à tous les 
hommes de ce siècle sur la description de la vie que 
j’y menais. Le précieux farniente fut la première et la 
principale de ces jouissances que je voulus savourer 
dans toute sa douceur, et tout ce que je fis durant mon 
séjour ne fut en effet que l’occupation délicieuse et 
nécessaire d’un homme qui s’est dévoué à l’oisiveté.

L’espoir qu’on ne demanderait pas mieux que de me 
laisser dans ce séjour isolé où je m’étais enlacé de 
moi-même, dont il m’était impossible de sortir sans 
assistance et sans être bien aperçu, et où je ne pouvais 
avoir ni communication ni correspondance que par 
le concours des gens qui m’entouraient, cet espoir, 
dis-je, me donnait celui d’y finir mes jours plus 
tranquillement que je ne les avais passés, et l’idée 
que j’aurais le temps de m’y arranger tout à loisir fit 
que je commençai par n’y faire aucun arrangement. 
Transporté là brusquement seul et nu, j’y fis venir 
successivement ma gouvernante, mes livres et 
mon petit équipage, dont j’eus le plaisir de ne rien 
déballer, laissant mes caisses et mes malles comme 
elles étaient arrivées, et vivant dans l’habitation 
où je comptais achever mes jours comme dans 
une auberge dont j’aurais dû partir le lendemain. 
Toutes choses telles qu’elles étaient, allaient si bien 
que vouloir les mieux ranger était y gâter quelque 
chose. Un de mes plus grands délices était surtout 
de laisser toujours mes livres bien encaissés et de 
n’avoir point d’écritoire. Quand de malheureuses 
lettres me forçaient de prendre la plume pour y 
répondre j’empruntais en murmurant l’écritoire du 
receveur, et je me hâtais de la rendre dans la vaine 
espérance de n’avoir plus besoin de la remprunter. 
Au lieu de ces tristes paperasses et de toute cette 
bouquinerie, j’emplissais ma chambre de fleurs et 
de foin ; car j’étais alors dans ma première ferveur 
de botanique, pour laquelle le docteur d’Ivernois 
m’avait inspiré un goût qui bientôt devint passion. 
Ne voulant plus d’œuvre de travail il m’en fallait 
une d’amusement qui me plût et qui ne me donnât 
de peine que celle qu’aime à prendre un paresseux. 
J’entrepris de faire la Flora petrinsularis et de 
décrire toutes les plantes de l’île sans en omettre 
une seule, avec un détail suffisant pour m’occuper 
le reste de mes jours. On dit qu’un Allemand a fait 
un livre sur un zeste de citron, j’en aurais fait un 
sur chaque gramen des prés, sur chaque mousse 
des bois, sur chaque lichen qui tapisse les rochers ; 
enfin je ne voulais pas laisser un poil d’herbe, pas 
un atome végétal qui ne fût amplement décrit. En 
conséquence de ce beau projet, tous les matins après 
le déjeuner, que nous faisions tous ensemble, j’allais 
une loupe à la main et mon Systema naturæ sous le 
bras visiter un canton de l’île, que j’avais pour cet 
effet divisée en petits carrés dans l’intention de les 
parcourir l’un après l’autre en chaque saison. Rien 
n’est plus singulier que les ravissements, les extases 
que j’éprouvais à chaque observation que je faisais 
sur la structure et l’organisation végétale, et sur le 
jeu des parties sexuelles dans la fructification, dont 
le système était alors tout à fait nouveau pour moi. La 
distinction des caractères génériques, dont je n’avais 
pas auparavant la moindre idée, m’enchantait en les 
vérifiant sur les espèces communes, en attendant 
qu’il s’en offrît à moi de plus rares. La fourchure 
des deux longues étamines de la brunelle, le ressort 
de celles de l’ortie et de la pariétaire, l’explosion du 
fruit de la balsamine et de la capsule du buis, mille 
petits jeux de la fructification que j’observais pour 
la première fois me comblaient de joie, et j’allais 
demandant si l’on avait vu les cornes de la brunelle, 
comme La Fontaine demandait si l’on avait lu 
Habacuc. Au bout de deux ou trois heures je m’en 
revenais chargé d’une ample moisson, provision 
d’amusement pour l’après-dînée au logis, en cas 
de pluie. J’employais le reste de la matinée à aller 
avec le receveur, sa femme et Thérèse, visiter leurs 
ouvriers et leur récolte, mettant le plus souvent la 
main à l’œuvre avec eux, et souvent des Bernois qui 
me venaient voir m’ont trouvé juché sur de grands 
arbres, ceint d’un sac que je remplissais de fruits, 
et que je dévalais ensuite à terre avec une corde. 
L’exercice que j’avais fait dans la matinée et la bonne 
humeur qui en est inséparable me rendaient le repos 
du dîner très agréable ; mais quand il se prolongeait 
trop et que le beau temps m’invitait, je ne pouvais si 
longtemps attendre ; et pendant qu’on était encore 
à table, je m’esquivais et j’allais me jeter seul dans 
un bateau que je conduisais au milieu du lac quand 
l’eau était calme, et là, m’étendant tout de mon long 
dans le bateau les yeux tournés vers le ciel, je me 
laissais aller et dériver lentement au gré de l’eau, 
quelquefois pendant plusieurs heures, plongé dans 
mille rêveries confuses mais délicieuses, et qui sans 
avoir aucun objet bien déterminé ni constant ne 
laissaient pas d’être à mon gré cent fois préférables 
à tout ce que j’avais trouvé de plus doux dans ce 
qu’on appelle les plaisirs de la vie. Souvent averti 
par le baisser du soleil de l’heure de la retraite je me 
trouvais si loin de l’île que j’étais forcé de travailler 
de toute ma force pour arriver avant la nuit close. 
D’autre fois, au lieu de m’écarter en pleine eau je me 
plaisais à côtoyer les verdoyantes rives de l’île dont 
les limpides eaux et les ombrages frais m’ont souvent 
engagé à m’y baigner. Mais une de mes navigations 
les plus fréquentes était d’aller de la grande à la 
petite île, d’y débarquer et d’y passer l’après-dînée, 
tantôt à des promenades très circonscrites au milieu 
des morceaux, des bourdaines, des persicaires, des 
arbrisseaux de toute espèce, et tantôt m’établissant 
au sommet d’un tertre sablonneux couvert de gazon, 
de serpolet, de fleurs, même d’esparcette et de trèfles 
qu’on y avait vraisemblablement semés autrefois, 
et très propre à loger des lapins qui pouvaient là 
multiplier en paix sans rien craindre et sans nuire 
à rien. Je donnai cette idée au receveur qui fit venir 
de Neufchâtel des lapins mâles et femelles, et nous 
allâmes en grande pompe, sa femme, une de ses 
sœurs, Thérèse et moi, les établir dans la petite île, 
où ils commençaient à peupler avant mon départ 
et où ils auront prospéré sans doute s’ils ont pu 
soutenir la rigueur des hivers. La fondation de cette 
petite colonie fut une fête. Le pilote des Argonautes 
n’était pas plus fier que moi menant en triomphe 
la compagnie et les lapins de la grande île à la 
petite, et je notais avec orgueil que la receveuse, qui 
redoutait l’eau à l’excès et s’y trouvait toujours mal, 
s’embarqua sous ma conduite avec confiance et ne 
montra nulle peur durant la traversée.

Quand le lac agité ne me permettait pas la navigation 
je passais mon après-midi à parcourir l’île en 
herborisant à droite et à gauche, m’asseyant tantôt 
dans les réduits les plus riants et les plus solitaires 
pour y rêver à mon aise, tantôt sur les terrasses 
et les tertres, pour parcourir des yeux le superbe 
et ravissant coup d’œil du lac et de ses rivages 
couronnés d’un côté par des montagnes prochaines, 
et de l’autre élargis en riches et fertiles plaines dans 
lesquelles la vue s’étendait jusqu’aux montagnes 
bleuâtres plus éloignées qui la bornaient.

Quand le soir approchait je descendais des cimes 
de l’île et j’allais volontiers m’asseoir au bord du 
lac, sur la grève, dans quelque asile caché ; là le 
bruit des vagues et l’agitation de l’eau fixant mes 
sens et chassant de mon âme toute autre agitation 
la plongeaient dans une rêverie délicieuse où la 
nuit me surprenait souvent sans que je m’en fusse 
aperçu. Le flux et reflux de cette eau, son bruit 
continu mais renflé par intervalles frappant sans 
relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux 
mouvements internes que la rêverie éteignait en moi 
et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon 
existence, sans prendre la peine de penser. De temps 
à autre naissait quelque faible et courte réflexion 
sur l’instabilité des choses de ce monde dont la 
surface des eaux m’offrait l’image : mais bientôt ces 
impressions légères s’effaçaient dans l’uniformité 
du mouvement continu qui me berçait, et qui sans 
aucun concours actif de mon âme ne laissait pas de 
m’attacher au point qu’appelé par l’heure et par le 
signal convenu je ne pouvais m’arracher de là sans 
effort.

Après le souper, quand la soirée était belle, nous 
allions encore tous ensemble faire quelque tour de 
promenade sur la terrasse pour y respirer l’air du 
lac et la fraîcheur. On se reposait dans le pavillon, 
on riait, on causait, on chantait quelque vieille 
chanson qui valait bien le tortillage moderne, et 
enfin l’on s’allait coucher content de sa journée et 
n’en désirant qu’une semblable pour le lendemain.

Telle est, laissant à part les visites imprévues et 
importunes, la manière dont j’ai passé mon temps 
dans cette île durant le séjour que j’y ai fait. Qu’on 
me dise à présent ce qu’il y a là d’assez attrayant 
pour exciter dans mon cœur des regrets si vifs, si 
tendres et si durables qu’au bout de quinze ans il 
m’est impossible de songer à cette habitation chérie 
sans m’y sentir à chaque fois transporté encore par 
les élans du désir.

J’ai remarqué dans les vicissitudes d’une longue vie 
que les époques des plus douces jouissances et des 
plaisirs les plus vifs ne sont pourtant pas celles dont 
le souvenir m’attire et me touche le plus. Ces courts 
moments de délire et de passion, quelque vifs qu’ils 
puissent être ne sont cependant, et par leur vivacité 
même, que des points bien clairsemés dans la ligne 
de la vie. Ils sont trop rares et trop rapides pour 
constituer un état, et le bonheur que mon cœur 
regrette n’est point composé d’instants fugitifs mais 
un état simple et permanent, qui n’a rien de vif en 
lui-même, mais dont la durée accroît le charme au 
point d’y trouver enfin la suprême félicité.

Toute est dans un flux continuel sur la terre. Rien 
n’y garde une forme constante et arrêtée, et nos 
affections qui s’attachent aux choses extérieures 
passent et changent nécessairement comme elles. 
Toujours en avant ou en arrière de nous, elles 
rappellent le passé qui n’est plus ou préviennent 
l’avenir qui souvent ne doit point être : il n’y a rien 
là de solide à quoi le cœur se puisse attacher. Aussi 
n’a-t-on guère ici bas que du plaisir qui passe ; pour 
le bonheur qui dure je doute qu’il y soit connu. 
À peine est-il dans nos plus vives jouissances un 
instant où le cœur puisse véritablement nous 
dire : Je voudrais que cet instant durât toujours ; et 
comment peut-on appeler bonheur un état fugitif 
qui nous laisse encore le cœur inquiet et vide, qui 
nous fait regretter quelque chose avant, ou désirer 
encore quelque chose après ?

Mais s’il est un état où l’âme trouve une assiette assez 
solide pour s’y reposer tout entière et rassembler 
là tout son être, sans avoir besoin de rappeler le 
passé ni d’enjamber sur l’avenir ; où le temps ne 
soit rien pour elle, où le présent dure toujours sans 
néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace de 
succession, sans aucun autre sentiment de privation 
ni de jouissance, de plaisir ni de peine, de désir ni 
de crainte que celui seul de notre existence, et que 
ce sentiment seul puisse la remplir tout entière ; tant 
que cet état dure celui qui s’y trouve peut s’appeler 
heureux, non d’un bonheur imparfait, pauvre et 
relatif, tel que celui qu’on trouve dans les plaisirs 
de la vie mais d’un bonheur suffisant, parfait et 
plein, qui ne laisse dans l’âme aucun vide qu’elle 
sente le besoin de remplir. Tel est l’état où je me 
suis trouvé souvent à l’île de Saint-Pierre dans mes 
rêveries solitaires, soit couché dans mon bateau que 
je laissais dériver au gré de l’eau, soit assis sur les 
rives du lac agité, soit ailleurs, au bord d’une belle 
rivière ou d’un ruisseau murmurant sur le gravier.

De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De 
rien d’extérieur à soi, de rien sinon de soi-même 
et de sa propre existence, tant que cet état dure on 
se suffit à soi-même comme Dieu. Le sentiment de 
l’existence dépouillé de toute autre affection est par 
lui-même un sentiment précieux de contentement 
et de paix, qui suffirait seul pour rendre cette 
existence chère et douce à qui saurait écarter de soi 
toutes les impressions sensuelles et terrestres qui 
viennent sans cesse nous en distraire et en troubler 
ici-bas la douceur. Mais la plupart des hommes 
agités de passions continuelles connaissent peu 
cet état, et ne l’ayant goûté qu’imparfaitement 
durant peu d’instants n’en conservent qu’une idée 
obscure et confuse qui ne leur en fait pas sentir le 
charme. Il ne serait pas même bon, dans la présente 
constitution des choses, qu’avides de ces douces 
extases ils s’y dégoûtassent de la vie active dont 
leurs besoins toujours renaissants leur prescrivent 
le devoir. Mais un infortuné qu’on a retranché de 
la société humaine et qui ne peut plus rien faire ici- 
bas d’utile et de bon pour autrui ni pour soi, peut 
trouver dans cet état à toutes les félicités humaines 
des dédommagements que la fortune et les hommes 
ne lui sauraient ôter.

Il est vrai que ces dédommagements ne peuvent 
être sentis par toutes les âmes ni dans toutes les 
situations. Il faut que le cœur soit en paix et qu’aucune 
passion n’en vienne troubler le calme. Il y faut des 
dispositions de la part de celui qui les éprouve, il 
en faut dans le concours des objets environnants. 
Il n’y faut ni un repos absolu ni trop d’agitation, 
mais un mouvement uniforme et modéré qui n’ait 
ni secousses ni intervalles. Sans mouvement la vie 
n’est qu’une léthargie. Si le mouvement est inégal 
ou trop fort il réveille ; en nous rappelant aux objets 
environnants, il détruit le charme de la rêverie, 
et nous arrache d’au-dedans de nous pour nous 
remettre à l’instant sous le joug de la fortune et 
des hommes et nous rendre au sentiment de nos 
malheurs. Un silence absolu porte à la tristesse. Il 
offre une image de la mort. Alors le secours d’une 
imagination riante est nécessaire et se présente 
assez naturellement à ceux que le ciel en a gratifiés. 
Le mouvement qui ne vient pas du dehors se fait 
alors au dedans de nous. Le repos est moindre, il 
est vrai, mais il est aussi plus agréable quand de 
légères et douces idées, sans agiter le fond de l’âme, 
ne font pour ainsi dire qu’en effleurer la surface. 
Il n’en faut qu’assez pour se souvenir de soi-même 
en oubliant tous ses maux. Cette espèce de rêverie 
peut se goûter partout où l’on peut être tranquille, 
et j’ai souvent pensé qu’à la Bastille, et même dans 
un cachot où nul objet n’eût frappé ma vue, j’aurais 
encore pu rêver agréablement.

Mais il faut avouer que cela se faisait bien mieux et 
plus agréablement dans une île fertile et solitaire, 
naturellement circonscrite et séparée du reste du 
monde, où rien ne m’offrait que des images riantes, 
où rien ne me rappelait des souvenirs attristants, où 
la société du petit nombre d’habitants était liante et 
douce sans être intéressante au point de m’occuper 
incessamment ; où je pouvais enfin me livrer tout 
le jour sans obstacles et sans soins aux occupations 
de mon goût, ou à la plus molle oisiveté. L’occasion 
sans doute était belle pour un rêveur qui sachant se 
nourrir d’agréables chimères au milieu des objets les 
plus déplaisants, pouvait s’en rassasier à son aise en y 
faisant concourir tout ce qui frappait réellement ses 
sens. En sortant d’une longue et douce rêverie, en 
me voyant entouré de verdure, de fleurs, d’oiseaux, et 
laissant errer mes yeux au loin sur les romanesques 
rivages qui bordaient une vaste étendue d’eau 
claire et cristalline, j’assimilais à mes fictions tous 
ces aimables objets et me trouvant enfin ramené 
par degrés à moi-même et à ce qui m’entourait, 
je ne pouvais marquer le point de séparation des 
fictions aux réalités ; tant tout concourait également 
à me rendre chère la vie recueillie et solitaire que 
je menais dans ce beau séjour. Que ne peut-elle 
renaître encore ? que ne puis-je aller finir mes jours 
dans cette île chérie sans en ressortir jamais, ni 
jamais y revoir aucun habitant du continent qui me 
rappelât le souvenir des calamités de toute espèce 
qu’ils se plaisent à rassembler sur moi depuis tant 
d’années ? Ils seraient bientôt oubliés pour jamais ; 
sans doute ils ne m’oublieraient pas de même, mais 
que m’importerait, pourvu qu’ils n’eussent aucun 
accès pour y venir troubler mon repos ? Délivré de 
toutes les passions terrestres qu’engendre le tumulte 
de la vie sociale, mon âme s’élancerait fréquemment 
au-dessus de cette atmosphère, et commercerait 
d’avance avec les intelligences célestes dont elle 
espère aller augmenter le nombre dans peu de temps. 
Les hommes se garderont, je le sais, de me rendre un 
si doux asile où ils n’ont pas voulu me laisser. Mais ils 
ne m’empêcheront pas du moins de m’y transporter 
chaque jour sur les ailes de l’imagination, et d’y 
goûter durant quelques heures le même plaisir que 
si je l’habitais encore. Ce que j’y ferais de plus doux 
serait d’y rêver à mon aise. En rêvant que j’y suis 
ne fais-je pas la même chose ? Je fais même plus ; à 
l’attrait d’une rêverie abstraite et monotone je joins 
des images charmantes qui la vivifient. Leurs objets 
échappaient souvent à mes sens dans mes extases, 
et maintenant plus ma rêverie est profonde plus elle 
me les peint vivement. Je suis souvent plus au milieu 
d’eux et plus agréablement encore que quand j’y 
étais réellement. Le malheur est qu’à mesure que 
l’imagination s’attiédit cela vient avec plus de peine 
et ne dure pas si longtemps. Hélas, c’est quand on 
commence à quitter sa dépouille qu’on en est le plus 
offusqué !

SIXIÈME PROMENADE

NOUS N’AVONS guère de mouvement machinal 
dont nous ne pussions trouver la cause dans notre 
cœur, si nous savions bien l’y chercher. Hier, passant 
sur le nouveau boulevard pour aller herboriser le 
long de la Bièvre du côté de Gentilly, je fis le crochet 
à droite en approchant de la barrière d’Enfer, et 
m’écartant dans la campagne j’allai par la route de 
Fontainebleau gagner les hauteurs qui bordent cette 
petite rivière. Cette marche était fort indifférente 
en elle-même, mais en me rappelant que j’avais 
fait plusieurs fois machinalement le même détour, 
j’en recherchai la cause en moi-même, et je ne pus 
m’empêcher de rire quand je vins à la démêler.

Dans un coin du boulevard, à la sortie de la barrière 
d’enfer, s’établit journellement en été une femme qui 
vend du fruit, de la tisane et des petits pains. Cette 
femme a un petit garçon fort gentil mais boiteux, 
qui, clopinant avec ses béquilles, s’en va d’assez 
bonne grâce demander l’aumône aux passants. 
J’avais fait une espèce de connaissance avec ce petit 
bonhomme ; il ne manquait pas chaque fois que 
je passais de venir me faire son petit compliment, 
toujours suivi de ma petite offrande. Les premières 
fois je fus charmé de le voir, je lui donnais de 
très bon cœur, et je continuai quelque temps de 
le faire avec le même plaisir, y joignant même le 
plus souvent celui d’exciter et d’écouter son petit 
babil que je trouvais agréable. Ce plaisir devenu 
par degrés habitude se trouva je ne sais comment 
transformé dans une espèce de devoir dont je sentis 
bientôt la gêne, surtout à cause de la harangue 
préliminaire qu’il fallait écouter, et dans laquelle il 
ne manquait jamais de m’appeler souvent monsieur 
Rousseau pour montrer qu’il me connaissait bien, 
ce qui m’apprenait assez au contraire qu’il ne me 
connaissait pas plus que ceux qui l’avaient instruit. 
Dès lors je passai par là moins volontiers, et enfin 
je pris machinalement l’habitude de faire le plus 
souvent un détour quand j’approchais de cette 
traverse.

Voilà ce que je découvris en y réfléchissant, car rien 
de tout cela ne s’était offert jusqu’alors distinctement 
à ma pensée. Cette observation m’en a rappelé 
successivement des multitudes d’autres qui m’ont 
bien confirmé que les vrais et premiers motifs de la 
plupart de mes actions ne me sont pas aussi clairs 
à moi-même que je me l’étais longtemps figuré. 
Je sais et je sens que faire du bien est le plus vrai 
bonheur que le cœur humain puisse goûter ; mais il 
y a longtemps que ce bonheur a été mis hors de ma 
portée, et ce n’est pas dans un aussi misérable sort 
que le mien qu’on peut espérer de placer avec choix 
et avec fruit une seule action réellement bonne. Le 
plus grand soin de ceux qui règlent ma destinée 
ayant été que tout ne fût pour moi que fausse et 
trompeuse apparence, un motif de vertu n’est jamais 
qu’un leurre qu’on me présente pour m’attirer dans 
le piège où l’on veut m’enlacer. Je sais cela ; je sais 
que le seul bien qui soit désormais en ma puissance 
est de m’abstenir d’agir de peur de mal faire sans le 
vouloir et sans le savoir.

Mais il fut des temps plus heureux où, suivant les 
mouvements de mon cœur, je pouvais quelquefois 



rendre un autre cœur content, et je me dois 
l’honorable témoignage que chaque fois que j’ai pu 
goûter ce plaisir je l’ai trouvé plus doux qu’aucun 
autre. Ce penchant fut vif, vrai, pur ; et rien dans 
mon plus secret intérieur ne l’a jamais démenti. 
Cependant j’ai senti souvent le poids de mes propres 
bienfaits par la chaîne des devoirs qu’ils entraînaient 
à leur suite : alors le plaisir a disparu, et je n’ai plus 
trouvé dans la continuation des mêmes soins qui 
m’avaient d’abord charmé, qu’une gêne presque 
insupportable. Durant mes courtes prospérités 
beaucoup de gens recouraient à moi, et jamais dans 
tous les services que je pus leur rendre aucun d’eux 
ne fut éconduit. Mais de ces premiers bienfaits 
versés avec effusion de cœur naissaient des chaînes 
d’engagements successifs que je n’avais pas prévus 
et dont je ne pouvais plus secouer le joug. Mes 
premiers services n’étaient aux yeux de ceux qui 
les recevaient que les erres de ceux qui les devaient 
suivre ; et dès que quelque infortuné avait jeté sur 
moi le grappin d’un bienfait reçu, c’en était fait 
désormais, et ce premier bienfait libre et volontaire 
devenait un droit indéfini à tous ceux dont il pouvait 
avoir besoin dans la suite, sans que l’impuissance 
même suffît pour m’en affranchir. Voilà comment 
des jouissances très douces se transformaient pour 
moi dans la suite en d’onéreux assujettissements.

Ces chaînes cependant ne me parurent pas très 
pesantes tant qu’ignoré du public je vécus dans 
l’obscurité. Mais quand une fois ma personne fut 
affichée par mes écrits, faute grave sans doute, mais 
plus qu’expiée par mes malheurs, dès lors je devins 
le bureau général d’adresse de tous les souffreteux ou 
soi-disant tels, de tous les aventuriers qui cherchaient 
des dupes, de tous ceux qui sous prétexte du grand 
crédit qu’ils feignaient de m’attribuer voulaient 
s’emparer de moi de manière ou d’autre. C’est alors 
que j’eus lieu de connaître que tous les penchants de 
la nature sans excepter la bienfaisance elle-même, 
portés ou suivis dans la société sans prudence 
et sans choix, changent de nature et deviennent 
souvent aussi nuisibles qu’ils étaient utiles dans leur 
première direction. Tant de cruelles expériences 
changèrent peu à peu mes premières dispositions, 
ou plutôt les renfermant enfin dans leurs véritables 
bornes, elles m’apprirent à suivre moins aveuglément 
mon penchant à bien faire, lorsqu’il ne servait qu’à 
favoriser la méchanceté d’autrui.

Mais je n’ai point regret à ces mêmes expériences, 
puisqu’elles m’ont procuré par la réflexion de 
nouvelles lumières sur la connaissance de moi-
même et sur les vrais motifs de ma conduite en mille 
circonstances sur lesquelles je me suis si souvent fait 
illusion. J’ai vu que pour bien faire avec plaisir il 
fallait que j’agisse librement, sans contrainte, et que 
pour m’ôter toute la douceur d’une bonne œuvre 
il suffisait qu’elle devînt un devoir pour moi. Dès 
lors le poids de l’obligation me fait un fardeau des 
plus douces jouissances et, comme je l’ai dit dans 
l’Émile, à ce que je crois, j’eusse été chez les Turcs un 
mauvais mari à l’heure où le cri public les appelle à 
remplir les devoirs de leur état.

Voilà ce qui modifie beaucoup l’opinion que j’eus 
longtemps de ma propre vertu ; car il n’y en a point 
à suivre ses penchants, et à se donner, quand ils 
nous y portent, le plaisir de bien faire. Mais elle 
consiste à les vaincre quand le devoir le commande, 
pour faire ce qu’il nous prescrit, et voilà ce que j’ai 
su moins faire qu’homme du monde. Né sensible 
et bon, portant la pitié jusqu’à la faiblesse, et me 
sentant exalter l’âme par tout ce qui tient à la 
générosité, je fus humain, bienfaisant, secourable, 
par goût, par passion même, tant qu’on n’intéressa 
que mon cœur ; j’eusse été le meilleur et le plus 
clément des hommes si j’en avais été le plus puissant, 
et pour éteindre en moi tout désir de vengeance il 
m’eût suffi de pouvoir me venger. J’aurais même été 
juste sans peine contre mon propre intérêt, mais 
contre celui des personnes qui m’étaient chères 
je n’aurais pu me résoudre à l’être. Dès que mon 
devoir et mon cœur étaient en contradiction le 
premier eut rarement la victoire, à moins qu’il ne 
fallût seulement que m’abstenir ; alors j’étais fort le 
plus souvent, mais agir contre mon penchant me 
fut toujours impossible. Que ce soient les hommes, 
le devoir, ou même la nécessité qui commandent, 
quand mon cœur se tait, ma volonté reste sourde, 
et je ne saurais obéir. Je vois le mal qui me menace 
et je le laisse arriver plutôt que de m’agiter pour le 
prévenir. Je commence quelquefois avec effort, mais 
cet effort me lasse et m’épuise bien vite ; je ne saurais 
continuer. En toute chose imaginable ce que je ne 
fais pas avec plaisir m’est bientôt impossible à faire.

Il y a plus. La contrainte d’accord avec mon désir 
suffit pour l’anéantir, et le changer en répugnance, 
en aversion même, pour peu qu’elle agisse trop 
fortement, et voilà ce qui me rend pénible la bonne 
œuvre qu’on exige et que je faisais de moi-même 
lorsqu’on ne l’exigeait pas. Un bienfait purement 
gratuit est certainement une œuvre que j’aime à 
faire. Mais quand celui qui l’a reçu s’en fait un titre 
pour en exiger la continuation sous peine de sa 
haine, quand il me fait une loi d’être à jamais son 
bienfaiteur pour avoir d’abord pris plaisir à l’être, 
dès lors la gêne commence et le plaisir s’évanouit. 
Ce que je fais alors quand je cède est faiblesse et 
mauvaise honte, mais la bonne volonté n’y est plus, 
et loin que je m’en applaudisse en moi-même, je me 
reproche en ma conscience de bien faire à contre-
cœur.

Je sais qu’il y a une espèce de contrat et même le 
plus saint de tous entre le bienfaiteur et l’obligé. 
C’est une sorte de société qu’ils forment l’un avec 
l’autre, plus étroite que celle qui unit les hommes 
en général, et si l’obligé s’engage tacitement à la 
reconnaissance, le bienfaiteur s’engage de même 
à conserver à l’autre, tant qu’il ne s’en rendra pas 
indigne, la même bonne volonté qu’il vient de lui 
témoigner, et à lui en renouveler les actes toutes 
les fois qu’il le pourra et qu’il en sera requis. Ce 
ne sont pas là des conditions expresses, mais ce 
sont des effets naturels de la relation qui vient de 
s’établir entre eux. Celui qui la première fois refuse 
un service gratuit qu’on lui demande ne donne 
aucun droit de se plaindre à celui qu’il a refusé ; 
mais celui qui dans un cas semblable refuse au 
même la même grâce qu’il lui accorda ci-devant 
frustre une espérance qu’il l’a autorisé à concevoir ; 
il trompe et dément une attente qu’il a fait naître. 
On sent dans ce refus je ne sais quoi d’injuste et 
de plus dur que dans l’autre ; mais il n’en est pas 
moins l’effet d’une indépendance que le cœur aime, 
et à laquelle il ne renonce pas sans effort. Quand je 
paye une dette c’est un devoir que je remplis ; quand 
je fais un don c’est un plaisir que je me donne. Or 
le plaisir de remplir ses devoirs est de ceux que la 
seule habitude de la vertu fait naître : ceux qui nous 
viennent immédiatement de la nature ne s’élèvent 
pas si haut que cela.

Après tant de tristes expériences j’ai appris à 
prévoir de loin les conséquences de mes premiers 
mouvements suivis, et je me suis souvent abstenu 
d’une bonne œuvre que j’avais le désir et le pouvoir 
de faire, effrayé de l’assujettissement auquel dans 
la suite je m’allais soumettre si je m’y livrais 
inconsidérément. Je n’ai pas toujours senti cette 
crainte, au contraire dans ma jeunesse je m’attachais 
par mes propres bienfaits, et j’ai souvent éprouvé de 
même que ceux que j’obligeais s’affectionnaient à 
moi par reconnaissance encore plus que par intérêt. 
Mais les choses ont bien changé de face à cet égard 
comme à tout autre aussitôt que mes malheurs ont 
commencé. J’ai vécu dès lors dans une génération 
nouvelle qui ne ressemblait point à la première, et 
mes propres sentiments pour les autres ont souffert 
des changements que j’ai trouvés dans les leurs. Les 
mêmes gens que j’ai vus successivement dans ces 
deux générations si différentes se sont pour ainsi 
dire assimilés successivement à l’une et à l’autre. 
De vrais et francs qu’ils étaient d’abord, devenus ce 
qu’ils sont, ils ont fait comme tous les autres ; et par 
cela seul que les temps sont changés, les hommes 
ont changé comme eux. Eh ! comment pourrais-
je garder les mêmes sentiments pour ceux en qui 
je trouve le contraire de ce qui les fit naître. Je ne 
les hais point, parce que je ne saurais haïr ; mais je 
ne puis me défendre du mépris qu’ils méritent ni 
m’abstenir de le leur témoigner.

Peut-être, sans m’en apercevoir, ai-je changé moi-
même plus qu’il n’aurait fallu. Quel naturel résisterait 
sans s’altérer à une situation pareille à la mienne ? 
Convaincu par vingt ans d’expérience que tout ce 
que la nature a mis d’heureuses dispositions dans 
mon cœur est tourné par ma destinée et par ceux qui 
en disposent au préjudice de moi-même ou d’autrui, 
je ne puis plus regarder une bonne œuvre qu’on me 
présente à faire que comme un piège qu’on me tend 
et sous lequel est caché quelque mal. Je sais que, quel 
que soit l’effet de l’œuvre, je n’en aurai pas moins le 
mérite de ma bonne intention. Oui, ce mérite y est 
toujours sans doute, mais le charme intérieur n’y 
est plus, et sitôt que ce stimulant me manque, je ne 
sens qu’indifférence et glace au-dedans de moi, et 
sûr qu’au lieu de faire une action vraiment utile je 
ne fais qu’un acte de dupe, l’indignation de l’amour-
propre jointe au désaveu de la raison ne m’inspire 
que répugnance et résistance, où j’eusse été plein 
d’ardeur et de zèle dans mon état naturel.

Il est des sortes d’adversités qui élèvent et renforcent 
l’âme, mais il en est qui l’abattent et la tuent ; telle 
est celle dont je suis la proie. Pour peu qu’il y eût 
eu quelque mauvais levain dans la mienne elle l’eût 
fait fermenter à l’excès, elle m’eût rendu frénétique ; 
mais elle ne m’a rendu que nul. Hors d’état de bien 
faire et pour moi-même et pour autrui, je m’abstiens 
d’agir ; et cet état, qui n’est innocent que parce qu’il 
est forcé, me fait trouver une sorte de douceur à me 
livrer pleinement sans reproche à mon penchant 
naturel. Je vais trop loin sans doute, puisque j’évite 
les occasions d’agir, même où je ne vois que du bien 
à faire. Mais certain qu’on ne me laisse pas voir 
les choses comme elles sont, je m’abstiens de juger 
sur les apparences qu’on leur donne, et de quelque 
leurre qu’on couvre les motifs d’agir, il suffit que ces 
motifs soient laissés à ma portée pour que je sois 
sûr qu’ils sont trompeurs.

Ma destinée semble avoir tendu dès mon enfance 
le premier piège qui m’a rendu longtemps si facile à 
tomber dans tous les autres. Je suis né le plus confiant 
des hommes et durant quarante ans entiers jamais 
cette confiance ne fut trompée une seule fois. Tombé 
tout d’un coup dans un autre ordre de gens et de 
choses j’ai donné dans mille embûches sans jamais 
en apercevoir aucune, et vingt ans d’expérience ont 
à peine suffi pour m’éclairer sur mon sort. Une fois 
convaincu qu’il n’y a que mensonge et fausseté dans 
les démonstrations grimacières qu’on me prodigue, 
j’ai passé rapidement à l’autre extrémité : car quand 
on est une fois sorti de son naturel, il n’y a plus 
de bornes qui nous retiennent. Dès lors je me suis 
dégoûté des hommes, et ma volonté concourant 
avec la leur à cet égard me tient encore plus éloigné 
d’eux que ne font toutes leurs machines.

Ils ont beau faire : cette répugnance ne peut jamais 
aller jusqu’à l’aversion. En pensant à la dépendance 
où ils se sont mis de moi pour me tenir dans la leur 
ils me font une pitié réelle. Si je ne suis malheureux 
ils le sont eux-mêmes, et chaque fois que je rentre 
en moi je les trouve toujours à plaindre. L’orgueil 
peut-être se mêle encore à ces jugements, je me 
sens trop au-dessus d’eux pour les haïr. Ils peuvent 
m’intéresser tout au plus jusqu’au mépris, mais 
jamais jusqu’à la haine : enfin je m’aime trop moi-
même pour pouvoir haïr qui que ce soit. Ce serait 
resserrer, comprimer mon existence, et je voudrais 
plutôt l’étendre sur tout l’univers.

J’aime mieux les fuir que les haïr. Leur aspect frappe 
mes sens, et par eux mon cœur d’impressions que 
mille regards cruels me rendent pénibles ; mais 
le malaise cesse aussitôt que l’objet qui le cause a 
disparu. Je m’occupe d’eux, et bien malgré moi par 
leur présence, mais jamais par leur souvenir. Quand 
je ne les vois plus, ils sont pour moi comme s’ils 
n’existaient point.

Ils ne me sont même indifférents qu’en ce qui se 
rapporte à moi ; car dans leurs rapports entre eux 
ils peuvent encore m’intéresser et m’émouvoir 
comme les personnages d’un drame que je verrais 
représenter. Il faudrait que mon être moral fût 
anéanti pour que la justice me devînt indifférente. 
Le spectacle de l’injustice et de la méchanceté me 
fait encore bouillir le sang de colère ; les actes de 
vertu où je ne vois ni forfanterie ni ostentation me 
font toujours tressaillir de joie et m’arrachent encore 
de douces larmes. Mais il faut que je les voie et les 
apprécie moi-même ; car après ma propre histoire il 
faudrait que je fusse insensé pour adopter sur quoi 
que ce fût le jugement des hommes, et pour croire 
aucune chose sur la foi d’autrui.

Si ma figure et mes traits étaient aussi parfaitement 
inconnus aux hommes que le sont mon caractère 
et mon naturel, je vivrais encore sans peine au 
milieu d’eux ; leur société même pourrait me plaire 
tant que je leur serais parfaitement étranger. Livré 
sans contrainte à mes inclinations naturelles, je les 
aimerais encore s’ils ne s’occupaient jamais de moi. 
J’exercerais sur eux une bienveillance universelle 
et parfaitement désintéressée  : mais sans former 
jamais d’attachement particulier, et sans porter le 
joug d’aucun devoir, je ferais envers eux librement 
et de moi-même, tout ce qu’ils ont tant de peine à 
faire incités par leur amour-propre et contraints 
par toutes leurs lois.

Si j’étais resté libre, obscur, isolé, comme j’étais fait 
pour l’être, je n’aurais fait que du bien : car je n’ai 
dans le cœur le germe d’aucune passion nuisible. Si 
j’eusse été invisible et tout-puissant comme Dieu, 
j’aurais été bienfaisant et bon comme lui. C’est la 
force et la liberté qui font les excellents hommes. 
La faiblesse et l’esclavage n’ont fait jamais que des 
méchants. Si j’eusse été possesseur de l’anneau de 
Gygès, il m’eût tiré de la dépendance des hommes 
et les eût mis dans la mienne. Je me suis souvent 
demandé, dans mes châteaux en Espagne, quel 
usage j’aurais fait de cet anneau ; car c’est bien là 
que la tentation d’abuser doit être près du pouvoir. 
Maître de contenter mes désirs, pouvant tout sans 
pouvoir être trompé par personne, qu’aurais-je pu 
désirer avec quelque suite ? Une seule chose  : c’eût 
été de voir tous les cœurs contents. L’aspect de la 
félicité publique eût pu seul toucher mon cœur d’un 
sentiment permanent, et l’ardent désir d’y concourir 
eût été ma plus constante passion. Toujours juste 
sans partialité et toujours bon sans faiblesse, je me 
serais également garanti des méfiances aveugles 
et des haines implacables ; parce que, voyant les 
hommes tels qu’ils sont et lisant aisément au fond 
de leurs cœurs, j’en aurais peu trouvé d’assez 
aimables pour mériter toutes mes affections, peu 
d’assez odieux pour mériter toute ma haine, et 
que leur méchanceté même m’eût disposé à les 
plaindre par la connaissance certaine du mal qu’ils 
se font à eux-mêmes en voulant en faire à autrui. 
Peut-être aurais-je eu dans des moments de gaieté 
l’enfantillage d’opérer quelquefois des prodiges  : 
mais parfaitement désintéressé pour moi-même et 
n’ayant pour loi que mes inclinations naturelles, sur 
quelques actes de justice sévère j’en aurais fait mille 
de clémence et d’équité. Ministre de la Providence et 
dispensateur de ses lois selon mon pouvoir, j’aurais 
fait des miracles plus sages et plus utiles que ceux 
de la légende dorée et du tombeau de saint Médard.

Il n’y a qu’un seul point sur lequel la faculté de 
pénétrer partout invisible m’eût pu faire chercher 
des tentations auxquelles j’aurais mal résisté, et une 
fois entré dans ces voies d’égarement où n’eussé-
je point été conduit par elles ? Ce serait bien mal 
connaître la nature et moi-même que de me flatter 
que ces facilités ne m’auraient point séduit, ou que 
la raison m’aurait arrêté dans cette fatale pente. 
Sûr de moi sur tout autre article, j’étais perdu par 
celui-là seul. Celui que sa puissance met au- dessus 
de l’homme doit être au-dessus des faiblesses de 
l’humanité, sans quoi cet excès de force ne servira 
qu’à le mettre en effet au-dessous des autres et de ce 
qu’il eût été lui-même s’il fût resté leur égal.

Tout bien considéré, je crois que je ferai mieux de 
jeter mon anneau magique avant qu’il m’ait fait faire 
quelque sottise. Si les hommes s’obstinent à me voir 
tout autre que je ne suis et que mon aspect irrite 
leur injustice, pour leur ôter cette vue il faut les 
fuir, mais non pas m’éclipser au milieu d’eux. C’est 
à eux de se cacher devant moi, de me dérober leurs 
manœuvres, de fuir la lumière du jour, de s’enfoncer 
en terre comme des taupes. Pour moi qu’ils me 
voient s’ils peuvent, tant mieux, mais cela leur est 
impossible ; ils ne verront jamais à ma place que le 
Jean-Jacques qu’ils se sont fait et qu’ils ont fait selon 
leur cœur, pour le haïr à leur aise. J’aurais donc tort 
de m’affecter de la façon dont ils me voient : je n’y 
dois prendre aucun intérêt véritable, car ce n’est pas 
moi qu’ils voient ainsi.

Le résultat que je puis tirer de toutes ces réflexions 
est que je n’ai jamais été vraiment propre à la société 
civile où tout est gêne, obligation, devoir, et que mon 
naturel indépendant me rendit toujours incapable 
des assujettissements nécessaires à qui veut vivre 
avec les hommes. Tant que j’agis librement je suis 
bon et je ne fais que du bien ; mais sitôt que je sens le 
joug, soit de la nécessité soit des hommes, je deviens 
rebelle ou plutôt rétif, alors je suis nul. Lorsqu’il 
faut faire le contraire de ma volonté, je ne le fais 
point, quoi qu’il arrive ; je ne fais pas non plus ma 
volonté même, parce que je suis faible. Je m’abstiens 
d’agir  : car toute ma faiblesse est pour l’action, 
toute ma force est négative, et tous mes péchés sont 
d’omission, rarement de commission. Je n’ai jamais 
cru que la liberté de l’homme consistât à faire ce 
qu’il veut, mais bien à ne jamais faire ce qu’il ne veut 
pas, et voilà celle que j’ai toujours réclamée, souvent 
conservée, et par qui j’ai été le plus en scandale à 
mes contemporains. Car pour eux, actifs, remuants, 
ambitieux, détestant la liberté dans les autres et 
n’en voulant point pour eux-mêmes, pourvu qu’ils 
fassent quelquefois leur volonté, ou plutôt qu’ils 
dominent celle d’autrui, ils se gênent toute leur 
vie à faire ce qui leur répugne et n’omettent rien 
de servile pour commander. Leur tort n’a donc pas 
été de m’écarter de la société comme un membre 
inutile, mais de m’en proscrire comme un membre 
pernicieux : car j’ai très peu fait de bien, je l’avoue, 
mais pour du mal, il n’en est entré dans ma volonté 
de ma vie, et je doute qu’il y ait aucun homme au 
monde qui en ait réellement moins fait que moi.

SEPTIÈME PROMENADE

LE RECUEIL de mes longs rêves est à peine 
commencé, et déjà je sens qu’il touche à sa fin. 
Un autre amusement lui succède, m’absorbe, et 
m’ôte même le temps de rêver. Je m’y livre avec un 
engouement qui tient de l’extravagance et qui me 
fait rire moi-même quand j’y réfléchis ; mais je ne 
m’y livre pas moins, parce que dans la situation où 
me voilà, je n’ai plus d’autre règle de conduite que 
de suivre en tout mon penchant sans contrainte. Je 
ne peux rien à mon sort, je n’ai que des inclinations 
innocentes, et tous les jugements des hommes étant 
désormais nuls pour moi, la sagesse même veut 
qu’en ce qui reste à ma portée je fasse tout ce qui me 
flatte, soit en public soit à part moi, sans autre règle 
que ma fantaisie, et sans autre mesure que le peu 
de force qui m’est resté. Me voilà donc à mon foin 
pour toute nourriture, et à la botanique pour toute 
occupation. Déjà vieux j’en avais pris la première 
teinture en Suisse auprès du docteur d’Ivernois, et 
j’avais herborisé assez heureusement durant mes 
voyages pour prendre une connaissance passable 
du règne végétal. Mais devenu plus que sexagénaire 
et sédentaire à Paris, les forces commençant à 
me manquer pour les grandes herborisations, et 
d’ailleurs assez livré à ma copie de musique pour 
n’avoir pas besoin d’autre occupation, j’avais 
abandonné cet amusement qui ne m’était plus 
nécessaire ; j’avais vendu mon herbier, j’avais vendu 
mes livres, content de revoir quelquefois les plantes 
communes que je trouvais autour de Paris dans 
mes promenades. Durant cet intervalle, le peu que 
je savais s’est presque entièrement effacé de ma 
mémoire, et bien plus rapidement qu’il ne s’y était 
gravé.

Tout d’un coup, âgé de soixante-cinq ans passés, 
privé du peu de mémoire que j’avais et des forces qui 
me restaient pour courir la campagne, sans guide, 
sans livres, sans jardin, sans herbier, me voilà repris 
de cette folie, mais avec plus d’ardeur encore que je 
n’en eus en m’y livrant la première fois ; me voilà 
sérieusement occupé du sage projet d’apprendre 
par cœur tout le Regnum vegetabile de Murray et 
de connaître toutes les plantes connues sur la terre. 
Hors d’état de racheter des livres de botanique je 
me suis mis en devoir de transcrire ceux qu’on m’a 
prêtés, et résolu de refaire un herbier plus riche que 
le premier, en attendant que j’y mette toutes les 
plantes de la mer et des Alpes et de tous les arbres 
des Indes, je commence toujours à bon compte par 
le mouron, le cerfeuil, la bourrache et le séneçon ; 
j’herborise savamment sur la cage de mes oiseaux et 
à chaque nouveau brin d’herbe que je rencontre, je 
me dis avec satisfaction : voilà toujours une plante 
de plus.

Je ne cherche pas à justifier le parti que je prends de 
suivre cette fantaisie ; je la trouve très raisonnable, 
persuadé que dans la position où je suis me livrer 
aux amusements qui me flattent est une grande 
sagesse, et même grande vertu  : c’est le moyen de 
ne laisser germer dans mon cœur aucun levain 
de vengeance ou de haine, et pour trouver encore 
dans ma destinée du goût à quelque amusement, 
il faut assurément avoir un naturel bien épuisé de 
toutes passions irascibles. C’est me venger de mes 
persécuteurs à ma manière, je ne saurais les punir 
plus cruellement que d’être heureux malgré eux.

Oui, sans doute, la raison me permet, me prescrit 
même de me livrer à tout penchant qui m’attire et que 
rien ne m’empêche de suivre ; mais elle ne m’apprend 
pas pourquoi ce penchant m’attire, et quel attrait 
je puis trouver à une vaine étude faite sans profit, 
sans progrès, et qui, vieux radoteur déjà caduc et 
pesant, sans facilité, sans mémoire, me ramène aux 
exercices de la jeunesse et aux leçons d’un écolier. 
Or c’est une bizarrerie que je voudrais m’expliquer ; 
il me semble que, bien éclaircie, elle pourrait jeter 
quelque nouveau jour sur cette connaissance de 
moi-même à l’acquisition de laquelle j’ai consacré 
mes derniers loisirs.

J’ai pensé quelquefois assez profondément ; mais 
rarement avec plaisir, presque toujours contre mon 
gré et comme par force  : la rêverie me délasse et 
m’amuse, la réflexion me fatigue et m’attriste ; penser 
fut toujours pour moi une occupation pénible et 
sans charme. Quelquefois mes rêveries finissent par 
la méditation, mais plus souvent mes méditations 
finissent par la rêverie, et durant ces égarements 
mon âme erre et plane dans l’univers sur les ailes 
de l’imagination, dans des extases qui passent toute 
autre jouissance.

Tant que je goûtai celle-là dans toute sa pureté 
toute autre occupation me fut toujours insipide. 
Mais quand une fois, jeté dans la carrière littéraire 
par des impulsions étrangères, je sentis la fatigue 
du travail d’esprit et l’importunité d’une célébrité 
malheureuse, je sentis en même temps languir et 
s’attiédir mes douces rêveries, et bientôt forcé de 
m’occuper malgré moi de ma triste situation, je ne 
pus plus retrouver que bien rarement ces chères 
extases qui durant cinquante ans m’avaient tenu 
lieu de fortune et de gloire, et sans autre dépense 
que celle du temps, m’avaient rendu dans l’oisiveté 
le plus heureux des mortels.

J’avais même à craindre dans mes rêveries que 
mon imagination effarouchée par mes malheurs 
ne tournât enfin de ce côté son activité, et que le 
continuel sentiment de mes peines me resserrant le 
cœur par degrés ne m’accablât enfin de leur poids. 
Dans cet état, un instinct qui m’est naturel me 
faisant fuir toute idée attristante imposa silence à 
mon imagination, et fixant mon attention sur les 
objets qui m’environnaient me fit pour la première 
fois détailler le spectacle de la nature, que je n’avais 
guère contemplé jusqu’alors qu’en masse et dans 
son ensemble.

Les arbres, les arbrisseaux, les plantes sont la parure 
et le vêtement de la terre. Rien n’est si triste que 
l’aspect d’une campagne nue et pelée qui n’étale 
aux yeux que des pierres, du limon et des sables. 
Mais vivifiée par la nature et revêtue de sa robe de 
noces au milieu du cours des eaux et du chant des 
oiseaux, la terre offre à l’homme dans l’harmonie 
des trois règnes un spectacle plein de vie, d’intérêt 
et de charme, le seul spectacle au monde dont ses 
yeux et son cœur ne se lassent jamais.

Plus un contemplateur a l’âme sensible plus il se 
livre aux extases qu’excite en lui cet accord. Une 
rêverie douce et profonde s’empare alors de ses 
sens, et il se perd avec une délicieuse ivresse dans 
l’immensité de ce beau système avec lequel il se 
sent identifié. Alors tous les objets particuliers lui 
échappent ; il ne voit et ne sent rien que dans le 
tout. Il faut que quelque circonstance particulière 
resserre ses idées et circonscrive son imagination 
pour qu’il puisse observer par parties cet univers 
qu’il s’efforçait d’embrasser.

C’est ce qui m’arriva naturellement quand mon cœur 
resserré par la détresse rapprochait et concentrait 
tous ses mouvements autour de lui pour conserver 
ce reste de chaleur prêt à s’évaporer et s’éteindre 
dans l’abattement où je tombais par degrés. 
J’errais nonchalamment dans les bois et dans les 
montagnes, n’osant penser de peur d’attiser mes 
douleurs. Mon imagination qui se refuse aux objets 



de peine laissait mes sens se livrer aux impressions 
légères mais douces des objets environnants. Mes 
yeux se promenaient sans cesse de l’un à l’autre, et 
il n’était pas possible que dans une variété si grande 
il ne s’en trouvât qui les fixaient davantage et les 
arrêtaient plus longtemps.

Je pris goût à cette récréation des yeux, qui dans 
l’infortune repose, amuse, distrait l’esprit et 
suspend le sentiment des peines. La nature des 
objets aide beaucoup à cette diversion et la rend plus 
séduisante. Les odeurs suaves, les vives couleurs, les 
plus élégantes formes semblent se disputer à l’envi 
le droit de fixer notre attention. Il ne faut qu’aimer 
le plaisir pour se livrer à des sensations si douces, 
et si cet effet n’a pas lieu sur tous ceux qui en 
sont frappés, c’est dans les uns faute de sensibilité 
naturelle, et dans la plupart que leur esprit, trop 
occupé d’autres idées, ne se livre qu’à la dérobée 
aux objets qui frappent leurs sens.

Une autre chose contribue encore à éloigner du règne 
végétal l’attention des gens de goût ; c’est l’habitude 
de ne chercher dans les plantes que des drogues et 
des remèdes. Théophraste s’y était pris autrement, 
et l’on peut regarder ce philosophe comme le seul 
botaniste de l’Antiquité  : aussi n’est-il presque 
point connu parmi nous ; mais grâce à un certain 
Dioscoride, grand compilateur de recettes, et à ses 
commentateurs, la médecine s’est tellement emparée 
des plantes transformées en simples qu’on n’y voit 
que ce qu’on n’y voit point, savoir les prétendues 
vertus qu’il plaît au tiers et au quart de leur attribuer. 
On ne conçoit pas que l’organisation végétale 
puisse par elle-même mériter quelque attention ; 
des gens qui passent leur vie à arranger savamment 
des coquilles se moquent de la botanique comme 
d’une étude inutile quand on n’y joint pas, comme 
ils disent, celle des propriétés, c’est-à-dire quand 
on n’abandonne pas l’observation de la nature qui 
ne ment point et qui ne nous dit rien de tout cela, 
pour se livrer uniquement à l’autorité des hommes 
qui sont menteurs et qui nous affirment beaucoup 
de choses qu’il faut croire sur leur parole, fondée 
elle-même le plus souvent sur l’autorité d’autrui. 
Arrêtez-vous dans une prairie émaillée à examiner 
successivement les fleurs dont elle brille, ceux qui 
vous verront faire, vous prenant pour un frater, 
vous demanderont des herbes, pour guérir la rogne 
des enfants, la gale des hommes ou la morve des 
chevaux. Ce dégoûtant préjugé est détruit en partie 
dans les autres pays et surtout en Angleterre grâce 
à Linnæus qui a un peu tiré la botanique des écoles 
de pharmacie pour la rendre à l’histoire naturelle et 
aux usages économiques ; mais en France où cette 
étude a moins pénétré chez les gens du monde, on 
est resté sur ce point tellement barbare qu’un bel 
esprit de Paris voyant à Londres un jardin de curieux 
plein d’arbres et de plantes rares s’écria pour tout 
éloge  : « Voilà un fort beau jardin d’apothicaire ! » 
À ce compte le premier apothicaire fut Adam. Car 
il n’est pas aisé d’imaginer un jardin mieux assorti 
de plantes que celui d’Eden.

Ces idées médicinales ne sont assurément guère 
propres à rendre agréable l’étude de la botanique, 
elles flétrissent l’émail des prés, l’éclat des fleurs, 
dessèchent la fraîcheur des bocages, rendent la 
verdure et les ombrages insipides et dégoûtants ; 
toutes ces structures charmantes et gracieuses 
intéressent fort peu quiconque ne veut que piler 
tout cela dans un mortier, et l’on n’ira pas chercher 
des guirlandes pour les bergères parmi des herbes 
pour les lavements.

Toute cette pharmacie ne souillait point mes 
images champêtres ; rien n’en était plus éloigné 
que des tisanes et des emplâtres. J’ai souvent pensé 
en regardant de près les champs, les vergers, les 
bois et leurs nombreux habitants, que le règne 
végétal était un magasin d’aliments donnés par la 
nature à l’homme et aux animaux. Mais jamais il 
ne m’est venu à l’esprit d’y chercher des drogues 
et des remèdes. Je ne vois rien dans ses diverses 
productions qui m’indique un pareil usage, et elle 
nous aurait montré le choix si elle nous l’avait 
prescrit, comme elle a fait pour les comestibles. Je 
sens même que le plaisir que je prends à parcourir 
les bocages serait empoisonné par le sentiment 
des infirmités humaines s’il me laissait penser à la 
fièvre, à la pierre, à la goutte, et au mal caduc. Du 
reste je ne disputerai point aux végétaux les grandes 
vertus qu’on leur attribue ; je dirai seulement qu’en 
supposant ces vertus réelles c’est malice pure 
aux malades de continuer à l’être ; car de tant de 
maladies que les hommes se donnent il n’y en a pas 
une seule dont vingt sortes d’herbes ne guérissent 
radicalement.

Ces tournures d’esprit qui rapportent toujours tout 
à notre intérêt matériel, qui font chercher partout 
du profit ou des remèdes, et qui feraient regarder 
avec indifférence toute la nature si l’on se portait 
toujours bien, n’ont jamais été les miennes. Je me 
sens là-dessus tout à rebours des autres hommes  : 
tout ce qui tient au sentiment de mes besoins attriste 
et gâte mes pensées, et jamais je n’ai trouvé de vrai 
charme aux plaisirs de l’esprit qu’en perdant tout 
à fait de vue l’intérêt de mon corps. Ainsi quand 
même je croirais à la médecine, et quand même 
ses remèdes seraient agréables, je ne trouverais 
jamais à m’en occuper ces délices que donne une 
contemplation pure et désintéressée, et mon âme ne 
saurait s’exalter et planer sur la nature, tant que je la 
sens tenir aux liens de mon corps. D’ailleurs, sans 
avoir eu jamais grande confiance à la médecine j’en 
ai eu beaucoup à des médecins que j’estimais, que 
j’aimais, et à qui je laissais gouverner ma carcasse 
avec pleine autorité. Quinze ans d’expérience m’ont 
instruit à mes dépens ; rentré maintenant sous les 
seules lois de la nature, j’ai repris par elle ma première 
santé. Quand les médecins n’auraient point contre 
moi d’autres griefs, qui pourrait s’étonner de leur 
haine ? Je suis la preuve vivante de la vanité de leur 
art et de l’inutilité de leurs soins.

Non, rien de personnel, rien qui tienne à l’intérêt de 
mon corps ne peut occuper vraiment mon âme. Je 
ne médite, je ne rêve jamais plus délicieusement que 
quand je m’oublie moi-même. Je sens des extases, 
des ravissements inexprimables à me fondre pour 
ainsi dire dans le système des êtres, à m’identifier 
avec la nature entière. Tant que les hommes furent 
mes frères, je me faisais des projets de félicité 
terrestre ; ces projets étant toujours relatifs au 
tout, je ne pouvais être heureux que de la félicité 
publique, et jamais l’idée d’un bonheur particulier 
n’a touché mon cœur que quand j’ai vu mes frères ne 
chercher le leur que dans ma misère. Alors pour ne 
les pas haïr il a bien fallu les fuir ; alors me réfugiant 
chez la mère commune j’ai cherché dans ses bras à 
me soustraire aux atteintes de ses enfants, je suis 
devenu solitaire, ou, comme ils disent, insociable et 
misanthrope, parce que la plus sauvage solitude me 
paraît préférable à la société des méchants, qui ne se 
nourrit que de trahisons et de haine.

Forcé de m’abstenir de penser, de peur de penser 
à mes malheurs malgré moi ; forcé de contenir les 
restes d’une imagination riante mais languissante, 
que tant d’angoisses pourraient effaroucher à la 
fin ; forcé de tâcher d’oublier les hommes, qui 
m’accablent d’ignominies et d’outrages, de peur que 
l’indignation ne m’aigrît enfin contre eux, je ne puis 
cependant me concentrer tout entier en moi-même, 
parce que mon âme expansive cherche malgré que 
j’en aie à étendre ses sentiments et son existence sur 
d’autres êtres, et je ne puis plus comme autrefois me 
jeter tête baissée dans ce vaste océan de la nature, 
parce que mes facultés affaiblies et relâchées ne 
trouvent plus d’objets assez déterminés, assez fixes, 
assez à ma portée pour s’y attacher fortement, et 
que je ne me sens plus assez de vigueur pour nager 
dans le chaos de mes anciennes extases. Mes idées 
ne sont presque plus que des sensations, et la sphère 
de mon entendement ne passe pas les objets dont je 
suis immédiatement entouré.

Fuyant les hommes, cherchant la solitude, n’ima-
ginant plus, pensant encore moins, et cependant 
doué d’un tempérament vif qui m’éloigne de l’apathie 
languissante et mélancolique, je commençai de 
m’occuper de tout ce qui m’entourait et par un 
instinct fort naturel je donnai la préférence aux 
objets les plus agréables. Le règne minéral n’a 
rien en soi d’aimable et d’attrayant ; ses richesses 
enfermées dans le sein de la terre semblent avoir 
été éloignées des regards des hommes pour ne pas 
tenter leur cupidité. Elles sont là comme en réserve 
pour servir un jour de supplément aux véritables 
richesses qui sont plus à sa portée et dont il perd le 
goût à mesure qu’il se corrompt. Alors il faut qu’il 
appelle l’industrie, la peine et le travail au secours 
de ses misères ; il fouille les entrailles de la terre, il 
va chercher dans son centre aux risques de sa vie 
et aux dépens de sa santé des biens imaginaires 
à la place des biens réels qu’elle lui offrait d’elle- 
même quand il savait en jouir. Il fuit le soleil et le 
jour qu’il n’est plus digne de voir ; il s’enterre tout 
vivant et fait bien, ne méritant plus de vivre à la 
lumière du jour. Là, des carrières, des gouffres, des 
forges, des fourneaux, un appareil d’enclumes, de 
marteaux, de fumée et de feu, succèdent aux douces 
images des travaux champêtres. Les visages hâves 
des malheureux qui languissent dans les infectes 
vapeurs des mines, de noirs forgerons, de hideux 
cyclopes, sont le spectacle que l’appareil des mines 
substitue, au sein de la terre, à celui de la verdure et 
des fleurs, du ciel azuré, des bergers amoureux et 
des laboureurs robustes, sur sa surface.

Il est aisé, je l’avoue, d’aller ramassant du sable et 
des pierres, d’en remplir ses poches et son cabinet 
et de se donner avec cela les airs d’un naturaliste : 
mais ceux qui s’attachent et se bornent à ces sortes 
de collections sont pour l’ordinaire de riches 
ignorants qui ne cherchent à cela que le plaisir de 
l’étalage. Pour profiter dans l’étude des minéraux, 
il faut être chimiste et physicien ; il faut faire des 
expériences pénibles et coûteuses, travailler dans 
des laboratoires, dépenser beaucoup d’argent et de 
temps parmi le charbon, les creusets, les fourneaux, 
les cornues, dans la fumée et les vapeurs étouffantes, 
toujours au risque de sa vie et souvent aux dépens de 
sa santé. De tout ce triste et fatigant travail résulte 
pour l’ordinaire beaucoup moins de savoir que 
d’orgueil, et où est le plus médiocre chimiste qui ne 
croie pas avoir pénétré toutes les grandes opérations 
de la nature pour avoir trouvé par hasard peut-être 
quelques petites combinaisons de l’art ?

Le règne animal est plus à notre portée et 
certainement mérite encore mieux d’être étudié. 
Mais enfin cette étude n’a-t-elle pas aussi ses 
difficultés, ses embarras, ses dégoûts et ses peines. 
Surtout pour un solitaire qui n’a, ni dans ses jeux ni 
dans ses travaux, d’assistance à espérer de personne. 
Comment observer, disséquer, étudier, connaître les 
oiseaux dans les airs, les poissons dans les eaux, les 
quadrupèdes plus légers que le vent, plus forts que 
l’homme et qui ne sont pas plus disposés à venir 
s’offrir à mes recherches que moi de courir après eux 
pour les y soumettre de force ? J’aurais donc pour 
ressource des escargots, des vers, des mouches, et 
je passerais ma vie à me mettre hors d’haleine pour 
courir après des papillons, à empaler de pauvres 
insectes, à disséquer des souris quand j’en pourrais 
prendre ou les charognes des bêtes que par hasard 
je trouverais mortes. L’étude des animaux n’est rien 
sans l’anatomie ; c’est par elle qu’on apprend à les 
classer, à distinguer les genres, les espèces. Pour 
les étudier par leurs mœurs, par leurs caractères, 
il faudrait avoir des volières, des viviers, des 
ménageries ; il faudrait les contraindre en quelque 
manière que ce pût être à rester rassemblés autour 
de moi. Je n’ai ni le goût ni les moyens de les tenir en 
captivité, ni l’agilité nécessaire pour les suivre dans 
leurs allures quand ils sont en liberté. Il faudra donc 
les étudier morts, les déchirer, les désosser, fouiller 
à loisir dans leurs entrailles palpitantes ! Quel 
appareil affreux qu’un amphithéâtre anatomique  : 
des cadavres puants, de baveuses et livides chairs, 
du sang, des intestins dégoûtants, des squelettes 
affreux, des vapeurs pestilentielles ! Ce n’est pas là, 
sur ma parole, que Jean-Jacques ira chercher ses 
amusements.

Brillantes fleurs, émail des prés, ombrages frais, 
ruisseaux, bosquets, verdure, venez purifier mon 
imagination salie par tous ces hideux objets. Mon 
âme morte à tous les grands mouvements ne peut 
plus s’affecter que par des objets sensibles ; je n’ai 
plus que des sensations, et ce n’est plus que par elles 
que la peine ou le plaisir peuvent m’atteindre ici-
bas. Attiré par les riants objets qui m’entourent, 
je les considère, je les contemple, je les compare, 
j’apprends enfin à les classer, et me voilà tout d’un 
coup aussi botaniste qu’a besoin de l’être celui qui 
ne veut étudier la nature que pour trouver sans 
cesse de nouvelles raisons de l’aimer.

Je ne cherche point à m’instruire : il est trop tard. 
D’ailleurs je n’ai jamais vu que tant de science 
contribuât au bonheur de la vie. Mais je cherche 
à me donner des amusements doux et simples que 
je puisse goûter sans peine et qui me distraient de 
mes malheurs. Je n’ai ni dépense à faire ni peine 
à prendre pour errer nonchalamment d’herbe en 
herbe, de plante en plante, pour les examiner, pour 
comparer leurs divers caractères, pour marquer 
leurs rapports et leurs différences, enfin pour 
observer l’organisation végétale de manière à suivre 
la marche et le jeu de ces machines vivantes, à 
chercher quelquefois avec succès leurs lois générales, 
la raison et la fin de leurs structures diverses, et à 
me livrer au charme de l’admiration reconnaissante 
pour la main qui me fait jouir de tout cela.

Les plantes semblent avoir été semées avec profusion 
sur la terre, comme les étoiles dans le ciel, pour inviter 
l’homme par l’attrait du plaisir et de la curiosité à 
l’étude de la nature ; mais les astres sont placés loin 
de nous ; il faut des connaissances préliminaires, des 
instruments, des machines, de bien longues échelles 
pour les atteindre et les rapprocher à notre portée. 
Les plantes y sont naturellement. Elles naissent sous 
nos pieds, et dans nos mains pour ainsi dire, et si 
la petitesse de leurs parties essentielles les dérobe 
quelquefois à la simple vue, les instruments qui 
les y rendent sont d’un beaucoup plus facile usage 
que ceux de l’astronomie. La botanique est l’étude 
d’un oisif et paresseux solitaire : une pointe et une 
loupe sont tout l’appareil dont il a besoin pour 
les observer. Il se promène, il erre librement d’un 
objet à l’autre, il fait la revue de chaque fleur avec 
intérêt et curiosité, et sitôt qu’il commence à saisir 
les lois de leur structure il goûte à les observer un 
plaisir sans peine aussi vif que s’il lui en coûtait 
beaucoup. Il y a dans cette oiseuse occupation un 
charme qu’on ne sent que dans le plein calme des 
passions mais qui suffit seul alors pour rendre la 
vie heureuse et douce : mais sitôt qu’on y mêle un 
motif d’intérêt ou de vanité, soit pour remplir des 
places ou pour faire des livres, sitôt qu’on ne veut 
apprendre que pour instruire, qu’on n’herborise 
que pour devenir auteur ou professeur, tout ce doux 
charme s’évanouit, on ne voit plus dans les plantes 
que des instruments de nos passions, on ne trouve 
plus aucun vrai plaisir dans leur étude, on ne veut 
plus savoir mais montrer qu’on sait, et dans les bois 
on n’est que sur le théâtre du monde, occupé du 
soin de s’y faire admirer ; ou bien se bornant à la 
botanique de cabinet et de jardin tout au plus, au 
lieu d’observer les végétaux dans la nature, on ne 
s’occupe que de systèmes et de méthodes ; matière 
éternelle de dispute qui ne fait pas connaître une 
plante de plus et ne jette aucune véritable lumière 
sur l’histoire naturelle et le règne végétal. De là les 
haines, les jalousies, que la concurrence de célébrité 
excite chez les botanistes auteurs autant et plus que 
chez les autres savants. En dénaturant cette aimable 
étude, ils la transplantent au milieu des villes et des 
académies où elle ne dégénère pas moins que les 
plantes exotiques dans les jardins des curieux.

Des dispositions bien différentes ont fait pour moi 
de cette étude une espèce de passion qui remplit 
le vide de toutes celles que je n’ai plus. Je gravis 
les rochers, les montagnes, je m’enfonce dans les 
vallons, dans les bois, pour me dérober autant qu’il 
est possible au souvenir des hommes et aux atteintes 
des méchants. Il me semble que sous les ombrages 
d’une forêt je suis oublié, libre et paisible comme 
si je n’avais plus d’ennemis ou que le feuillage des 
bois dût me garantir de leurs atteintes, comme il les 
éloigne de mon souvenir, et je m’imagine dans ma 
bêtise qu’en ne pensant point à eux ils ne penseront 
point à moi. Je trouve une si grande douceur 
dans cette illusion que je m’y livrerais tout entier 
si ma situation, ma faiblesse et mes besoins me le 
permettaient. Plus la solitude où je vis alors est 
profonde, plus il faut que quelque objet en remplisse 
le vide, et ceux que mon imagination me refuse 
ou que ma mémoire repousse sont suppléés par les 
productions spontanées que la terre, non forcée par 
les hommes, offre à mes yeux de toutes parts. Le 
plaisir d’aller dans un désert chercher de nouvelles 
plantes couvre celui d’échapper à des persécuteurs ; 
et parvenu dans des lieux où je ne vois nulles traces 
d’hommes je respire plus à mon aise comme dans 
un asile où leur haine ne me poursuit plus.

Je me rappellerai toute ma vie une herborisation 
que je fis un jour du côté de la Robaila, montagne 
du justicier Clerc. J’étais seul, je m’enfonçai dans les 
anfractuosités de la montagne, et de bois en bois, 
de roche en roche, je parvins à un réduit si caché 
que je n’ai vu de ma vie un aspect plus sauvage. De 
noirs sapins entremêlés de hêtres prodigieux, dont 
plusieurs tombés de vieillesse et entrelacés les uns 
dans les autres, fermaient ce réduit de barrières 
impénétrables ; quelques intervalles que laissait 
cette sombre enceinte n’offraient au delà que des 
roches coupées à pic et d’horribles précipices que 
je n’osais regarder qu’en me couchant sur le ventre. 
Le duc, la chevêche et l’orfraie faisaient entendre 
leurs cris dans les fentes de la montagne, quelques 
petits oiseaux rares mais familiers tempéraient 
cependant l’horreur de cette solitude. Là je trouvai 
la dentaire heptaphyllos, le ciclamen, le nidus avis, 
le grand lacerpitium et quelques autres plantes qui 
me charmèrent et m’amusèrent longtemps. Mais 
insensiblement dominé par la forte impression des 
objets, j’oubliai la botanique et les plantes, je m’assis 
sur des oreillers de lycopodium et de mousses, et 
je me mis à rêver plus à mon aise en pensant que 
j’étais là dans un refuge ignoré de tout l’univers 
où les persécuteurs ne me déterreraient pas. Un 
mouvement d’orgueil se mêla bientôt à cette 
rêverie. Je me comparais à ces grands voyageurs 
qui découvrent une île déserte, et je me disais avec 
complaisance : sans doute je suis le premier mortel 
qui ait pénétré jusqu’ici ; je me regardais presque 
comme un autre Colomb. Tandis que je me pavanais 
dans cette idée, j’entendis peu loin de moi un certain 
cliquetis que je crus reconnaître ; j’écoute : le même 
bruit se répète et se multiplie. Surpris et curieux je 
me lève, je perce à travers un fourré de broussailles 
du côté d’où venait le bruit, et dans une combe à 
vingt pas du lieu même où je croyais être parvenu le 
premier j’aperçois une manufacture de bas.

Je ne saurais exprimer l’agitation confuse et 
contradictoire que je sentis dans mon cœur à 
cette découverte. Mon premier mouvement fut 
un sentiment de joie de me retrouver parmi des 
humains où je m’étais cru totalement seul. Mais 
ce mouvement, plus rapide que l’éclair, fit bientôt 
place à un sentiment douloureux plus durable, 
comme ne pouvant dans les antres mêmes des Alpes 
échapper aux cruelles mains des hommes acharnés 
à me tourmenter. Car j’étais bien sûr qu’il n’y avait 
peut-être pas deux hommes dans cette fabrique qui 
ne fussent initiés dans le complot dont le prédicant 
Montmollin s’était fait le chef, et qui tirait de plus 
loin ses premiers mobiles. Je me hâtai d’écarter 
cette triste idée et je finis par rire en moi-même, et 
de ma vanité puérile, et de la manière comique dont 
j’en avais été puni.

Mais en effet qui jamais eût dû s’attendre à trouver 
une manufacture dans un précipice. Il n’y a que 
la Suisse au monde qui présente ce mélange de 
la nature sauvage et de l’industrie humaine. La 
Suisse entière n’est pour ainsi dire qu’une grande 
ville, dont les rues larges et longues plus que celle 
de Saint-Antoine, sont semées de forêts, coupées 
de montagnes, et dont les maisons éparses et 
isolées ne communiquent entre elles que par des 
jardins anglais. Je me rappelai à ce sujet une autre 
herborisation que Du Peyrou, d’Escherny, le colonel 
Pury, le justicier Clerc et moi, avions faite il y avait 
quelque temps sur la montagne de Chasseron, du 
sommet de laquelle on découvre sept lacs. On nous 
dit qu’il n’y avait qu’une seule maison sur cette 
montagne, et nous n’eussions sûrement pas deviné 
la profession de celui qui l’habitait, si l’on n’eût 
ajouté que c’était un libraire, et qui même faisait 
fort bien ses affaires dans le pays. Il me semble 
qu’un seul fait de cette espèce fait mieux connaître 
la Suisse que toutes les descriptions des voyageurs.

En voici un autre de même nature ou à peu près qui 
ne fait pas moins connaître un peuple fort différent. 
Durant mon séjour à Grenoble je faisais souvent de 
petites herborisations hors de la ville avec le sieur 
Bovier, avocat de ce pays-là ; non pas qu’il aimât ni 
sût la botanique, mais parce que s’étant fait mon 
garde de la manche, il se faisait autant que la chose 
était possible une loi de ne pas me quitter d’un pas. 
Un jour nous nous promenions le long de l’Isère 
dans un lieu tout plein de saule épineux. Je vis sur 
ces arbrisseaux des fruits mûrs, j’eus la curiosité 
d’en goûter et leur trouvant une petite acidité très 
agréable, je me mis à manger de ces grains pour 
me rafraîchir ; le sieur Bovier se tenait à côté de 
moi sans m’imiter et sans rien dire. Un de ses amis 
survint, qui me voyant picorer ces grains me dit  : 
« Eh ! monsieur, que faites-vous là ? Ignorez-vous 
que ce fruit empoisonne ? – Ce fruit empoisonne ? 
m’écriai-je tout surpris ! – Sans doute, reprit-il ; et 
tout le monde sait si bien cela que personne dans 
le pays ne s’avise d’en goûter. » Je regardai le sieur 
Bovier et je lui dis : « Pourquoi donc ne m’avertissiez-
vous pas ? – Ah, monsieur, me répondit-il d’un ton 
respectueux, je n’osais pas prendre cette liberté. » 
Je me mis à rire de cette humilité dauphinoise, 
en discontinuant néanmoins ma petite collation. 
J’étais persuadé, comme je le suis encore, que toute 
production naturelle agréable au goût ne peut être 
nuisible au corps ou ne l’est du moins que par son 
excès. Cependant j’avoue que je m’écoutai un peu 
tout le reste de la journée : mais j’en fus quitte pour 
un peu d’inquiétude ; je soupai très bien, dormis 
mieux, et me levai le matin en parfaite santé, après 
avoir avalé la veille quinze ou vingt grains de ce 
terrible Hippophage, qui empoisonne à très petite 
dose, à ce que tout le monde me dit à Grenoble le 
lendemain. Cette aventure me parut si plaisante que 
je ne me la rappelle jamais sans rire de la singulière 
discrétion de monsieur l’avocat Bovier.

Toutes mes courses de botanique, les diverses 
impressions du local des objets qui m’ont frappé, 
les idées qu’il m’a fait naître, les incidents qui s’y 
sont mêlés, tout cela m’a laissé des impressions qui 
se renouvellent par l’aspect des plantes herborisées 
dans ces mêmes lieux. Je ne reverrai plus ces beaux 
paysages, ces forêts, ces lacs, ces bosquets, ces 
rochers, ces montagnes, dont l’aspect a toujours 
touché mon cœur  : mais maintenant que je ne 
peux plus courir ces heureuses contrées je n’ai qu’à 
ouvrir mon herbier et bientôt il m’y transporte. Les 
fragments des plantes que j’y ai cueillies suffisent 
pour me rappeler tout ce magnifique spectacle. Cet 
herbier est pour moi un journal d’herborisation qui 
me les fait recommencer avec un nouveau charme 
et produit l’effet d’une optique qui les peindrait 
derechef à mes yeux.

C’est la chaîne des idées accessoires qui m’attache 
à la botanique. Elle rassemble et rappelle à mon 
imagination toutes les idées qui la flattent davantage. 
Les prés, les eaux, les bois, la solitude, la paix surtout 
et le repos qu’on trouve au milieu de tout cela sont 
retracés par elle incessamment à ma mémoire. Elle 
me fait oublier les persécutions des hommes, leur 
haine, leurs mépris, leurs outrages, et tous les maux 
dont ils ont payé mon tendre et sincère attachement 
pour eux. Elle me transporte dans des habitations 
paisibles au milieu de gens simples et bons tels que 
ceux avec qui j’ai vécu jadis. Elle me rappelle et 
mon jeune âge et mes innocents plaisirs, elle m’en 
fait jouir derechef, et me rend heureux bien souvent 
encore au milieu du plus triste sort qu’ait subi jamais 
un mortel.

HUITIÈME PROMENADE

EN MÉDITANT sur les dispositions de mon 
âme dans toutes les situations de ma vie, je suis 
extrêmement frappé de voir si peu de proportion 
entre les diverses combinaisons de ma destinée et les 
sentiments habituels de bien ou mal être dont elles 
m’ont affecté. Les divers intervalles de mes courtes 
prospérités ne m’ont laissé presque aucun souvenir 
agréable de la manière intime et permanente dont 
elles m’ont affecté, et au contraire, dans toutes 
les misères de ma vie je me sentais constamment 
rempli de sentiments tendres, touchants, délicieux, 
qui versant un baume salutaire sur les blessures de 
mon cœur navré semblaient en convertir la douleur 
en volupté, et dont l’aimable souvenir me revient 
seul, dégagé de celui des maux que j’éprouvais en 
même temps. Il me semble que j’ai plus goûté la 
douceur de l’existence, que j’ai réellement plus vécu 
quand mes sentiments resserrés, pour ainsi dire, 
autour de mon cœur par ma destinée, n’allaient 
point s’évaporant au dehors sur tous les objets de 
l’estime des hommes, qui en méritent si peu par 
eux-mêmes, et qui font l’unique occupation des 
gens que l’on croit heureux.

Quand tout était dans l’ordre autour de moi, quand 
j’étais content de tout ce qui m’entourait et de la 



sphère dans laquelle j’avais à vivre, je la remplissais 
de mes affections. Mon âme expansive s’étendait 
sur d’autres objets, et sans cesse attiré loin de moi 
par des goûts de mille espèces, par des attachements 
aimables qui sans cesse occupaient mon cœur, je 
m’oubliais en quelque façon moi-même, j’étais 
tout entier à ce qui m’était étranger et j’éprouvais 
dans la continuelle agitation de mon cœur toute la 
vicissitude des choses humaines. Cette vie orageuse 
ne me laissait ni paix au dedans ni repos au dehors. 
Heureux en apparence, je n’avais pas un sentiment 
qui pût soutenir l’épreuve de la réflexion et dans 
lequel je pusse vraiment me complaire. Jamais je 
n’étais parfaitement content ni d’autrui ni de moi-
même. Le tumulte du monde m’étourdissait, la 
solitude m’ennuyait, j’avais sans cesse besoin de 
changer de place et je n’étais bien nulle part. J’étais 
fêté pourtant, bien voulu, bien reçu, caressé partout. 
Je n’avais pas un ennemi, pas un malveillant, pas 
un envieux. Comme on ne cherchait qu’à m’obliger 
j’avais souvent le plaisir d’obliger moi-même 
beaucoup de monde, et sans bien, sans emploi, sans 
fauteurs, sans grands talents bien développés ni 
bien connus, je jouissais des avantages attachés à 
tout cela, et je ne voyais personne dans aucun état 
dont le sort me parût préférable au mien. Que me 
manquait-il donc pour être heureux ; je l’ignore ; 
mais je sais que je ne l’étais pas.

Que me manque-t-il aujourd’hui pour être le plus 
infortuné des mortels ? Rien de tout ce que les 
hommes ont pu mettre du leur pour cela. Eh bien, 
dans cet état déplorable je ne changerais pas encore 
d’être et de destinée contre le plus fortuné d’entre 
eux, et j’aime encore mieux être moi dans toute ma 
misère que d’être aucun de ces gens-là dans toute 
leur prospérité. Réduit à moi seul, je me nourris, il 
est vrai, de ma propre substance, mais elle ne s’épuise 
pas et je me suffis à moi-même, quoique je rumine 
pour ainsi dire à vide et que mon imagination tarie 
et mes idées éteintes ne fournissent plus d’aliments 
à mon cœur. Mon âme offusquée, obstruée par mes 
organes, s’affaisse de jour en jour et sous le poids 
de ces lourdes masses n’a plus assez de vigueur 
pour s’élancer comme autrefois hors de sa vieille 
enveloppe.

C’est à ce retour sur nous-mêmes que nous force 
l’adversité, et c’est peut-être là ce qui la rend le plus 
insupportable à la plupart des hommes. Pour moi 
qui ne trouve à me reprocher que des fautes, j’en 
accuse ma faiblesse et je me console ; car jamais mal 
prémédité n’approcha de mon cœur.

Cependant à moins d’être stupide comment 
contempler un moment ma situation sans la voir 
aussi horrible qu’ils l’ont rendue, et sans périr de 
douleur et de désespoir ? Loin de cela, moi le plus 
sensible des êtres, je la contemple et ne m’en émeus 
pas ; et sans combats, sans efforts sur moi-même, je 
me vois presque avec indifférence dans un état dont 
nul autre homme peut-être ne supporterait l’aspect 
sans effroi.

Comment en suis-je venu là ? car j’étais bien loin 
de cette disposition paisible au premier soupçon du 
complot dont j’étais enlacé depuis longtemps sans 
m’en être aucunement aperçu. Cette découverte 
nouvelle me bouleversa. L’infamie et la trahison 
me surprirent au dépourvu. Quelle âme honnête 
est préparée à de tels genres de peines, il faudrait 
les mériter pour les prévoir. Je tombai dans tous 
les pièges qu’on creusa sous mes pas, l’indignation, 
la fureur, le délire, s’emparèrent de moi, je perdis 
la tramontane, ma tête se bouleversa, et dans les 
ténèbres horribles où l’on n’a cessé de me tenir 
plongé, je n’aperçus plus ni lueur pour me conduire, 
ni appui ni prise où je pusse me tenir ferme et 
résister au désespoir qui m’entraînait.

Comment vivre heureux et tranquille dans cet état 
affreux ? J’y suis pourtant encore et plus enfoncé 
que jamais, et j’y ai retrouvé le calme et la paix, et 
j’y vis heureux et tranquille, et j’y ris des incroyables 
tourments que mes persécuteurs se donnent en 
vain sans cesse, tandis que je reste en paix, occupé 
de fleurs, d’étamines et d’enfantillages, et que je ne 
songe pas même à eux.

Comment s’est fait ce passage ? Naturellement, 
insensiblement et sans peine. La première surprise 
fut épouvantable. Moi qui me sentais digne d’amour 
et d’estime, moi qui me croyais honoré, chéri comme 
je méritais de l’être, je me vis travesti tout d’un coup 
en un monstre affreux tel qu’il n’en exista jamais. Je 
vois toute une génération se précipiter tout entière 
dans cette étrange opinion, sans explication, sans 
doute, sans honte, et sans que je puisse au moins 
parvenir à savoir jamais la cause de cette étrange 
révolution. Je me débattis avec violence et ne fis que 
mieux m’enlacer. Je voulus forcer mes persécuteurs 
à s’expliquer avec moi ; ils n’avaient garde. Après 
m’être longtemps tourmenté sans succès, il fallut 
bien prendre haleine. Cependant j’espérais toujours ; 
je me disais  : un aveuglement si stupide, une si 
absurde prévention, ne saurait gagner tout le genre 
humain. Il y a des hommes de sens qui ne partagent 
pas ce délire ; il y a des âmes justes qui détestent 
la fourberie et les traîtres. Cherchons, je trouverai 
peut-être enfin un homme ; si je le trouve, ils sont 
confondus. J’ai cherché vainement, je ne l’ai point 
trouvé. La ligue est universelle, sans exception, sans 
retour, et je suis sûr d’achever mes jours dans cette 
affreuse proscription, sans jamais en pénétrer le 
mystère.

C’est dans cet état déplorable qu’après de longues 
angoisses, au lieu du désespoir qui semblait devoir 
être enfin mon partage, j’ai retrouvé la sérénité, 
la tranquillité, la paix, le bonheur même, puisque 
chaque jour de ma vie me rappelle avec plaisir celui 
de la veille, et que je n’en désire point d’autre pour 
le lendemain.

D’où vient cette différence ? D’une seule chose. C’est 
que j’ai appris à porter le joug de la nécessité sans 
murmure. C’est que je m’efforçai de tenir encore 
à mille choses et que toutes ces prises m’ayant 
successivement échappé, réduit à moi seul j’ai repris 
enfin mon assiette. Pressé de tous côtés, je demeure 
en équilibre parce que ne m’attachant plus à rien je 
ne m’appuie que sur moi.

Quand je m’élevais avec tant d’ardeur contre 
l’opinion, je portais encore son joug sans que je 
m’en aperçusse. On veut être estimé des gens qu’on 
estime et tant que je pus juger avantageusement 
des hommes ou du moins de quelques hommes, 
les jugements qu’ils portaient de moi ne pouvaient 
m’être indifférents. Je voyais que souvent les 
jugements du public sont équitables ; mais je ne 
voyais pas que cette équité même était l’effet du 
hasard, que les règles sur lesquelles les hommes 
fondent leur opinions ne sont tirées que de leurs 
passions ou de leur préjugés qui en sont l’ouvrage, 
et que lors même qu’ils jugent bien, souvent encore 
ces bons jugements naissent d’un mauvais principe, 
comme lorsqu’ils feignent d’honorer en quelque 
succès le mérite d’un homme non par esprit de 
justice mais pour se donner un air impartial en 
calomniant tout à leur aise le même homme sur 
d’autres points.

Mais quand, après de longues et vaines recherches, 
je les vis tous rester sans exception dans le plus 
inique et absurde système qu’un esprit infernal pût 
inventer ; quand je vis qu’à mon égard la raison 
était bannie de toutes les têtes et l’équité de tous les 
cœurs ; quand je vis une génération frénétique se 
livrer tout entière à l’aveugle fureur de ses guides 
contre un infortuné qui jamais ne fit, ne voulut, 
ne rendit de mal à personne ; quand après avoir 
vainement cherché un homme il fallut éteindre enfin 
ma lanterne et m’écrier  : il n’y en a plus ; alors je 
commençai à me voir seul sur la terre, et je compris 
que mes contemporains n’étaient par rapport à moi 
que des êtres mécaniques qui n’agissaient que par 
impulsion et dont je ne pouvais calculer l’action 
que par les lois du mouvement. Quelque intention, 
quelque passion que j’eusse pu supposer dans leurs 
âmes, elles n’auraient jamais expliqué leur conduite 
à mon égard d’une façon que je pusse entendre. C’est 
ainsi que leurs dispositions intérieures cessèrent 
d’être quelque chose pour moi ; je ne vis plus en eux 
que des masses différemment mues, dépourvues à 
mon égard de toute moralité.

Dans tous les maux qui nous arrivent, nous 
regardons plus à l’intention qu’à l’effet. Une tuile 
qui tombe d’un toit peut nous blesser davantage 
mais ne nous navre pas tant qu’une pierre lancée à 
dessein par une main malveillante. Le coup porte 
à faux quelquefois mais l’intention ne manque 
jamais son atteinte. La douleur matérielle est ce 
qu’on sent le moins dans les atteintes de la fortune, 
et quand les infortunés ne savent à qui s’en prendre 
de leurs malheurs ils s’en prennent à la destinée 
qu’ils personnifient et à laquelle ils prêtent des yeux 
et une intelligence pour les tourmenter à dessein. 
C’est ainsi qu’un joueur dépité par ses pertes se met 
en fureur sans savoir contre qui. Il imagine un sort 
qui s’acharne à dessein sur lui pour le tourmenter, 
et trouvant un aliment à sa colère, il s’anime 
et s’enflamme contre l’ennemi qu’il s’est créé. 
L’homme sage, qui ne voit dans tous les malheurs 
qui lui arrivent que les coups de l’aveugle nécessité, 
n’a point ces agitations insensées ; il crie dans sa 
douleur mais sans emportement, sans colère ; il 
ne sent du mal dont il est la proie que l’atteinte 
matérielle, et les coups qu’il reçoit ont beau blesser 
sa personne, pas un n’arrive jusqu’à son cœur.

C’est beaucoup d’en être venu là mais ce n’est pas 
tout si l’on s’arrête. C’est bien avoir coupé le mal 
mais c’est avoir laissé la racine. Car cette racine 
n’est pas dans les êtres qui nous sont étrangers, elle 
est en nous-mêmes et c’est là qu’il faut travailler 
pour l’arracher tout à fait. Voilà ce que je sentis 
parfaitement dès que je commençai à revenir à moi. 
Ma raison ne me montrant qu’absurdité dans toutes 
les explications que je cherchais à donner à ce qui 
m’arrive, je compris que les causes, les instruments, 
les moyens de tout cela m’étant inconnus et 
inexplicables, devaient être nuls pour moi. Que 
je devais regarder tous les détails de ma destinée 
comme autant d’actes d’une pure fatalité où je ne 
devais supposer ni direction, ni intention, ni cause 
morale ; qu’il fallait m’y soumettre sans raisonner 
et sans regimber parce que cela serait inutile ; que 
tout ce que j’avais à faire encore sur la terre étant 
de m’y regarder comme un être purement passif, 
je ne devais point user à résister inutilement à ma 
destinée la force qui me restait pour la supporter. 
Voilà ce que je me disais. Ma raison, mon cœur 
y acquiesçaient et néanmoins je sentais ce cœur 
murmurer encore. D’où venait ce murmure ? Je le 
cherchai, je le trouvai ; il venait de l’amour-propre 
qui après s’être indigné contre les hommes se 
soulevait encore contre la raison.

Cette découverte n’était pas si facile à faire qu’on 
pourrait croire, car un innocent persécuté prend 
longtemps pour un pur amour de la justice l’orgueil 
de son petit individu. Mais aussi la véritable source 
une fois bien connue est facile à tarir ou du moins 
à détourner. L’estime de soi-même est le plus grand 
mobile des âmes fières ; l’amour-propre, fertile en 
illusions, se déguise et se fait prendre pour cette 
estime ; mais quand la fraude enfin se découvre et 
que l’amour-propre ne peut plus se cacher, dès lors 
il n’est plus à craindre et quoiqu’on l’étouffe avec 
peine on le subjugue au moins aisément.

Je n’eus jamais beaucoup de pente à l’amour-propre ; 
mais cette passion factice s’était exaltée en moi dans 
le monde, et surtout quand je fus auteur ; j’en avais 
peut-être encore moins qu’un autre mais j’en avais 
prodigieusement. Les terribles leçons que j’ai reçues 
l’ont bientôt renfermé dans ses premières bornes ; 
il commença par se révolter contre l’injustice mais 
il a fini par la dédaigner. En se repliant sur mon 
âme et en coupant les relations extérieures qui le 
rendent exigeant, en renonçant aux comparaisons 
et aux préférences, il s’est contenté que je fusse bon 
pour moi ; alors redevenant amour de moi-même il 
est rentré dans l’ordre de la nature et m’a délivré du 
joug de l’opinion.

Dès lors j’ai retrouvé la paix de l’âme et presque la 
félicité. Dans quelque situation qu’on se trouve ce 
n’est que par lui qu’on est constamment malheureux. 
Quand il se tait et que la raison parle elle nous 
console enfin de tous les maux qu’il n’a pas dépendu 
de nous d’éviter. Elle les anéantit même autant qu’ils 
n’agissent pas immédiatement sur nous, car on est 
sûr alors d’éviter leurs plus poignantes atteintes en 
cessant de s’en occuper. Ils ne sont rien pour celui 
qui n’y pense pas. Les offenses, les vengeances, les 
passe-droits, les outrages, les injustices, ne sont rien 
pour celui qui ne voit dans les maux qu’il endure 
que le mal même et non pas l’intention, pour celui 
dont la place ne dépend pas dans sa propre estime 
de celle qu’il plaît aux autres de lui accorder. De 
quelque façon que les hommes veuillent me voir, 
ils ne sauraient changer mon être, et malgré leur 
puissance et malgré toutes leurs sourdes intrigues, 
je continuerai, quoi qu’ils fassent, d’être en dépit 
d’eux ce que je suis. Il est vrai que leurs dispositions 
à mon égard influent sur ma situation réelle, la 
barrière qu’ils ont mise entre eux et moi m’ôte toute 
ressource de subsistance et d’assistance dans ma 
vieillesse et mes besoins. Elle me rend l’argent même 
inutile, puisqu’il ne peut me procurer les services 
qui me sont nécessaires, il n’y a plus ni commerce, ni 
secours réciproques, ni correspondance entre eux et 
moi. Seul au milieu d’eux, je n’ai que moi seul pour 
ressource, et cette ressource est bien faible à mon 
âge et dans l’état où je suis. Ces maux sont grands, 
mais ils ont perdu pour moi toute leur force depuis 
que j’ai su les supporter sans m’en irriter. Les points 
où le vrai besoin se fait sentir sont toujours rares. 
La prévoyance et l’imagination les multiplient, 
et c’est par cette continuité de sentiments qu’on 
s’inquiète et qu’on se rend malheureux. Pour moi 
j’ai beau savoir que je souffrirai demain, il me suffit 
de ne pas souffrir aujourd’hui pour être tranquille. 
Je ne m’affecte point du mal que je prévois mais 
seulement de celui que je sens, et cela le réduit à 
très peu de chose. Seul, malade et délaissé dans 
mon lit, j’y peux mourir d’indigence, de froid et de 
faim, sans que personne s’en mette en peine. Mais 
qu’importe si je ne m’en mets pas en peine moi-
même et si je m’affecte aussi peu que les autres de 
mon destin quel qu’il soit ? N’est-ce rien, surtout à 
mon âge, que d’avoir appris à voir la vie et la mort, 
la maladie et la santé, la richesse et la misère, la 
gloire et la diffamation avec la même indifférence. 
Tous les autres vieillards s’inquiètent de tout ; moi 
je ne m’inquiète de rien, quoi qu’il puisse arriver 
tout m’est indifférent, et cette indifférence n’est 
pas l’ouvrage de ma sagesse, elle est celui de mes 
ennemis. Apprenons à prendre donc ces avantages 
en compensation des maux qu’ils me font. En me 
rendant insensible à l’adversité ils m’ont fait plus de 
bien que s’ils m’eussent épargné ses atteintes. En ne 
l’éprouvant pas je pourrais toujours la craindre, au 
lieu qu’en la subjuguant je ne la crains plus.

Cette disposition me livre, au milieu des traverses 
de ma vie, à l’incurie de mon naturel presque aussi 
pleinement que si je vivais dans la plus complète 
prospérité. Hors les courts moments où je suis rappelé 
par la présence des objets aux plus douloureuses 
inquiétudes. Tout le reste du temps, livré par mes 
penchants aux affections qui m’attirent, mon cœur 
se nourrit encore des sentiments pour lesquels il 
était né, et j’en jouis avec des êtres imaginaires qui 
les produisent et qui les partagent comme si ces 
êtres existaient réellement. Ils existent pour moi 
qui les ai créés et je ne crains ni qu’ils me trahissent 
ni qu’ils m’abandonnent. Ils dureront autant que 
mes malheurs mêmes et suffiront pour me les faire 
oublier.

Tout me ramène à la vie heureuse et douce pour 
laquelle j’étais né. Je passe les trois quarts de ma vie, 
ou occupé d’objets instructifs et même agréables 
auxquels je livre avec délices mon esprit et mes sens, 
ou avec les enfants de mes fantaisies que j’ai créés 
selon mon cœur et dont le commerce en nourrit les 
sentiments, ou avec moi seul, content de moi-même 
et déjà plein du bonheur que je sens m’être dû. En 
tout ceci l’amour de moi-même fait toute l’œuvre, 
l’amour-propre n’y entre pour rien. Il n’en est pas ainsi 
des tristes moments que je passe encore au milieu 
des hommes, jouet de leurs caresses traîtresses, de 
leurs compliments ampoulés et dérisoires, de leur 
mielleuse malignité. De quelque façon que je m’y 
sois pu prendre l’amour-propre alors fait son jeu. La 
haine et l’animosité que je vois dans leurs cœurs à 
travers cette grossière enveloppe déchirent le mien 
de douleur ; et l’idée d’être ainsi sottement pris 
pour dupe ajoute encore à cette douleur un dépit 
très puéril, fruit d’un sot amour-propre dont je sens 
toute la bêtise mais que je ne puis subjuguer. Les 
efforts que j’ai faits pour m’aguerrir à ces regards 
insultants et moqueurs sont incroyables. Cent fois 
j’ai passé par les promenades publiques et par les 
lieux les plus fréquentés dans l’unique dessein de 
m’exercer à ces cruelles bordes ; non seulement je 
n’y ai pu parvenir mais je n’ai même rien avancé, 
et tous mes pénibles mais vains efforts m’ont laissé 
tout aussi facile à troubler, à navrer, à indigner 
qu’auparavant.

Dominé par mes sens quoi que je puisse faire, je 
n’ai jamais su résister à leurs impressions, et tant 
que l’objet agit sur eux mon cœur ne cesse d’en être 
affecté ; mais ces affections passagères ne durent 
qu’autant que la sensation qui les cause. La présence 
de l’homme haineux m’affecte violemment, mais 
sitôt qu’il disparaît l’impression cesse ; à l’instant 
que je ne le vois plus je n’y pense plus. J’ai beau savoir 
qu’il va s’occuper de moi, je ne saurais m’occuper 
de lui. Le mal que je ne sens point actuellement ne 
m’affecte en aucune sorte, le persécuteur que je ne 
vois point est nul pour moi. Je sens l’avantage que 
cette position donne à ceux qui disposent de ma 
destinée. Qu’ils en disposent donc tout à leur aise. 
J’aime encore mieux qu’ils me tourmentent sans 
résistance que d’être forcé de penser à eux pour me 
garantir de leurs coups.

Cette action de mes sens sur mon cœur fait le seul 
tourment de ma vie. Les jours où je ne vois personne, 
je ne pense plus à ma destinée ; je ne la sens plus, 
je ne souffre plus, je suis heureux et content sans 
diversion, sans obstacle. Mais j’échappe rarement 
à quelque atteinte sensible, et lorsque j’y pense le 
moins, un geste, un regard sinistre que j’aperçois, 
un mot envenimé que j’entends, un malveillant que 
je rencontre, suffit pour me bouleverser. Tout ce que 
je puis faire en pareil cas est d’oublier bien vite et de 
fuir. Le trouble de mon cœur disparaît avec l’objet 
qui l’a causé et je rentre dans le calme aussitôt que 
je suis seul. Ou si quelque chose m’inquiète, c’est 
la crainte de rencontrer sur mon passage quelque 
nouveau sujet de douleur. C’est là ma seule peine ; 
mais elle suffit pour altérer mon bonheur. Je loge au 
milieu de Paris. En sortant de chez moi je soupire 
après la campagne et la solitude, mais il faut l’aller 
chercher si loin qu’avant de pouvoir respirer à mon 
aise je trouve en mon chemin mille objets qui me 
serrent le cœur, et la moitié de la journée se passe 
en angoisses avant que j’aie atteint l’asile que je vais 
chercher. Heureux du moins quand on me laisse 
achever ma route. Le moment où j’échappe au 
cortège des méchants est délicieux, et sitôt que je 
me vois sous les arbres, au milieu de la verdure, je 
crois me voir dans le paradis terrestre et je goûte un 
plaisir interne aussi vif que si j’étais le plus heureux 
des mortels.

Je me souviens parfaitement que durant mes courtes 
prospérités, ces mêmes promenades solitaires qui me 
sont aujourd’hui si délicieuses m’étaient insipides 
et ennuyeuses. Quand j’étais chez quelqu’un à la 
campagne, le besoin de faire de l’exercice et de 
respirer le grand air me faisait souvent sortir seul, et 
m’échappant comme un voleur je m’allais promener 
dans le parc ou dans la campagne ; mais loin d’y 
trouver le calme heureux que j’y goûte aujourd’hui, 
j’y portais l’agitation des vaines idées qui m’avaient 
occupé dans le salon ; le souvenir de la compagnie 
que j’y avais laissée m’y suivait, dans la solitude, les 
vapeurs de l’amour-propre et le tumulte du monde 
ternissaient à mes yeux la fraîcheur des bosquets et 
troublaient la paix de la retraite. J’avais beau fuir 
au fond des bois, une foule importune me suivait 
partout et voilait pour moi toute la nature. Ce n’est 
qu’après m’être détaché des passions sociales et de 
leur triste cortège que je l’ai retrouvée avec tous ses 
charmes.

Convaincu de l’impossibilité de contenir ces pre-
miers mouvements involontaires, j’ai cessé tous mes 
efforts pour cela. Je laisse à chaque atteinte mon 
sang s’allumer, la colère et l’imagination s’emparer 
de mes sens, je cède à la nature cette première 
explosion que toutes mes forces ne pourraient 
arrêter ni suspendre. Je tâche seulement d’en arrêter 
les suites avant qu’elle ait produit aucun effet. Les 
yeux étincelants, le feu du visage, le tremblement 
des membres, les suffocantes palpitations, tout cela 
tient au seul physique et le raisonnement n’y peut 
rien ; mais après avoir laissé faire au naturel sa 
première explosion, l’on peut redevenir son propre 
maître en reprenant peu à peu ses sens ; c’est ce que 
j’ai tâché de faire longtemps sans succès, mais enfin 
plus heureusement. Et cessant d’employer ma force 
en vaine résistance j’attends le moment de vaincre 
en laissant agir ma raison, car elle ne me parle que 
quand elle peut se faire écouter. Et que dis-je hélas ! 
ma raison ? j’aurais grand tort encore de lui faire 
l’honneur de ce triomphe car elle n’y a guère de part. 
Tout vient également d’un tempérament versatile 
qu’un vent impétueux agite, mais qui rentre dans 
le calme à l’instant que le vent ne souffle plus. C’est 
mon naturel ardent qui m’agite, c’est mon naturel 
indolent qui m’apaise. Je cède à toutes les impulsions 
présentes, tout choc me donne un mouvement vif et 
court ; sitôt qu’il n’y a plus de choc, le mouvement 
cesse, rien de communiqué ne peut se prolonger 
en moi. Tous les événements de la fortune, toutes 
les machines des hommes ont peu de prise sur un 
homme ainsi constitué. Pour m’affecter de peines 
durables, il faudrait que l’impression se renouvelât 
à chaque instant. Car les intervalles quelque courts 
qu’ils soient suffisent pour me rendre à moi-même. 
Je suis ce qu’il plaît aux hommes tant qu’ils peuvent 
agir sur mes sens ; mais au premier instant de 
relâche, je redeviens ce que la nature a voulu, c’est 
là, quoi qu’on puisse faire, mon état le plus constant 
et celui par lequel en dépit de la destinée je goûte un 
bonheur pour lequel je me sens constitué. J’ai décrit 
cet état dans une de mes rêveries. Il me convient 
si bien que je ne désire autre chose que sa durée et 
ne crains que de le voir troubler. Le mal que m’ont 
fait les hommes ne me touche en aucune sorte ; la 
crainte seule de celui qu’ils peuvent me faire encore 
est capable de m’agiter ; mais certain qu’ils n’ont plus 
de nouvelle prise par laquelle ils puissent m’affecter 
d’un sentiment permanent je me ris de toutes leurs 
trames et je jouis de moi-même en dépit d’eux.

NEUVIÈME PROMENADE

LE BONHEUR est un état permanent qui ne 
semble pas fait ici-bas pour l’homme. Tout est sur 
la terre dans un flux continuel qui ne permet à 
rien d’y prendre une forme constante. Tout change 
autour de nous. Nous changeons nous-mêmes et 
nul ne peut s’assurer qu’il aimera demain ce qu’il 
aime aujourd’hui. Ainsi tous nos projets de félicité 
pour cette vie sont des chimères. Profitons du 
contentement d’esprit quand il vient ; gardons-nous 
de l’éloigner par notre faute, mais ne faisons pas des 
projets pour l’enchaîner, car ces projets-là sont de 
pures folies. J’ai peu vu d’hommes heureux, peut-
être point ; mais j’ai souvent vu des cœurs contents, 
et de tous les objets qui m’ont frappé c’est celui qui 
m’a le plus contenté moi-même. Je crois que c’est une 
suite naturelle du pouvoir des sensations sur mes 
sentiments internes. Le bonheur n’a point d’enseigne 
extérieure ; pour le connaître, il faudrait lire dans le 
cœur de l’homme heureux ; mais le contentement 
se lit dans les yeux, dans le maintien, dans l’accent, 
dans la démarche, et semble se communiquer à 
celui qui l’aperçoit. Est-il une jouissance plus douce 
que de voir un peuple entier se livrer à la joie un 
jour de fête, et tous les cœurs s’épanouir aux rayons 
expansifs du plaisir qui passe rapidement, mais 
vivement, à travers les nuages de la vie ?

Il y a trois jours que monsieur P. vint avec un 
empressement extraordinaire me montrer l’éloge 
de madame Geoffrin par d’Alembert. La lecture 
fut précédée de longs et grands éclats de rire sur le 
ridicule néologisme de cette pièce et sur les badins 
jeux de mots dont il la disait remplie. Il commença 
de lire en riant toujours, je l’écoutai d’un sérieux 
qui le calma, et voyant toujours que je ne l’imitais 
point, il cessa enfin de rire. L’article le plus long et 
le plus recherché de cette pièce roulait sur le plaisir 
que prenait madame Geoffrin à voir les enfants 
et à les faire causer. L’auteur tirait avec raison de 
cette disposition une preuve de bon naturel. Mais 
il ne s’arrêtait pas là et il accusait décidément de 
mauvais naturel et de méchanceté tous ceux qui 
n’avaient pas le même goût, au point de dire que si 
l’on interrogeait là-dessus ceux qu’on mène au gibet 
ou à la roue tous conviendraient qu’ils n’avaient pas 
aimé les enfants. Ces assertions faisaient un effet 
singulier dans la place où elles étaient. Supposant 
tout cela vrai, était-ce là l’occasion de le dire et 
fallait-il souiller l’éloge d’une femme estimable des 
images de supplice et de malfaiteur ? Je compris 
aisément le motif de cette affectation vilaine et 
quand monsieur P. eut fini de lire, en relevant ce qui 
m’avait paru bien dans l’éloge, j’ajoutai que l’auteur 
en l’écrivant avait dans le cœur moins d’amitié que 
de haine.

Le lendemain, le temps étant assez beau quoique 
froid, j’allai faire une course jusqu’à l’École militaire 
comptant d’y trouver des mousses en pleine fleur. 



En allant, je rêvais sur la visite de la veille et sur 
l’écrit de monsieur d’Alembert où je pensais bien 
que ce placage épisodique n’avait pas été mis sans 
dessein ; et la seule affectation de m’apporter cette 
brochure, à moi à qui l’on cache tout, m’apprenait 
assez quel en était l’objet. J’avais mis mes enfants 
aux Enfants-Trouvés ; c’en était assez pour m’avoir 
travesti en père dénaturé, et de là, en étendant et 
caressant cette idée on en avait peu à peu tiré la 
conséquence évidente que je haïssais les enfants ; en 
suivant par la pensée la chaîne de ces gradations 
j’admirais avec quel art l’industrie humaine sait 
changer les choses du blanc au noir. Car je ne crois 
pas que jamais homme ait plus aimé que moi à voir 
de petits bambins folâtrer et jouer ensemble, et 
souvent dans la rue et aux promenades je m’arrête 
à regarder leur espièglerie et leurs petits jeux avec 
un intérêt que je ne vois partager à personne. Le 
jour même où vint monsieur P., une heure avant sa 
visite, j’avais eu celle des deux petits du Soussoi, les 
plus jeunes enfants de mon hôte, dont l’aîné peut 
avoir sept ans ; ils étaient venus m’embrasser de si 
bon cœur et je leur avais rendu si tendrement leurs 
caresses que malgré la disparité des âges ils avaient 
paru se plaire avec moi sincèrement, et pour moi 
j’étais transporté d’aise de voir que ma vieille figure 
ne les avait pas rebutés ; le cadet même paraissait 
revenir à moi si volontiers que plus enfant qu’eux, 
je me sentais attacher à lui déjà par préférence et 
je le vis partir avec autant de regret que s’il m’eût 
appartenu.

Je comprends que le reproche d’avoir mis mes 
enfants aux Enfants-Trouvés a facilement dégénéré, 
avec un peu de tournure, en celui d’être un père 
dénaturé et de haïr les enfants. Cependant il est sûr 
que c’est la crainte d’une destinée pour eux mille 
fois pire et presque inévitable par toute autre voie, 
qui m’a le plus déterminé dans cette démarche. 
Plus indifférent sur ce qu’ils deviendraient et hors 
d’état de les élever moi-même, il aurait fallu dans 
ma situation les laisser élever par leur mère qui 
les aurait gâtés et par sa famille qui en aurait fait 
des monstres. Je frémis encore d’y penser. Ce que 
Mahomet fit de Séide n’est rien auprès de ce qu’on 
aurait fait d’eux à mon égard et les pièges qu’on m’a 
tendus là-dessus dans la suite me confirment assez 
que le projet en avait été formé. À la vérité j’étais 
bien éloigné de prévoir alors ces trames atroces  : 
mais je savais que l’éducation pour eux la moins 
périlleuse était celle des Enfants-Trouvés et je les 
y mis. Je le ferais encore avec bien moins de doute 
aussi si la chose était à faire, et je sais bien que nul 
père n’est plus tendre que je l’aurais été pour eux, 
pour peu que l’habitude eût aidé la nature.

Si j’ai fait quelque progrès dans la connaissance 
du cœur humain c’est le plaisir que j’avais à voir et 
observer les enfants qui m’a valu cette connaissance. 
Ce même plaisir, dans ma jeunesse, y a mis une 
espèce d’obstacle, car je jouais avec les enfants si 
gaiement et de si bon cœur que je ne songeais guère 
à les étudier. Mais quand en vieillissant j’ai vu que 
ma figure caduque les inquiétait je me suis abstenu 
de les importuner, et j’ai mieux aimé me priver d’un 
plaisir que de troubler leur joie ; content alors de me 
satisfaire en regardant leurs jeux et tous leurs petits 
manèges, j’ai trouvé le dédommagement de mon 
sacrifice dans les lumières que ces observations 
m’ont fait acquérir sur les premiers et vrais 
mouvements de la nature auxquels tous nos savants 
ne connaissent rien. J’ai consigné dans mes écrits la 
preuve que je m’étais occupé de cette recherche trop 
soigneusement pour ne l’avoir pas faite avec plaisir, 
et ce serait assurément la chose du monde la plus 
incroyable que l’Héloïse et l’Émile fussent l’ouvrage 
d’un homme qui n’aimait pas les enfants.

Je n’eus jamais ni présence d’esprit ni facilité de 
parler ; mais depuis mes malheurs ma langue et ma 
tête se sont de plus en plus embarrassés. L’idée et le 
mot propre m’échappent également, et rien n’exige 
un meilleur discernement et un choix d’expressions 
plus justes que les propos qu’on tient aux enfants. 
Ce qui augmente encore en moi cet embarras, est 
l’attention des écoutants, les interprétations et le 
poids qu’ils donnent à tout ce qui part d’un homme 
qui, ayant écrit expressément pour les enfants, 
est supposé ne devoir leur parler que par oracles. 
Cette gêne extrême et l’inaptitude que je me sens 
me trouble, me déconcerte et je serais bien plus à 
mon aise devant un monarque d’Asie que devant 
un bambin qu’il faut faire babiller.

Un autre inconvénient me tient maintenant plus 
éloigné d’eux, et depuis mes malheurs je les vois 
toujours avec le même plaisir, mais je n’ai plus avec 
eux la même familiarité. Les enfants n’aiment pas 
la vieillesse, l’aspect de la nature défaillante est 
hideux à leurs yeux, leur répugnance que j’aperçois 
me navre ; et j’aime mieux m’abstenir de les caresser 
que de leur donner de la gêne ou du dégoût. Ce 
motif qui n’agit que sur les âmes vraiment aimantes, 
est nul pour tous nos docteurs et doctoresses. 
Madame Geoffrin s’embarrassait fort peu que les 
enfants eussent du plaisir avec elle pourvu qu’elle 
en eût avec eux. Mais pour moi ce plaisir est pis 
que nul, il est négatif quand il n’est pas partagé, et 
je ne suis plus dans la situation ni dans l’âge où je 
voyais le petit cœur d’un enfant s’épanouir avec le 
mien. Si cela pouvait m’arriver encore, ce plaisir 
devenu plus rare n’en serait pour moi que plus 
vif et je l’éprouvais bien l’autre matin par le goût 
que je prenais à caresser les petits du Soussoi, non 
seulement parce que la bonne qui les conduisait ne 
m’en imposait pas beaucoup et que je sentais moins 
le besoin de m’écouter devant elle, mais encore 
parce que l’air jovial avec lequel ils m’abordèrent ne 
les quitta point, et qu’ils ne parurent ni se déplaire 
ni s’ennuyer avec moi.

Oh ! si j’avais encore quelques moments de pures 
caresses qui vinssent du cœur ne fût-ce que d’un 
enfant encore en jaquette, si je pouvais voir encore 
dans quelques yeux la joie et le contentement d’être 
avec moi, de combien de maux et de peines ne 
me dédommageraient pas ces courts mais doux 
épanchements de mon cœur ? Ah ! je ne serais pas 
obligé de chercher parmi les animaux le regard de 
la bienveillance qui m’est désormais refusé parmi 
les humains. J’en puis juger sur bien peu d’exemples 
mais toujours chers à mon souvenir. En voici un 
qu’en tout autre état j’aurais oublié presque et dont 
l’impression qu’il a fait sur moi peint bien toute ma 
misère. Il y a deux ans que m’étant allé promener 
du côté de la Nouvelle-France, je poussai plus loin, 
puis tirant à gauche et voulant tourner autour de 
Montmartre, je traversai le village de Clignancourt. 
Je marchais distrait et rêvant sans regarder autour 
de moi quand tout à coup je me sentis saisir les 
genoux. Je regarde et je vois un petit enfant de cinq 
ou six ans qui serrait mes genoux de toute sa force en 
me regardant d’un air si familier et si caressant que 
mes entrailles s’émurent et je me disais : c’est ainsi 
que j’aurais été traité des miens. Je pris l’enfant dans 
mes bras, je le baisai plusieurs fois dans une espèce 
de transport et puis je continuai mon chemin. Je 
sentais en marchant qu’il me manquait quelque 
chose, un besoin naissant me ramenait sur mes pas. 
Je me reprochais d’avoir quitté si brusquement cet 
enfant, je croyais voir dans son action sans cause 
apparente une sorte d’inspiration qu’il ne fallait pas 
dédaigner. Enfin cédant à la tentation, je reviens sur 
mes pas, je cours à l’enfant, je l’embrasse de nouveau 
et je lui donne de quoi acheter des petits pains de 
Nanterre dont le marchand passait là par hasard, 
et je commençai à le faire jaser. Je lui demandai 
où était son père ; il me le montra qui reliait des 
tonneaux. J’étais prêt à quitter l’enfant pour aller 
lui parler quand je vis que j’avais été prévenu par un 
homme de mauvaise mine qui me parut être une de 
ces mouches qu’on tient sans cesse à mes trousses. 
Tandis que cet homme lui parlait à l’oreille, je vis 
les regards du tonnelier se fixer attentivement sur 
moi d’un air qui n’avait rien d’amical. Cet objet 
me resserra le cœur à l’instant et je quittai le père 
et l’enfant avec plus de promptitude encore que je 
n’en avais mis à revenir sur mes pas, mais dans 
un trouble moins agréable qui changea toutes mes 
dispositions.

Je les ai pourtant senties renaître assez souvent 
depuis lors ; je suis repassé plusieurs fois par 
Clignancourt dans l’espérance d’y revoir cet enfant 
mais je n’ai plus revu ni lui ni le père, et il ne m’est 
plus resté de cette rencontre qu’un souvenir assez 
vif mêlé toujours de douceur et de tristesse, comme 
toutes les émotions qui pénètrent encore quelquefois 
jusqu’à mon cœur et qu’une réaction douloureuse 
finit toujours en le refermant.

Il y a compensation à tout. Si mes plaisirs sont rares 
et courts je les goûte aussi plus vivement quand ils 
viennent que s’ils m’étaient plus familiers ; je les 
rumine pour ainsi dire par de fréquents souvenirs, 
et quelque rares qu’ils soient, s’ils étaient purs et 
sans mélange je serais plus heureux peut-être que 
dans ma prospérité. Dans l’extrême misère on se 
trouve riche de peu ; un gueux qui trouve un écu en 
est plus affecté que ne le serait un riche en trouvant 
une bourse d’or. On rirait si l’on voyait dans mon 
âme l’impression qu’y font les moindres plaisirs 
de cette espèce que je puis dérober à la vigilance 
de mes persécuteurs. Un des derniers s’offrit il y a 
quatre ou cinq ans, que je ne me rappelle jamais 
sans me sentir ravi d’aise d’en avoir si bien profité.

Un dimanche nous étions allés, ma femme et 
moi, dîner à la porte Maillot. Après le dîner 
nous traversâmes le bois de Boulogne jusqu’à la 
Muette ; là nous nous assîmes sur l’herbe à l’ombre 
en attendant que le soleil fût baissé pour nous 
en retourner ensuite tout doucement par Passy. 
Une vingtaine de petites filles conduites par une 
manière de religieuse vinrent les unes s’asseoir les 
autres folâtrer assez près de nous. Durant leurs jeux 
vint à passer un oublieur avec son tambour et son 
tourniquet, qui cherchait pratique. Je vis que les 
petites filles convoitaient fort les oublies et deux ou 
trois d’entre elles, qui apparemment possédaient 
quelques liards, demandèrent la permission de 
jouer. Tandis que la gouvernante hésitait et disputait 
j’appelai l’oublieur et je lui dis : faites tirer toutes ces 
demoiselles chacune à son tour et je vous paierai 
le tout. Ce mot répandit dans toue la troupe une 
joie qui seule eût plus que payé ma bourse quand je 
l’aurais toute employée à cela.

Comme je vis qu’elles s’empressaient avec un peu de 
confusion, avec l’agrément de la gouvernante je les 
fis ranger toutes d’un côté, et puis passer de l’autre 
côté l’une après l’autre à mesure qu’elles avaient tiré. 
Quoiqu’il n’y eût point de billet blanc et qu’il revînt au 
moins une oublie à chacune de celles qui n’auraient 
rien, qu’aucune d’elles ne pouvait être absolument 
mécontente, afin de rendre la fête encore plus gaie, 
je dis en secret à l’oublieur d’user de son adresse 
ordinaire en sens contraire en faisant tomber autant 
de bons lots qu’il pourrait, et que je lui en tiendrais 
compte. Au moyen de cette prévoyance il y eut tout 
près d’une centaine d’oublies distribuées, quoique 
les jeunes filles ne tirassent chacune qu’une seule 
fois, car là-dessus je fus inexorable, ne voulant ni 
favoriser des abus ni marquer des préférences qui 
produiraient des mécontentements. Ma femme 
insinua à celles qui avaient de bons lots d’en faire 
part à leurs camarades, au moyen de quoi le partage 
devint presque égal et la joie plus générale.

Je priai la religieuse de vouloir bien tirer à son tour, 
craignant fort qu’elle ne rejetât dédaigneusement 
mon offre ; elle l’accepta de bonne grâce, tira comme 
les pensionnaires et prit sans façon ce qui lui revint ; 
je lui en sus un gré infini, et je trouvai à cela une sorte 
de politesse qui me plut fort et qui vaut bien je crois 
celle des simagrées. Pendant toute cette opération il 
y eut des disputes qu’on porta devant mon tribunal, 
et ces petites filles venant plaider tour à tour leur 
cause me donnèrent occasion de remarquer que, 
quoiqu’il n’y en eût aucune de jolie, la gentillesse de 
quelques-unes faisait oublier leur laideur.

Nous nous quittâmes enfin très contents les uns 
des autres ; et cette après-midi fut une de celles de 
ma vie dont je me rappelle le souvenir avec le plus 
de satisfaction. La fête au reste ne fut pas ruineuse, 
mais pour trente sols qu’il m’en coûta tout au plus, 
il y eut pour plus de cent écus de contentement. 
Tant il est vrai que le vrai plaisir ne se mesure 
pas sur la dépense et que la joie est plus amie des 
liards que des louis. Je suis revenu plusieurs autres 
fois à la même place à la même heure, espérant d’y 
rencontrer encore la petite troupe, mais cela n’est 
plus arrivé.

Ceci me rappelle un autre amusement à peu près 
de même espèce dont le souvenir m’est resté de 
beaucoup plus loin. C’était dans le malheureux 
temps où faufilé parmi les riches et les gens de 
lettres, j’étais quelquefois réduit à partager leurs 
tristes plaisirs. J’étais à la Chevrette au temps de 
la fête du maître de la maison. Toute sa famille 
s’était réunie pour la célébrer, et tout l’éclat des 
plaisirs bruyants fut mis en œuvre pour cet effet. 
Jeux, spectacles, festins, feux d’artifice, rien ne fut 
épargné. L’on n’avait pas le temps de prendre haleine 
et l’on s’étourdissait au lieu de s’amuser. Après le 
dîner on alla prendre l’air dans l’avenue. On tenait 
une espèce de foire. On dansait ; les messieurs 
daignèrent danser avec les paysannes, mais les 
dames gardèrent leur dignité. On vendait là des 
pains d’épice. Un jeune homme de la compagnie 
s’avisa d’en acheter pour les lancer l’un après l’autre 
au milieu de la foule, et l’on prit tant de plaisir à 
voir tous ces manants se précipiter, se battre, se 
renverser pour en avoir, que tout le monde voulut 
se donner le même plaisir. Et pains d’épice de voler 
à droite et à gauche, et filles et garçons de courir, 
s’entasser et s’estropier ; cela paraissait charmant à 
tout le monde. Je fis comme les autres par mauvaise 
honte, quoique en dedans je ne m’amusasse pas 
autant qu’eux. Mais bientôt ennuyé de vider ma 
bourse pour faire écraser les gens, je laissai là la 
bonne compagnie et je fus me promener seul dans 
la foire. La variété des objets m’amusa longtemps. 
J’aperçus entre autres cinq ou six Savoyards autour 
d’une petite fille qui avait encore sur son inventaire 
une douzaine de chétives pommes dont elle aurait 
bien voulu se débarrasser. Les Savoyards de leur 
côté auraient bien voulu l’en débarrasser mais ils 
n’avaient que deux ou trois liards à eux tous et ce 
n’était pas de quoi faire une grande brèche aux 
pommes. Cet inventaire était pour eux le jardin 
des Hespérides, et la petite fille était le dragon qui 
le gardait. Cette comédie m’amusa longtemps ; j’en 
fis enfin le dénouement en payant les pommes à 
la petite fille et les lui faisant distribuer aux petits 
garçons. J’eus alors un des plus doux spectacles qui 
puissent flatter un cœur d’homme, celui de voir 
la joie unie avec l’innocence de l’âge se répandre 
tout autour de moi ; car les spectateurs mêmes en 
la voyant la partagèrent, et moi qui partageais à si 
bon marché cette joie, j’avais de plus celle de sentir 
qu’elle était mon ouvrage.

En comparant cet amusement avec ceux que je 
venais de quitter, je sentais avec satisfaction la 
différence qu’il y a des goûts sains et des plaisirs 
naturels à ceux que fait naître l’opulence, et qui ne 
sont guère que des plaisirs de moquerie et des goûts 
exclusifs engendrés par le mépris. Car quelle sorte 
de plaisir pouvait-on prendre à voir des troupeaux 
d’hommes avilis par la misère s’entasser, s’étouffer, 
s’estropier brutalement, pour s’arracher avidement 
quelques morceaux de pains d’épice foulés aux 
pieds et couverts de boue ?

De mon côté quand j’ai bien réfléchi sur l’espèce de 
volupté que je goûtais dans ces sortes d’occasions, 
j’ai trouvé qu’elle consistait moins dans un 
sentiment de bienfaisance que dans le plaisir de 
voir des visages contents. Cet aspect a pour moi un 
charme qui, bien qu’il pénètre jusqu’à mon cœur, 
semble être uniquement de sensation. Si je ne vois 
la satisfaction que je cause, quand même j’en serais 
sûr je n’en jouirais qu’à demi. C’est même pour 
moi un plaisir désintéressé qui ne dépend pas de la 
part que j’y puis avoir ; car dans les fêtes du peuple 
celui de voir des visages gais m’a toujours vivement 
attiré. Cette attente a pourtant été souvent frustrée 
en France où cette nation qui se prétend si gaie 
montre peu cette gaieté dans ses jeux. Souvent 
j’allais jadis aux guinguettes pour y voir danser le 
menu peuple : mais ses danses étaient si maussades, 
son maintien si dolent, si gauche, que j’en sortais 
plutôt contristé que réjoui. Mais à Genève et en 
Suisse, où le rire ne s’évapore pas sans cesse en 
folles malignités, tout respire le contentement et la 
gaieté dans les fêtes, la misère n’y porte point son 
hideux aspect, le faste n’y montre pas non plus son 
insolence ; le bien-être, la fraternité, la concorde y 
disposent les cœurs à s’épanouir, et souvent dans 
les transports d’une innocente joie, les inconnus 
s’accostent, s’embrassent, et s’invitent à jouir de 
concert des plaisirs du jour. Pour jouir moi- même 
de ces aimables fêtes, je n’ai pas besoin d’en être, il 
me suffit de les voir ; en les voyant je les partage ; et 
parmi tant de visages gais, je suis bien sûr qu’il n’y 
a pas un cœur plus gai que le mien.

Quoique ce ne soit là qu’un plaisir de sensation il a 
certainement une cause morale, et la preuve en est 
que ce même aspect, au lieu de me flatter, de me 
plaire, peut me déchirer de douleur et d’indignation 
quand je sais que ces signes de plaisir et de joie sur 
les visages des méchants ne sont que des marques 
que leur malignité est satisfaite. La joie innocente 
est la seule dont les signes flattent mon cœur. Ceux 
de la cruelle et moqueuse joie le navrent et l’affligent 
quoiqu’elle n’ait nul rapport à moi. Ces signes, sans 
doute, ne sauraient être exactement les mêmes, 
partant de principes si différents : mais enfin ce sont 
également des signes de joie ; et leurs différences 
sensibles ne sont assurément pas proportionnelles à 
celles des mouvements qu’ils excitent en moi.

Ceux de douleur et de peine me sont encore plus 
sensibles au point qu’il m’est impossible de les 
soutenir sans être agité moi-même d’émotions peut-
être encore plus vives que celles qu’ils représentent. 
L’imagination renforçant la sensation m’identifie 
avec l’être souffrant et me donne souvent plus 
d’angoisse qu’il n’en sent lui-même. Un visage 
mécontent est encore un spectacle qu’il m’est 
impossible de soutenir surtout si j’ai lieu de penser 
que ce mécontentement me regarde. Je ne saurais 
dire combien l’air grognard et maussade des valets 
qui servent en rechignant m’a arraché d’écus dans 
les maisons où j’avais autrefois la sottise de me laisser 
entraîner, et où les domestiques m’ont toujours fait 
payer bien chèrement l’hospitalité des maîtres. 
Toujours trop affecté des objets sensibles, et surtout 
de ceux qui portent signe de plaisir ou de peine, de 
bienveillance ou d’aversion, je me laisse entraîner 
par ces impressions extérieures sans pouvoir jamais 
m’y dérober autrement que par la fuite. Un signe, 
un geste, un coup d’œil d’un inconnu suffit pour 
troubler mes plaisirs ou calmer mes peines. Je ne 
suis à moi que quand je suis seul, hors de là je suis 
le jouet de tous ceux qui m’entourent.

Je vivais jadis avec plaisir dans le monde quand 
je n’y voyais dans tous les yeux que bienveillance, 
ou tout au pis indifférence dans ceux à qui j’étais 
inconnu. Mais aujourd’hui qu’on ne prend pas 
moins de peine à montrer mon visage au peuple 
qu’à lui masquer mon naturel, je ne puis mettre 
le pied dans la rue sans m’y voir entouré d’objets 
déchirants ; je me hâte de gagner à grands pas la 
campagne ; sitôt que je vois la verdure, je commence 
à respirer. Faut-il s’étonner si j’aime la solitude ? Je 
ne vois qu’animosité sur les visages des hommes, et 
la nature me rit toujours.

Je sens pourtant encore, il faut l’avouer, du plaisir 
à vivre au milieu des hommes tant que mon visage 
leur est inconnu. Mais c’est un plaisir qu’on ne me 
laisse guère. J’aimais encore il y a quelques années à 
traverser les villages et à voir au matin les laboureurs 
raccommoder leurs fléaux ou les femmes sur leur 
porte avec leurs enfants. Cette vue avait je ne sais quoi 
qui touchait mon cœur. Je m’arrêtais quelquefois, 
sans y prendre garde, à regarder les petits manèges 
de ces bonnes gens, et je me sentais soupirer sans 
savoir pourquoi. J’ignore si l’on m’a vu sensible à ce 
petit plaisir et si l’on a voulu me l’ôter encore ; mais 
au changement que j’aperçois sur les physionomies 
à mon passage, et à l’air dont je suis regardé, je suis 
bien forcé de comprendre qu’on a pris grand soin de 
m’ôter cet incognito. La même chose m’est arrivée 
et d’une façon plus marquée encore aux Invalides. 
Ce bel établissement m’a toujours intéressé. Je ne 
vois jamais sans attendrissement et vénération ces 
groupes de bons vieillards qui peuvent dire comme 
ceux de Lacédémone :

Nous avons été jadis 
Jeunes, vaillants et hardis.

Une de mes promenades favorites était autour de 
l’École militaire et je rencontrais avec plaisir çà et 
là quelques invalides qui, ayant conservé l’ancienne 
honnêteté militaire, me saluaient en passant. Ce 
salut que mon cœur leur rendait au centuple me 
flattait et augmentait le plaisir que j’avais à les voir. 
Comme je ne sais rien cacher de ce qui me touche, 
je parlais souvent des invalides et de la façon dont 
leur aspect m’affectait. Il n’en fallut pas davantage. 
Au bout de quelque temps je m’aperçus que je 
n’étais plus un inconnu pour eux, ou plutôt que je 
le leur étais bien davantage puisqu’ils me voyaient 
du même œil que fait le public. Plus d’honnêteté, 
plus de salutations. Un air repoussant, un regard 
farouche avaient succédé à leur première urbanité. 
L’ancienne franchise de leur métier ne leur laissant 
pas comme aux autres couvrir leur animosité d’un 
masque ricaneur et traître, ils me montrent tout 
ouvertement la plus violente haine, et tel est l’excès 
de ma misère que je suis forcé de distinguer dans 
mon estime ceux qui me déguisent le moins leur 
fureur.

Depuis lors je me promène avec moins de plaisir 
du côté des Invalides ; cependant comme mes 
sentiments pour eux ne dépendent pas des leurs 
pour moi, je ne vois toujours point sans respect et 
sans intérêt ces anciens défenseurs de leur patrie  : 
mais il m’est bien dur de me voir si mal payé de 
leur part de la justice que je leur rends. Quand par 
hasard j’en rencontre quelqu’un qui a échappé aux 
instructions communes, ou qui ne connaissant 
pas ma figure ne me montre aucune aversion, 
l’honnête salutation de ce seul là me dédommage 
du maintien rébarbatif des autres. Je les oublie 
pour ne m’occuper que de lui, et je m’imagine qu’il 
a une de ces âmes comme la mienne où la haine 
ne saurait pénétrer. J’eus encore ce plaisir l’année 
dernière en passant l’eau pour m’aller promener à 
l’île aux Cygnes. Un pauvre vieux invalide dans un 
bateau attendait compagnie pour traverser. Je me 
présentai et je dis au batelier de partir. L’eau était 
forte et la traversée fut longue. Je n’osais presque pas 
adresser la parole à l’invalide de peur d’être rudoyé 
et rebuté comme à l’ordinaire, mais son air honnête 
me rassura. Nous causâmes. Il me parut homme 
de sens et de mœurs. Je fus surpris et charmé de 
son ton ouvert et affable, je n’étais pas accoutumé 
à tant de faveur ; ma surprise cessa quand j’appris 
qu’il arrivait tout nouvellement de province. Je 
compris qu’on ne lui avait pas encore montré ma 
figure et donné ses instructions. Je profitai de cet 
incognito pour converser quelques moments avec 
un homme et je sentis à la douceur que j’y trouvais 
combien la rareté des plaisirs les plus communs 
est capable d’en augmenter le prix. En sortant du 
bateau, il préparait ses deux pauvres liards. Je payai 
le passage et le priai de les resserrer en tremblant de 
le cabrer. Cela n’arriva point ; au contraire il parut 
sensible à mon attention et surtout à celle que j’eus 
encore, comme il était plus vieux que moi, de lui 
aider à sortir du bateau. Qui croirait que je fus assez 
enfant pour en pleurer d’aise ? Je mourais d’envie 
de lui mettre une pièce de vingt-quatre sols dans 
la main pour avoir du tabac ; je n’osai jamais. La 
même honte qui me retint m’a souvent empêché de 
faire de bonnes actions qui m’auraient comblé de 
joie et dont je ne me suis abstenu qu’en déplorant 
mon imbécillité. Cette fois, après avoir quitté mon 
vieux invalide je me consolai bientôt en pensant 
que j’aurais pour ainsi dire agi contre mes propres 
principes en mêlant aux choses honnêtes un prix 
d’argent qui dégrade leur noblesse et souille leur 
désintéressement. Il faut s’empresser de secourir 
ceux qui en ont besoin, mais dans le commerce 
ordinaire de la vie laissons la bienveillance naturelle 
et l’urbanité faire chacune leur œuvre, sans que 
jamais rien de vénal et de mercantile ose approcher 
d’une si pure source pour la corrompre ou pour 
l’altérer. On dit qu’en Hollande le peuple se fait 
payer pour vous dire l’heure et pour vous montrer 
le chemin. Ce doit être un bien méprisable peuple 
que celui qui trafique ainsi des plus simples devoirs 
de l’humanité.

J’ai remarqué qu’il n’y a que l’Europe seule où l’on 
vende l’hospitalité. Dans toute l’Asie on vous loge 
gratuitement, je comprends qu’on n’y trouve pas 
si bien toutes ses aises. Mais n’est-ce rien que de 
se dire  : je suis homme et reçu chez des humains. 
C’est l’humanité pure qui me donne le couvert. Les 
petites privations s’endurent sans peine, quand le 
cœur est mieux traité que le corps.

DIXIÈME PROMENADE

AUJOURD’HUI jour de Pâques fleuries il y 
a précisément cinquante ans de ma première 
connaissance avec madame de Warens. Elle avait 
vingt-huit ans alors, étant née avec le siècle. Je n’en 
avais pas encore dix-sept et mon tempérament 
naissant, mais que j’ignorais encore, donnait une 
nouvelle chaleur à un cœur naturellement plein 
de vie. S’il n’était pas étonnant qu’elle conçut de la 
bienveillance pour un jeune homme vif, mais doux et 
modeste, d’une figure assez agréable, il l’était encore 



moins qu’une femme charmante, pleine d’esprit 
et de grâce, m’inspirât avec la reconnaissance des 
sentiments plus tendres que je n’en distinguais pas. 
Mais ce qui est moins ordinaire est que ce premier 
moment décida de moi pour toute ma vie, et 
produisit par un enchaînement inévitable le destin 
du reste de mes jours. Mon âme dont mes organes 
n’avaient pas développé les plus précieuses facultés 
n’avait encore aucune forme déterminée. Elle 
attendait dans une sorte d’impatience le moment 
qui devait la lui donner, et ce moment accéléré par 
cette rencontre ne vint pourtant pas sitôt, et dans la 
simplicité de mœurs que l’éducation m’avait donnée 
je vis longtemps prolonger pour moi cet état délicieux 
mais rapide où l’amour et l’innocence habitent le 
même cœur. Elle m’avait éloigné. Tout me rappelait 
à elle, il y fallut revenir. Ce retour fixa ma destinée 
et longtemps encore avant de la posséder je ne vivais 
plus qu’en elle et pour elle. Ah ! si j’avais suffi à son 
cœur comme elle suffisait au mien ! Quels paisibles 
et délicieux jours nous eussions coulés ensemble ! 
Nous en avons passé de tels mais qu’ils ont été courts 
et rapides, et quel destin les a suivis ! Il n’y a pas de 
jour où je ne me rappelle avec joie et attendrissement 
cet unique et court temps de ma vie où je fus moi 
pleinement, sans mélange et sans obstacle, et où je 
puis véritablement dire avoir vécu. Je puis dire à 
peu près comme ce préfet du prétoire qui disgracié 
sous Vespasien s’en alla finir paisiblement ses jours 
à la campagne : « J’ai passé soixante et dix ans sur 
la terre, et j’en ai vécu sept. » Sans ce court mais 
précieux espace je serais resté peut-être incertain 
sur moi ; car tout le reste de ma vie, faible et sans 
résistance, j’ai été tellement agité, ballotté, tiraillé 
par les passions d’autrui, que presque passif dans 
une vie aussi orageuse j’aurais peine à démêler ce 
qu’il y a du mien dans ma propre conduite, tant 
la dure nécessité n’a cessé de s’appesantir sur moi. 
Mais durant ce petit nombre d’années, aimé d’une 
femme pleine de complaisance et de douceur, je 
fis ce que je voulais faire ; je fus ce que je voulais 
être, et par l’emploi que je fis de mes loisirs, aidé 
de ses leçons et de son exemple, je sus donner à 
mon âme encore simple et neuve la forme qui lui 
convenait davantage et qu’elle a gardée toujours. 
Le goût de la solitude et de la contemplation naquit 
dans mon cœur avec les sentiments expansifs et 
tendres faits pour être son aliment. Le tumulte et 
le bruit les resserrent et les étouffent, le calme et la 
paix les raniment et les exaltent. J’ai besoin de me 
recueillir pour aimer. J’engageai maman à vivre à 
la campagne. Une maison isolée au penchant d’un 
vallon fut notre asile, et c’est là que dans l’espace de 
quatre ou cinq ans j’ai joui d’un siècle de vie et d’un 
bonheur pur et plein qui couvre de son charme tout 
ce que mon sort présent a d’affreux. J’avais besoin 
d’une amie selon mon cœur, je la possédais. J’avais 
désiré la campagne, je l’avais obtenue ; je ne pouvais 
souffrir l’assujettissement, j’étais parfaitement libre, 
et mieux que libre, car assujetti par mes seuls 
attachements, je ne faisais que ce que je voulais 
faire. Tout mon temps était rempli par des soins 
affectueux ou par des occupations champêtres. Je ne 
désirais rien que la continuation d’un état si doux. 
Ma seule peine était la crainte qu’il ne durât pas 
longtemps, et cette crainte née de la gêne de notre 
situation n’était pas sans fondement. Dès lors je 
songeai à me donner en même temps des diversions 
sur cette inquiétude et des ressources pour en 
prévenir l’effet. Je pensai qu’une provision de talents 
était la plus sûre ressource contre la misère, et je 
résolus d’employer mes loisirs à me mettre en état, 
s’il était possible, de rendre un jour à la meilleure 
des femmes l’assistance que j’en avais reçue.
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