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Pour ma femme

I
Le passeur

Quelque chose s’est mis à exister soudain.
Jules Romains

Prologue

Une rivière

Sur la rive gauche qui est basse, il y a un village. 
Une seule rue le traverse par où entre sa vie, 
et les petites maisons, qui se font vis-à-vis, y 
sont comme attablées. Tout au bout, à la place 
d’honneur, l’église qui préside à la confrérie des 
petites maisons.

Sur la rive droite qui est escarpée, c’est une 
grande plaine avec des moissons, une plaine qui 
remue ; et derrière un grand bois barre l’horizon, 
d’où vient une route vicinale jusqu’à la grève où 
est la cabane du passeur.

La route est flanquée de poteaux télégraphiques 
qui ont l’air de grands râteaux debout sur leur 
manche.

Enfin, le bac du passeur qui est un morceau de la 
route qui flotte sur l’eau.

Le passeur

Quand vint à l’homme la curiosité de connaître 
son âge, et qu’on lui eut fait voir le registre de 
sa vie avec l’addition de ses jours qui faisaient 
quatre-vingts ans, il fut d’abord moins effrayé de 
ce qu’il allait lui falloir bientôt mourir que de 
l’imprévu de sa vieillesse.

Il ne se savait pas rendu si loin. Il avait avancé 
dans la vie sans regarder devant lui, à la manière 
du rameur qui connaît bien le parcours et qui ne 
se retourne pas vers l’avant, tout occupé qu’il est 
du mouvement de ses bras. Aussi, se retourna-
t-il brusquement vers ce qu’il lui restait à vivre, 
quand il eut senti par tout son corps la secousse 
de l’anticipation de la fin, quand il sut la vieillesse 
subite qu’il devenait.

L’homme n’avait jamais eu d’autre métier que 
celui de passeur, et pour gîte, la bicoque aussi 
vieille que lui, sur l’autre rive, tout au bord de 
l’eau, en face du village.

C’était une vie organisée avec un bac et une 
chaloupe : une raison d’être qui est la route dont 
il avait fonction de continuer l’élan par-dessus la 
rivière. Il était une espèce de batelier de la route. 
Il passait les piétons dans une petite chaloupe 
blanche qu’il maniait à la rame ; un grand 
bac rouge, guidé d’une rive à l’autre par un fil 
transversal, servait aux voitures et aux charges 
lourdes.

Il causait peu, ce qui avait éloigné de lui les 
sympathies.

Le bonhomme était lent dans son travail, mais 
assidu. Si un attelage sonnait sur la route, il 
sortait sans se hâter de sa sieste qu’il prenait à sa 
porte, et allait à son poste à l’avant du bac, le dos 
courbé et les mains sur le fil, prêt à tirer. Quand 
la voiture était débarquée, il se faisait payer, puis 
se remettait à tirer le fil sans rien dire. Le bac 
rejoignait lentement l’autre rive, avec son petit 
bruit tranquille de papier froissé que faisait sous 
les panneaux l’eau qui se frisait. Puis l’homme 
reprenait sa sieste, immuable.

Ainsi donc, à toute la longue vie que l’homme 
reconnut avoir été, quand il en apprit la durée, 
vint-il s’ajouter un peu de mort avec l’inquiétude 
de ce qu’il allait être. Il eut peur, non pas 
précisément de la mort mais de ce qu’il allait 
être avant la mort, de ce qu’allaient devenir ses 
bras, ses uniques bras, ce qu’il avait toujours été. 
L’énergie de pomper la vie comme d’un puits 
était encore en eux ; mais il advint que l’idée de 
ne pouvoir pas toute la pomper, jusqu’à ce que le 
trou fut tari, devint sa pensée fixe.

L’homme fut pris de l’égoïsme des travailleurs 
qui vivent du travail ; l’homme eut peur de ne 
pouvoir pas travailler, il eut peur de la vie des 
vieillards qui ne travaillent pas, mais qui gardent 
assez de bras pour repousser la mort.

Donc, à partir de ce jour de plus aux autres qui 
faisait sa quatre-vingtième année, en plus des 
bras qu’il avait, le passeur se découvrit une idée, 
quelque chose de blotti dans sa tête qui la faisait 
souffrir. L’homme commença de se connaître ; 
en plus des bras, il avait une tête ; et pour des 
heures de sieste il en prit contact, et on le vit se 
tenir péniblement la tête dans ses deux mains.

Les reins

Il arriva qu’un matin, à son réveil, le passeur 
fit une autre grande découverte. Il constata 
qu’il avait non seulement un dos, d’où ses bras 
puisaient l’énergie, mais aussi des reins.

Cela était advenu à la suite d’une grande fatigue 
au sortir du lit. Il avait éprouvé à son dos la 
sensation d’une pesanteur inaccoutumée, 
comme si la lourde paillasse y était restée collée. 
Il eut, somme toute, l’impression d’avoir repris 
en une seule nuit toutes les fatigues qu’il avait 
jadis laissées dans ses sommeils.

Il vint un homme qui parlait fort et qui le fit se 
mettre nu. Il laissa deux bouteilles et des paroles 
que le passeur dut se répéter plusieurs fois, avant 
d’en saisir toute la signification.

— C’est vos reins, vieux, qui sont usés.

Cela fut toute une révélation, et il ne cessa pas, 
pendant deux jours de se redire :

— J’ai des reins et ils sont usés.

Tout d’abord, il n’en avait voulu rien croire.

Habitué qu’il était, par sa vie d’homme qui 
travaille, de ne voir dans le corps humain que 
des attributs du travail, il ne put pas concevoir 
l’existence en soi d’une partie qui fût inutile. Avec 
des bras, il tirait tout le jour des rames qui pèsent 
du bout d’être dans l’eau ; il traversait d’une 
rive à l’autre des charges qui faisaient enfoncer 
son bac d’un pied. Avec des jambes, il marchait 
au devant de l’argent, ou se tenait debout pour 
l’attendre. Certes, il savait le dos nécessaire, ne 
fût-ce que pour se coucher dessus quand on est 
trop fatigué. Mais des reins, ça ne servait à rien, 
sinon à faire souffrir, quand on les attrape.

Mais il vint l’heure de sortir et de travailler, 
et comme la souffrance de son dos le suivait 
partout, dans sa chaloupe et dans son bac, il 
lui fallut bien s’admettre qu’il avait quelque 
chose là. Comme cette chose ne se tenait pas 
agrippée à son épaule ni à ses hanches, il finit 
par reconnaître l’existence en lui des reins, et il 
en fut consterné.

Son mal et ses reins s’identifièrent donc en 
passant par sa connaissance. Ils furent une 
partie douloureuse à son corps ; ils furent une 
maladie qui lui venait du lit et du sommeil, ayant 
constaté un redoublement de ses souffrances à 
son réveil.

Puisque ses reins étaient le mal à son corps, il 
avait donc attrapé les reins. Et si certains jours 
qui furent plus pesants que les autres, ses rames 
s’arrêtaient en l’air comme le geste interrompu 
d’un orateur qui ne trouve plus ses mots, le 
passeur s’excusait d’être, tout simplement, un 
pauvre homme qui porte ses reins.

Le vent

Ce jour-là, le passeur rama plus que de coutume. 
C’était juillet, et des femmes traversaient par 
groupes pour une cueillette sur l’autre rive.

Tout le matin qui fut calme, avec la rivière lisse, 
on aurait dit polie, la chaloupe ne discontinua 
point son va-et-vient de trait d’union mobile des 
deux rives, la chaloupe avec ses rames grandes 
ouvertes en bras qui embrassent l’effort, en bras 
ouverts comme crucifiés sur le travail.

Vers le milieu du jour, il vint une heure trop 
belle au temps, une heure tout simplement 
trop belle pour qu’il en puisse continuer d’être 
ainsi. Il se produisit quelque chose qui était un 
changement. L’air remua dans les arbres qui 
se prirent de tremblotements  : l’air poussa sur 
la côte, où les bras d’un moulin tournoyèrent 
lentement dans le lointain ; l’air se frotta contre 
la rivière qui cessa subitement de mirer les rives, 
comme une glace qui devient embuée. Il se fit 
donc un changement ; il fit du vent et le temps 
s’assombrit.

L’après-midi ne fut plus que du vent dans un 
temps gris.

Quand le passeur revint vers la rive où l’attendait 
la dernière des femmes attardées, la rivière était 
pleine de secousses et de chocs, et la chaloupe 
sautait sur l’eau qui semblait s’ébrouer. Il atterrit 
péniblement, puis il repartit avec la femme.

La chaloupe n’avançait que par petites propul-
sions, à cause des rames qui lâchaient prise 
subitement, et qui lançaient en l’air des gerbes 
blanches ; à cause de toutes les vagues inévitables 
qui frottaient sur la chaloupe ; à cause de 
l’équilibre qu’il fallait tenir dans le balancement 
des rames plongeant avec un bruit et remontant 
comme pour respirer avant de replonger ; enfin, 
à cause du vent, et principalement des reins qui 
donnaient des langueurs et des sursauts au corps 
tout tordu qui tirait sur les bras tendus et quasi 
impuissants.

Le passeur exténué sentait le vent sur son front, 
tout le vent lourdement appuyé à son front et qui 
tonnait dans ses oreilles, comme s’il avait eu sur 
les côtés de la tête les grandes ailes d’une coiffe 
de toile.

Quand le choc de la rive eut enfin immobilisé 
l’embarcation, le passeur, les bras ballants, 
s’affaissa, épuisé.

Des volutes immenses de vent roulaient partout, 
serrées comme une charge ; des volutes immenses, 
une charge de volutes pesantes.

La tête

Quand la chaloupe toucha enfin la secousse de 
la grève où elle s’immobilisa, les bras du passeur 
tombèrent inertes le long de son corps, comme 
les rames qu’il venait de lâcher aux flancs de 
l’embarcation. Il eut un frisson, comme si des 
filets d’eau froide avaient coulé dans ses os creux. 
Il éprouva par tous ses membres le mal de ses 
reins, il eut sensation d’une fissure à ses reins 
par où toute la douleur se serait échappée pour 
envahir son corps. Il resta tordu sur sa banquette.

Alors, il advint la chose extraordinaire qui est la 
paralysie. Cela vint lentement qui le prit par les 
jambes ; cela vint la chose qui monta en lui en 
passant par tous ses membres, cela vint la chose 
qui monta et qui s’arrêta à sa tête.

Le corps fut envahi par transitions douces, 
comme s’il eut glissé le long de la grève qui 
amène l’eau jusqu’au cou et qui fait qu’il ne reste 
plus qu’une tête qui émerge.

Le passeur qui avait été des bras, des jambes, un 
dos et des reins, ne fut plus qu’une tête qui pensa 
les bras, les jambes, le dos et les reins.

Le lendemain, l’homme qui était déjà venu, 
revint, et il repartit cette fois sans rien dire. 
Un autre homme s’installa dans la maison, et 
le passeur reconnut son remplaçant, un autre 
passeur ; et il laissa faire.

Les vieilles rames

Quand il arriva que les bras du passeur furent 
désormais ballants, quand ils devinrent ces deux 
choses inutiles, telle la vieille paire de rames qui 
ne prend plus prise dans l’eau, ou qui n’est pas 
assez forte pour résister à l’énergie qu’il faut 
pour atteindre à l’autre rive qui est la vie, qui est 
l’argent, on choisit la chaise la plus confortable 
au repos que lui assignait sa vieillesse.

De l’ombre du toit de sa maison, il regardait 
la grève où la route s’évasait, comme exténuée 
d’arriver de si loin ; il regardait couler la rivière 
qui passait interminablement ; il regardait la 
manœuvre du nouveau passeur, qui s’éloignait 
tout doucement sur l’eau, qui devenait tout petit, 
et puis imperceptible presque, et qui revenait en 
grossissant, et qui arrivait devant lui en faisant 
sonner du nouvel argent dans sa poche.

Il fut le dos malade qui refuse aux bras le muscle 
dont il est la racine ; il fut la fissure ; il fut l’attente 
de la mort devant tout cela qui est la vie, qui est 
le surmenage pour arriver à la chaise qu’on place 
dans l’ombre, tout au bord du soleil, quand il y a 
deux bras qui ne travaillent plus, deux bras qui 
ne font plus rien.

Le mal refusa aux bras l’action des bras sur les 
épaules ; ils étaient pourris les vieux tolets.

Les vieilles rames
(deuxième version)

Quand l’homme cessa d’être le passeur, il devint 
autre chose. Il devint la seconde vie, celle des 
vieux à leur retraite qui attendent la mort qui 
viendra vite, parce qu’ils ne font plus rien. Il fut, 
somme toute, ce nouveau chapitre qui surgit tout 
au bout de l’histoire dont on avait cru tourner la 
dernière page.

Il arriva donc qu’il en prît conscience et qu’il en 
fut triste.

Alors il découvrit la vraie vie, l’autre vie qu’il 
n’était plus.

De sa porte, dans l’ombre, il la reconnut dans 
tout ce qui n’était pas lui, dans tout ce qui était 
le soleil, dans l’eau qui passait en fripant le 
sable sur le bord de la grève, dans les coups de 
reins du passeur sur le fil du bac, dans le cri qui 
venait de l’autre rive, qui venait des deux mains 
mises en cornet sur la bouche de l’homme qui 
signalait, là-bas, tout petit. Enfin, il vit l’action, 
le gros remuement dans le village d’en face qui 
apparaissait sur la berge comme une table mise 
avec ses petites maisons de toutes les formes qui 
faisaient penser, vues de loin, à des vaisselles, 
et avec la cheminée d’une usine qui se dressait 
comme un col de carafe.

Ensuite

Le nouveau passeur prit soin de l’ancien, car 
il était incapable d’aucun mouvement qui lui 
permit de se subvenir.

Il vécut ainsi toute la saison d’eau sans se 
plaindre, tout occupé qu’il était du mystère de 
ses articulations devenues inutiles.

L’hiver vint avec la rivière qui fut de la glace, et 
l’homme s’enferma dans sa cabane.

Au printemps, quand le soleil réchauffa la terre 
autour de sa cabane, le passeur recommença ses 
promenades quotidiennes de son lit à une chaise 
placée à sa porte.

Il ne se faisait plus soutenir ; le long repos de 
l’hiver semblait avoir influé sur sa rigidité. La 
vie revint peu à peu à ses membres engourdis, et 
même, dans les temps qu’il ne faisait pas humide, 
il se sentait presqu’aussi fort qu’autrefois.

Il se serait remis au travail, sans la défense que le 
médecin lui en fit. Mais il y avait en plus de cela 
qui n’était pas très autoritaire, une autre grande 
interdiction au travail, il y avait le nouveau 
passeur qui ne voulut pas céder la place pour 
laquelle il se sentait officiellement qualifié.

Alors, l’homme en qui la vie était revenue ne 
reconnut pas celle qu’il avait été autrefois. Il 
reconnut une inappétence au travail et assez de 
bras pour repousser la mort.

L’ennui

Du fait que par l’inertie de ses deux bras le 
passeur reconnut l’inutilité de son existence, il 
arriva ce qui devait arriver, il arriva l’ennui où il 
s’ankylosa petit-à-petit.

Il le connaissait cet ennui, la chose inévitable 
au repos qui se prolonge trop, il le connaissait 
pour l’avoir éprouvé tous les hivers, parce que 
la rivière est de la glace et qu’il n’y a rien à faire. 
Aussi, quand il en sentit les premières atteintes, 
il vint au fond de cet homme la conviction qu’il 
ne s’en pourrait jamais dégager, vu l’inactivité où 
se trouvait plongée sa vie pour toujours, et l’idée 
de la mort qu’il se prit à désirer ardemment.

Ce devait être la fin. Et devant l’ennui qui le 
gagnait, qui l’envahissait, toute son énergie 
fondait en lui, comme dans la chambre les 
couleurs de la lampe se dissipent devant un jour 
plus grand qui entre.

Le souvenir des hivers lui vint avec l’ennui, et 
l’atmosphère de sa dernière transformation 
perdit graduellement de sa teinte, il y eut du 
blanc dans la tête de l’homme, du blanc mou qui 
venait de partout.

Il devint paresseux et taciturne. La vie lui avait 
été pénible et dure, il cessa de la penser, on aurait 
pu croire qu’il s’en passait.

De toute sa vie qu’il avait été, rien n’exista plus 
que le temps, les différents temps qu’il faut pour 
que le jour passe en nuit, et celle-ci au réveil d’un 
autre jour.

Il n’y eut plus que le temps qu’il fait quand c’est 
l’heure de se mettre au sommeil ; temps violet 
avec des tranches de rouge, et le soleil qui descend 
lentement dans le dôme de l’église comme une 
grosse pièce d’or dans un tronc, le temps qui est 
le réveil, dans les grandes lattes pâles en lumière 
tendues des persiennes closes à son lit, le temps 
du midi sur la rivière toute éblouissante de 
constellations sautillantes.

Retournement

Un matin que le passeur était sur l’autre rive, il 
s’assit, pour la première fois, depuis un an, dans 
sa chaloupe. Il était songeur.

La matinée était belle et la rivière mirait le ciel 
bleu. Des petits nuages blancs et ronds, comme 
de gros paquets de mousse savonneuse, se 
tenaient alignés sur l’horizon. Au loin, la cloche 
du village tintait.

Tout à coup, le fil du bac vibra. Le passeur s’en 
revenait.

Alors, l’homme vit les rames qui donnaient 
envie d’y appuyer les deux mains, et il y appuya 
des deux mains. Quand il les eut senties sur 
ses paumes, il serra. Les muscles de ses bras 
durcirent ses épaules, et tout comme s’il ne l’avait 
pas voulu, tout comme s’il n’y pensait même pas, 
il tendit les reins.

La chaloupe laissa le bord, et quand elle eut 
atteint le plein chenal, elle se mit à descendre 
lentement entre les deux rives.

Les coups de rames laissaient sur l’eau des 
arabesques, et derrière, il y avait un grand V sur 
la rivière.

Au bout de quelques instants, il n’y eut plus 
d’arabesques, et les deux lignes du grand V se 
collèrent aux rives.

L’homme sentit de nouveau le frisson des filets 
d’eau froide dans ses os creux.

Au haut de la berge, dans le lointain, les bras d’un 
moulin battaient l’air, et il fixa son attention sur 
le retournement, et l’envie lui vint de vomir.

La chaloupe était en travers du chenal. Le soleil 
fichait dans l’eau de grands glaçons de lumière 
où passaient des petits points brillants.

La chaloupe se pencha lentement d’un côté, puis 
elle se releva brusquement. Avec un bruit sourd, 
une petite gerbe blanche s’éleva de l’eau comme 
un bouquet, et de grands anneaux s’étendirent 
sur la rivière.

Et le courant amena la chaloupe qui descendait 
seule, avec ses deux rames pendantes, comme 
deux bras qui ne travaillent plus, comme deux 
bras qui ne font plus rien.

II
Signets

Je regarde dehors par la fenêtre

Je regarde dehors par la fenêtre.

J’appuie des deux mains et du front sur la vitre.

Ainsi, je touche le paysage,

Je touche ce que je vois,

Ce que je vois donne l’équilibre

À tout mon être qui s’y appuie.

Je suis énorme contre ce dehors

Opposé à la poussée de tout mon corps ;

Ma main, elle seule, cache trois maisons.

Je suis énorme,

Énorme...

Monstrueusement énorme,

Tout mon être appuyé au dehors solidarisé.

Les hommes qui passent

Les hommes qui passent emportent la rue avec eux.

Chacun, qui la porte, la pense dans une pensée 
différente, comme il y marche où il veut.

La foule fait dans la rue un dessin obscur de 
taches mouvantes.

La rue distraite se disperse et s’éparpille dans 
chaque mouvement de chaque homme.

••

Une troupe de soldats entre soudain dans la 
rue, et le tambour noue le rythme uniforme des 
hommes qui le suivent.

Le tambour avance et grandit, et ses ronrons 
grignotent petit-à-petit tous les bruits de la rue.

Le tambour devient toute la rue, les hommes qui 
passent l’écoutent et l’entendent de leurs jambes 
qui marquent la syncope en saccades.

La rue se concentre et se retrouve, la rue marque 
le pas du tambour, elle s’accorde et se pénètre.

Les hommes qui passent ont tous le même pas, 
et remettent, à grands coups de pieds sur le pavé, 
la pensée qu’ils avaient de la rue.

Le tambour est toute la rue.

LA RUE EXISTE.

Des gens sur un banc

Des gens sur un banc attendent l’heure d’un 
train. Depuis peu que la gare s’est tue, et qu’elle 
s’ignore, ils sont là, des gens qui ne se connaissent 
pas, qu’un même banc tasse, dans une même 
attente.

Ils ne causent pas, car ils sont trop tous à la même 
pensée d’une même chose. Le seul grand regard 
unanime, comme la pensée qu’ils ont, va de la 
table d’heures à la petite valise posée sur leurs 
genoux, ou à leurs pieds.

Le désir, qui hante la foule en confrérie, de se 
dire quelque chose, ne les tourne pas l’un vers 
l’autre. Ils sont trop tous la même chose.

Leurs yeux qui bougent, remuent la grande 
fatigue qui est au fond, et se troublent. Ils 
éprouvent la nuit invisible dans la lumière de 
la gare ; ils bâillent tour à tour, ils happent, par 
petites bouchées, le sommeil qui les assiège.

Les hanches et les épaules se touchent dans une 
même vie d’attente, ils ne sont rien qu’unanimes.

DES GENS SUR UN BANC qui attendent l’heure 
d’un train.

Je marche la nuit

Je marche la nuit dans la rue, comme en un 
corridor, le long des portes closes, aux façades 
des maisons.

Mon cœur est dévasté comme un corridor, où il 
y a beaucoup de portes, beaucoup de portes, des 
portes closes.
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Jean Aubert Loranger

Jean Aubert Loranger (1896-1942). 

John Lyman (1886-1967), Champ d’avoine dans les Laurentides (1942), 
 collection du Musée national des beaux-arts du Québec (MNBAQ).



Avec l’hiver soudain

Avec l’hiver soudain, tous les petits bateaux se 
sont tus au port, comme des grenouilles quand 
l’étang gèle, et le dernier paquebot, avec derrière 
lui l’eau épaissie qui bouge encore, se hâte vers le 
bout du fleuve où est la mer.

Voici décembre soudain, avec ce qui fait que rien 
n’insiste plus pour que je vive.

Voici décembre par où se fait la fin de l’illusion 
qu’il y avait en moi d’une possibilité de partir.

Ô les grands cris au port des derniers paquebots 
en partance définitive, les entendre.

Et dans la glace, ce grand sillage que l’hiver garde 
matérialisé jusqu’à la mer, du dernier paquebot 
que décembre a poussé hors du port.

Les grandes cheminées du port

Les grandes cheminées du port remuent dans 
l’eau qui les mire, les grandes cheminées molles 
dans la moire des eaux qui mirent.

Et au-dessus de tout, toutes grandes aussi, les 
fumées qu’on dirait pendues comme des crêpes.

Le port est triste de tant de départs définitifs.

Le port en deuil des beaux bateaux qui ne sont 
pas revenus.

Et plus il allait
plus s’élargissait la plaie. 

Charles Vildrac

III
Un conte

Le vagabond

Si l’homme, quand il fut sur la route, ne se 
retourna pas pour un dernier regard au village 
qu’il venait de traverser, c’est qu’il lui en venait 
du mépris, pour trop de désillusion qu’il y avait 
trouvée.

Il venait d’y recevoir un refus presque total de 
repaître par des aumônes la vie dont il avait 
besoin pour continuer plus loin. On avait mal 
répondu à ses quêtes pour lesquelles il s’était 
tant humilié.

En ce moment qu’il en était enfin sorti, une 
seule chose l’occupait ; s’en éloigner le plus vite 
possible, avant que ne se développe trop l’idée 
qui s’ébauchait de retourner en arrière avec tout 
un plan de vengeance.

La route, avec la fatigue qui s’y ajoute, promettait 
d’épuiser en lui par de la distance l’énergie qu’il 
faut pour une entreprise pleine de difficultés, et 
il y marchait.

La poussière, comme de la neige, gardait les 
vestiges de l’homme. Les pas enregistraient à la 
route la décision qu’il avait de s’éloigner.

Ce village, il ne l’avait pas voulu, il n’en avait 
pas fait son but. Il s’était tout simplement trouvé 
inévitable à la route, et il l’avait traversé avec la 
route.

Aucune intention d’exploitation ne lui en était 
venue, quoiqu’il fit étalage de richesses et de 
pleine confiance. Il ne lui avait demandé que 
la victuaille qu’il faut pour atteindre à un autre 
village.

Somme toute, une aumône, en ce cas, c’était, 
croyait-il, une récompense due à son honnêteté, 
étant donnée la facilité que l’on sait à un vagabond 
de voler.

Aussi, quand il fut de nouveau sur la route, 
l’homme se jura-t-il de ne plus être dupe de 
l’appréciation que peut avoir le villageois des 
bonnes intentions.

Son désenchantement justifiait de la résolution 
qui lui vint de commettre un vol au village 
suivant, et il y allait.

Ses bras se balançaient dans le rythme de ses 
jambes, et il marchait d’une allure que soutenait 
le désir d’atteindre au village suivant de la route, 
à la nuit.

L’homme marchait sur la route.

De chaque côté de lui, c’étaient deux paysages qui 
tournaient lentement sur eux-mêmes, comme 
sur un pivot ; c’étaient au loin, des arbres et des 
buissons qui se déplaçaient.

Les poteaux du télégraphe qui flanquaient son 
chemin, et qui l’indiquaient, là-bas, comme une 
rampe, venaient à lui en de grandes et lentes 
enjambées, et ils s’additionnaient en une solution 
énorme et lointaine qui ajoutait à la fatigue qu’il 
commençait de ressentir.

Au bout de plusieurs heures d’une marche ainsi 
soutenue, il vint la fin de l’après-midi par où la 
nuit entrait, il vint aussi, sur le bord de la route, 
quelques hameaux qui annonçaient la fin du 
voyage.

L’homme atteignit enfin le sommet d’une côte, 
et le village lui apparut.

Il restait dans l’air encore trop de clarté pour 
qu’il lui fût possible d’y pénétrer tout de suite ; 
et quoiqu’il en fût encore assez éloigné, il eut 
l’impression qu’on le regardait venir. Il sortait 
des toits de chaume deux petites cheminées, ce 
qui donnait aux maisons l’air inquiet de têtes de 
chiens les oreilles dressées.

L’homme attendit la nuit, puis, quand l’ombre 
se fut percée au loin d’un groupe de lumières, 
il se dirigea prudemment vers une maison qu’il 
s’était choisie, une maison à l’écart des autres.

Comme une lampe l’allumait encore quand il en 
fut à proximité, il pénétra dans la cour.

C’était un grand rectangle dallé, au fond duquel 
s’ouvrait le rez-de-chaussée de la maison. Une 
porte et une fenêtre reflétaient sur les dalles 
blanches leur cadre lumineux et agrandi.

L’homme se blottit dans l’ombre d’une encoi-
gnure, et il attendit.

Une famille veillait dans le rez-de-chaussée ; il 
en apercevait les silhouettes mouvantes sur la 
lumière de la fenêtre. Par intervalles, des sons de 
voix venaient aussi jusqu’à lui.

Alors, il vint au fond de cet homme, non pas 
une crainte de ce qu’il allait peut-être ne pas 
réussir, mais l’angoisse que connaissent ceux 
qui ne font pas un mauvais coup d’une manière 
désintéressée. Avec cet esprit de vengeance, que 
la fatigue de la route avait exagéré, il avait peur 
de ne pouvoir pas maîtriser toute la poussée 
fiévreuse qui donnait à ses mains une envie 
d’étranglement. Il aurait volontiers mieux aimé 
un corps-à-corps brutal, dans lequel se serait 
assouvi le trop plein de force qu’il éprouvait, que 
le travail délicat de dévaliser une maison, sans 
rien déranger du sommeil du propriétaire. En 
résumé, l’homme en voulait plus, en ce moment 
d’attente fiévreuse, à la gorge du propriétaire 
qu’à sa bourse.

Mais il fallait éviter ça. Cette pensée d’un 
meurtre le fit frissonner. Il éprouva le malaise de 
sa chair épouvantée.

Par une brèche du mur, il apercevait au loin les 
lumières du village qui tremblotaient dans des 
feuillages. Il les vit s’éteindre une à une, puis 
après, il n’y eut plus que le silence et l’ombre d’où 
venait de temps en temps le bruit sec de quelques 
portes tardives.

Dans le rez-de-chaussée, on veillait encore.

L’homme entendait battre son cœur à ses tempes, 
et il eut un pressentiment de quelque chose de 
terrible qui allait se passer.

La nuit en s’épaississant lui devenait intérieure. 
Pour la première fois de sa vie, il en éprouvait la 
chose mystérieuse.

Il souffrait de cette attente qu’il n’avait pas 
prévue aussi pénible et prolongée.

Il fixait toujours la lumière de la fenêtre, avec 
l’espoir de la voir s’éteindre, quand, tout à coup, 
sans qu’il pût s’en expliquer le motif, il lui vint 
une peur grandissante de voir cette lumière 
s’éteindre, de savoir toute la vie de cette maison 
endormie. Il se mit à craindre cette nuit qu’il 
allait devenir.

À cet instant, une forme courbée dans une pose 
craintive passa devant la fenêtre allumée, et mit, 
pour une seconde, une ombre gigantesque sur 
les dalles de la cour.

L’homme retint sa respiration qu’il avait courte 
et angoissée.

L’ombre repassa près de lui, et c’est alors qu’il 
reconnut dans le manège de l’autre, une allure 
sur laquelle il ne pouvait y avoir d’erreur.

Ils étaient deux voleurs dans la même cour, dans 
la même attente.

C’en était trop, on allait lui voler son droit à la 
vengeance.

Et comme dans l’ombre, il eut sensation d’un 
corps qui se traînait près de lui, il y bondit.

Sous le choc, l’autre roula par terre, et il eut à 
peine le temps de se relever, qu’il fut embrassé à 
la taille.

L’homme avait mis dans ses bras toute l’énergie 
de son corps, et il serrait, comme un qui vivra de 
ne pas lâcher prise.

L’autre râla, et les deux corps donnèrent contre 
les dalles.

Dans la maison, on avait entendu, et on accourut.

Les deux lutteurs furent déliés de leur embras-
sement, et il y eut des explications à la lumière 
d’une lampe qu’on avait apportée.

Et pendant qu’on garrottait le voleur, l’homme 
pensait au prestige qu’il allait avoir le lendemain, 
pour quêter, avec la nouvelle qu’on allait sans 
doute répandre de son dévouement.
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