
PAUVRE GERMAINE !

Mars — La séparation éternelle est irrévocablement 
accomplie  : ma mère est entrée dans la paix du 
tombeau !

Depuis ce matin, elle repose dans l’humble cimetière 
du village, aux cotés du père de ma sœur  : la mort, 
plus clémente que la vie, les a rapprochés.

La triste journée finie, nous nous sommes trouvés 
réunis tous trois, Jacques, Jeanne et moi, dans le petit 
salon où chaque meuble, chaque objet nous parlait de 
l’absente : le dernier livre lu, fermé avant la dernière 
page ; la couture commencée ; l’oiseau favori, oublié et 
silencieux.

Longtemps muets, nous avons mêle nos larmes ; c’est 
moi, qui perds tout, et c’est moi qui, la première, ai dû 
les sécher ; ma petite sœur est trop jeune pour de si 
grandes douleurs.

Pauvre Jeanne ! elle n’a plus que moi désormais  : 
longtemps désirée, née tardivement d’un second 
mariage, – mariage qui n’avait pas apporté le bonheur 
qu’il promettait, – l’enfant paya pour le père ; elle fut 
l’ange consolateur, l’ange du pardon et de l’oubli, la 
joie des dernières années. Elle fut aussi la suprême et 
dernière inquiétude de ma mère :

—  Germaine, me disait la mourante, je te donne 
ma fille, je te confie ta sœur et je meurs sûre de son 
bonheur. Je n’ai aucun souci pour toi : tu es riche, tu 
es belle, tu es aimée et Jacques est digne de toi ; mais 
elle est sans beauté et sans fortune. Quelle serait ma 
douleur si je n’avais pas confiance, si je ne croyais en 
toi !

Agenouillée près de son lit, mes lèvres collées sur 
sa main, que mes baisers ne réchauffaient plus, je 
ne pouvais répondre ; mais elle me comprenait sans 
paroles, et ses yeux ne quittaient plus les miens ; 
Jeanne entra, ma mère fit un effort pour lui tendre 
les bras, et son âme s’envola dans ce dernier élan ! Ô 
mort ! que ta loi est cruelle !

12 avril — La nature est en fête ; le printemps 
s’épanouit sur les tombes et n’a nul souci de nos 
douleurs.

C’est un bien, sans doute ; ce renouveau est un 
présage d’espérance ; mais que me font les beautés 
de la nature sans celle qui me les faisait aimer ! Sans 
elle, la disparue, qui a ouvert mon esprit aux choses 
de l’intelligence ; mes yeux aux beautés de la terre et 
du ciel ; mon cœur à tout ce qui est bon et à tout ce 
qui souffre : mon âme est pleine d’une inexprimable 
tristesse.

20 avril — Ma douleur est égoïste ; je suis aujourd’hui 
chargée de mille soucis d’affaires ; il me faut du 
courage, car j’ai charge d’âme ; il faut songer à notre 
avenir, à l’avenir de Jeanne, qu’il convient d’assurer, 
quoique Jacques et moi, soyons bien décidés à la 
traiter comme une sœur aimée.

Ce matin, nous sommes convenus qu’elle ne rentrerait 
pas en pension  : je vais la garder près de moi et je 
l’aiderai dans ses études ; je me ferai un bonheur d’être 
son institutrice, son amie et sa mère ; j’accomplirai le 
vœu que j’ai fait au lit de mort de la bien-aimée qui 
me l’a donnée pour me rattacher à la vie, au devoir.

Mai — Nous nous marierons après les premiers mois 
de notre deuil. Jacques ne quittera pas la maison qui 
fut sa vraie maison paternelle et qui m’appartient. Il 
vient de passer son dernier examen, il est médecin et 
rien ne nous séparera plus.

Destinés l’un à l’autre de tout temps, nous sommes 
habitués à l’idée de nous appartenir ; quand on parlait 
à ma mère d’un parti avantageux pour moi, elle disait : 
À qui donnerais-je Germaine dont je fusse plus sûre !

Aujourd’hui, il convient de rapprocher l’époque de 
notre mariage, nous ne pouvons rester seules, Jeanne 
et moi ; Jacques s’établira ici et se créera facilement 
une clientèle dans la ville voisine. Je suis heureuse 
de lui apporter une fortune indépendante que m’a 
léguée mon père, et qui lui permettra d’attendre et 
de choisir, de n’exercer son art, s’il le désire, que par 
dévouement, ou s’il le veut, afin d’apporter sa part 
d’aisance à notre ménage.

Notre ménage ! quel joli mot ! il m’ouvre sur l’avenir 
une perspective riante qu’il me semble découvrir pour 
la première fois ; il est plein de choses miroitantes 
et douces qui défilent devant mes yeux charmés  : 
tableaux adorables où je vois toujours les deux 
mêmes personnages, marchant dans la vie, appuyés 
l’un sur l’autre, seuls tous deux, dans la foule et dans 
la solitude, comme si le monde leur appartenait. Je 
ferme les yeux pour suivre plus longtemps la douce 
vision ; je me sens des ailes, il me semble être cette 
princesse des contes de fée qui marchait sur des roses 
sans les froisser.

Ma Jeanne est sans fortune, mais elle l’ignore et je 
suis assez riche pour qu’elle l’ignore toujours.

Elle devient charmante, ma mignonne Jeanne, contre 
toute prévision ; Jacques, qui ne l’avait pas vue depuis 
près d’un an, l’a trouvée grandement changée ; il l’avait 
quittée maigre et chétive, les cheveux d’un blond trop 
pâle, le teint gris et sans éclat : elle a beaucoup grandi, 
mince et élancée, elle a la démarche souple et légère, 
d’une jeune déesse ; ses cheveux, frisés sur le front 
en boucles serrées, semblent lui faire une couronne ; 
elle a d’admirables yeux du brun clair des noisettes 
mûres, dont le regard largement ouvert laisse lire 
jusqu’au fond de l’âme.

Je suis brune et j’ai des yeux bleus, ce qui faisait dire à 
ma mère qu’elle s’était trompée en donnant ces yeux 
bruns à ma blonde Jeanne et en m’en donnant des 
bleus, qui font un effet étrange avec mon teint très 
brun.

Nous n’avons, du reste, rien de commun, ni au moral, 
ni au physique ; ma sœur a hérité de la nature vive 
et ardente de son père ; j’ai gardé, de ma mère, un 
sérieux, une sorte de faiblesse un peu paresseuse et 
un peu triste.

Je me trompe, nous avons un point que je crois 
commun : nous nous aimons tendrement ; son bonheur 
m’est plus cher que le mien ; sa santé m’inquiète plus 
que la mienne ; je suis un peu sa mère, j’ai dix ans de 
plus qu’elle.

Jeanne est la gaîté en personne, elle est faite pour le 
rire ; le chagrin n’a aucune prise sur elle, il glisse sur 
son cœur comme la pluie sur les ailes de l’oiseau. 
Elle a la faculté rare de saisir toujours le bon coté des 
choses, au contraire de cette sotte Germaine, que tout 
inquiète, qu’un rien fait pleurer, parfois même les 
choses gaies.

Jacques reproche à Jeanne cette insouciante gaîté, ce 
trop grand plaisir à exercer son esprit aux dépens des 
autres ; car elle a le don, très rare en notre pays, du 
mot juste ; mais aussi l’habitude du mot vif et piquant.

Ce genre d’esprit m’est, de tous points, antipathique, 
et il déplaît à Jacques, car sans que Jeanne semble s’en 
apercevoir, je vois, au froncement de ses sourcils, à 
son silence subit, que Jacques désapprouve une liberté 
de langage qui pourrait devenir un défaut grave.

Ce n’est pas pour nous que je crains ; nous savons 
combien elle est bonne au fond ; mais je voudrais la 
voir aimée de tous ; je voudrais qu’aucune ombre ne 
déparât sa radieuse beauté.

Juin — Nous passons de longues journées dans les 
bois et les champs ; j’adore les bois, leur mélancolie, 
leur silence ; je m’attarde souvent le long des sentiers 
à rassembler dans ma main quelque mousse superbe 
ou quelque fleurette ignorée et charmante, pendant 
que Jacques, secouant la fatigue de ses derniers mois 
d’études, s’élance avec Jeanne ; je les vois courir à 
perdre haleine, sauter les ruisseaux, escalader les 
talus ; je les entends rire et parfois se quereller comme 
autrefois ; alors Jeanne boude, et tandis qu’elle marche 
devant nous frappant le chemin du talon de sa bottine, 
Jacques me revient, et je lui montre ma récolte ; nous 
admirons ensemble les merveilles de la flore de nos 
bois, et la promenade s’achève dans une causerie 
pleine de charme.

Cet amour que j’éprouve pour les bois, fait l’objet de 
fréquentes discussions. Jeanne et Jacques préfèrent 
la mer, les plages de sable gris, l’odeur saline de 
l’air, les grands horizons. Certes, j’admire la mer et 
m’enthousiasme à ses spectacles grandioses, mais mon 
admiration est toute platonique, je ne l’aime pas. Je 
ne m’explique pas moi- même pourquoi je n’éprouve 
en face de son immensité que de l’admiration, sans 
amour, et pourquoi mon affection pour les bois est 
si exclusive. Peut-être ce goût m’est-il resté de mes 
souvenirs d’enfance, de mes longues vacances, des 
convalescences de ma frêle santé, passées dans un pays 
boisé, à un âge où les impressions sont si profondes, 
qu’elles dominent souvent tout ce qui, plus tard, passe 
sur notre cœur.

Juillet — Nous passons nos soirées au jardin, au 
pied de la terrasse dont les quelques marches sont 
vivement éclairées par la lune.

Les soirs sont délicieux, doux et frais après la chaleur 
du jour. Le crépuscule descend lentement, les lointains 
se voilent ; quand les clochettes des troupeaux ont 
cessé de se faire entendre et que les querelles d’oiseaux 
se sont apaisées dans les branches, un silence profond 
s’étend sur la campagne ; pendant longtemps aucun 
de nous ne le trouble : Jeanne imprime au hamac, dans 
lequel elle s’est couchée, un insensible mouvement de 
balançoire et la lune dessine nettement nos ombres 
sur le sable ; ma chaise-longue et celle de Jacques ne 
forment qu’un groupe ; devant nous le hamac va et 
vient et ressemble au berceau d’un enfant endormi, 
qui garde encore l’élan que lui a donné sa mère.

C’est l’image de notre vie, nous sommes tous deux 
occupés d’elle, nous serons deux à veiller sur elle ; elle 
dort ou elle rêve, les yeux fermés, et moi, les sentant 
tous deux si près de moi, je suis heureuse.

Un proverbe dit : Ne cherche pas le bonheur au dehors 
de ce que peuvent enfermer tes deux bras.

Ce bonheur facile est celui de mon choix et Je 
n’ai aucun désir d’en demander davantage à des 
événements extraordinaires.

Ma vie est ici, dans cette maison où plane le cher 
souvenir de ma mère ; dans ce pays dont le moindre 
site nous rappelle notre enfance et notre amour ; parmi 
les paysans qui nous aiment et à peu de distance de 
la grande ville, qui offrira à Jacques des distractions 
salutaires.

Juillet — Nous sommes allés, hier, à la ferme de 
Haut-Mont, souper de laitage et de fruits. C’est une 
promenade charmante, d’une lieue à peine, dont une 
partie en forêt.

Nous connaissons de longue date la fermière de 
Haut-Mont ; sa maison était le but ordinaire des 
promenades de ma mère. J’y ai souvent joué, enfant, 
pendant qu’elle brodait ou lisait, assise à l’ombre des 
tilleuls parfumés, causant parfois avec la fermière 
dont la destinée, toute de chagrin, l’intéressait.

Le second mariage de ma mère n’avait pas été heureux ; 
une communauté de destinée avait rapproché les deux 
femmes, de conditions différentes, mais pareilles 
par la grandeur d’âme sous les apparences les plus 
modestes.

La fermière fut si heureuse de revoir Jeanne ! elle ne 
cessait de la regarder aller et venir, légère comme un 
oiseau, et, son chagrin endormi, rire de tout son cœur 
en rassemblant autour d’elle le troupeau des poules 
de la ferme.

—  Elle sera heureuse, allez, la mignonne demoiselle, 
disait la bonne femme, tout en elle annonce la joie de 
vivre et appelle le bonheur ; mais vous, mademoiselle 
Germaine, vous êtes comme votre maman, la chère 
dame, vous êtes trop triste, vous lui faites peur. Ne 
vous laissez pas aller à ce penchant, il faut non-
seulement avoir du courage dans la vie, mais il faut 
encore avoir le courage gai.

Je fais peur au bonheur ! Je suis, il est vrai, sérieuse et 
mélancolique, mais je dois remonter bien loin dans ma 
mémoire pour y trouver autre chose que des tristesses ; 
tout est grave dans mon passé  : je me revois, toute 
jeune fille, après la mort de mon père, accompagnant 
ma mère en deuil. Je revois les longues années de 
solitude qui suivirent, dans la maison silencieuse où 
ma jeune gaîté n’osait éclore que pendant les trop 
courtes vacances de Jacques.

Plus tard, vint le second mariage de ma mère, bientôt 
plus triste que la solitude ; mais alors la naissance 
de Jeanne éclaira notre vie ; l’enfant prit tous nos 
instants ; je m’épanouis enfin et déversai sur elle les 
forces vives de mon cœur, je fus sa sœur et sa mère, 
car la nôtre ne se remit jamais complètement de la 
crise qui l’avait amenée dans la vie.

Je fus heureuse alors, mais un bonheur au-dessus de 
mon âge ; j’eus les joies et les inquiétudes des mères 
au lendemain du jour où j’abandonnai mes poupées ; 
mais vienne enfin le bonheur et je lui ferai bon accueil ; 
il y a, dans le fond de mon âme, des voix mystérieuses 
et inconnues, un appel vers des joies que j’ignore, que 
j’espère et que j’attends.

À la ferme, le bon lait, les fruits, le pain frais étaient 
servis au salon. Il amuse tant Jeanne, ce salon, avec ses 
arabesques de sable dessinés sur son carrelage rouge ; 
ses rideaux toujours fraîchement lavés et largement 
teintés de bleu ; ses images naïves pieusement 
encadrées ; sa pendule de zinc qu’accompagnent deux 
gros bouquets de fleurs en papier sous des cylindres 
de verre ; et, surmontant le tout, son vieux crucifix de 
cuivre soigneusement récuré.

Moi, je l’aimais avec mélancolie, ce salon familier 
à mon enfance. J’y cherchais l’empreinte des pas de 
ma mère sur le sable qui couvrait le sol ; je soulevais, 
comme elle le faisait, un coin du rideau, pour voir au 
dehors ; je regardais avec un respect attendri ce Christ 
vers lequel je l’avais si souvent vue lever ses doux yeux.

Comme nous cheminions côte à côte, au retour, 
Jacques me dit en me montrant Jeanne qui marchait 
devant nous :

—  Ce rire perpétuel m’impatiente ; Jeanne n’a pas de 
cœur ; on ne rit pas toujours de tout.

—  Tu la méconnais, mon bon Jacques, lui dis-je, sois 
indulgent pour sa jeunesse, elle n’a connu que la joie, 
elle n’a vécu jusqu’ici que pour être aimée, que pour 
se faire gâter ; son père ne s’adoucissait que pour elle, 
ma mère ne l’a jamais grondée.

—  Elle ne réfléchit pas, elle ne saisit des choses que le 
côté frivole ; des gens, que le côté comique ou ridicule ; 
ne la gâte plus, toi, ma chère Germaine, ta faiblesse en 
ferait la plus détestable des créatures.

—  Tu es sévère, laisse-la être heureuse à sa guise, le 
temps vient assez vite où nous avons envie de pleurer 
de tout.

—  Je voudrais la voir occupée de quelque travail, tu 
n’es jamais oisive, et elle promène partout son oisiveté.

Ce que me dit Jacques m’attriste ; j’aime la gaieté de 
Jeanne, elle m’est nécessaire, et je ne crois pas qu’elle 
nuise à la bonté de son cœur ; je n’ai jamais trouvé 
Jacques aussi sévère ; c’est moi sans doute qui ne suis 
pas raisonnable.

Cependant, ce soir, j’ai essayé de causer sérieusement 
avec ma sœur, de la décider à entreprendre une étude 
sérieuse, un travail, qui remplisse ses longues heures 
de désœuvrement.

—  Ma chère mignonne, lui disais-je, le travail est la 
loi de la vie, et pour qui s’est habitué à l’aimer, il est 
plus un plaisir qu’un devoir. Si tu savais combien je 
lui dois de bonnes heures ! Notre mère détestait les 
mains oisives et elle ne pardonnait à une chose d’être 
inutile que si elle était très belle, ce qui est aussi une 
manière d’être utile.

—  Et moi, me dit-elle en riant, ne suis-je donc pas très 
belle et par conséquent très utile ? Regarde, ma sévère 
Germaine, et elle mettait en pleine lumière sa jolie 
figure, ses doux yeux, son gai sourire.

—  Allons, Jeanne, sois sérieuse...

Elle m’a interrompue en m’embrassant et me faisant 
toutes les promesses que je voulais, mais j’ai prononcé 
le nom de Jacques, alors elle s’est fâchée et j’ai reperdu 
tout le terrain que j’avais gagné :

—  Ah ! c’est lui, j’aurais du m’en douter, s’est-elle 
écriée, d’un ton mauvais, qu’est-ce que cela lui fait ? Je 
ne tiens pas à lui plaire ; il est déjà bien assez ennuyeux 
sans m’imposer sa manière de vivre.

Puis, sans que je comprisse rien à sa colère subite, 
elle s’est enfuie en chantant. Je lai entendue monter 
l’escalier et fermer, avec bruit, la porte de sa chambre.

Août — Le petit nuage qui obscurcissait notre ciel, 
ces jours derniers, est dissipé. Jeanne est très vive 
et s’emporte aisément, mais elle revient avec tant 
de grâce ! Peut-on lui en vouloir de ne pas prendre 
la vie encore trop sérieusement ? En grande sœur 
indulgente, je ne veux pas effaroucher sa gaîté ; 
j’éprouve une sorte d’admiration devant cette faculté 
charmante qu’ont les enfants de ne voir de la vie que 
ses bons côtés ; c’est une espèce de bravoure dont 
je ne suis pas capable. La bonne humeur constante 
de Jeanne, sa gaîté exubérante est irrésistible, et en 
faveur de ce don précieux, je suis toujours prête à tout 
céder à ma mignonne.

Contre mon attente d’ailleurs, elle paraît vouloir se 
soumettre au désir de Jacques ; ce matin elle lui a 
demandé conseil sur le choix d’un site qu’elle veut 
dessiner ; notre jardin a des échappées de vue très 
pittoresques sur la campagne et sur les bois ; guidée 
par notre ami, elle s’est installée, avec son album et 
ses crayons, dans l’ombre que projettent, sur une 
pente gazonnée, les branches énormes d’un peuplier-
tremble ; elle travaille avec application.

—  Puisque je dois me taire et rester immobile, a- 
t-elle dit, au moins j’entendrai ce peuplier bavard. Si 
Jacques le permet toutefois, a-t-elle ajouté avec une 
moue comique.

Elle a voulu aussi que nous ne perdissions pas de vue, 
et nous nous installons à quelque distance : j’achève 
une broderie commencée pour l’église du village ; 
Jacques ferme son livre et s’assied près de moi, je suis 
heureuse de causer avec lui.

J’ai tant de choses à lui dire, et depuis que je suis 
la maîtresse absolue, je suis timide et hésitante ; je 
remets de jour en jour les entretiens sérieux. Puis, 
nous ne sommes jamais seuls, je voudrais que Jacques 
me reparlât le premier de notre mariage ; mois gagnés 
tous deux par le charme poétique des choses qui nous 
entourent, nous restons silencieux.

Devant nous, par une éclaircie des arbres du jardin, 
nous voyons la plaine où commence la fenaison, nous 
entendons la chanson des faneuses qu’accompagne le 
clapotis, que fait sur les cailloux l’eau d’un ruisseau 
voisin.

C’est étonnant combien les choses les plus simples 
sont parfois difficiles à exécuter ; Jacques ne m’aide 
pas et je ne trouve pas les mots qui devraient traduire 
ma pensée :

—  Jacques, murmurai-je enfin...

Il s’est penché vers moi. Mais alors Jeanne s’est levée 
et jetant sur l’herbe, son album et ses crayons, elle est 
venue à nous :

—  C’est assez de sagesse pour aujourd’hui, s’est-elle 
écriée.

—  Tu crains de tout dépenser en une fois, à dit Jacques 
en riant.

—  Viens, Germaine, je vais te faire un grand plaisir, 
j’ai trouvé un nouveau nid de fauvettes.

Et il a fallu aller voir sa trouvaille.

Dans un creux que formait, contre le mur, une souche 
du vieux lierre, repliée sur elle-même, selon le caprice 
de celui qui l’avait dirigée quand elle était jeune et 
souple, nous vîmes un tout petit nid de fauvettes 
grises, fait d’herbe sèche et tapissé, à l’intérieur, de 
plumes, de filaments, de débris, recueillis partout ; les 
plus doux qu’avaient pu trouver les intelligents petits 
êtres qui devaient y loger leur intéressant ménage ; 
quatre créatures informes, à peine emplumées, y 
étaient entassées les unes sur les autres ; quatre becs 
largement fendus et ourlés de jaune clair s’ouvraient 
tous ensemble en criant, quand le père ou la mère 
arrivait et distribuait impartialement le contenu 
d’un très long bec tout garni d’insectes  : mouches, 
moucherons, cousins et papillons dont les ailes 
palpitaient des deux côtés ; puis les becs se refermaient, 
attendant une nouvelle aubaine.

Nous nous éloignâmes pour laisser en paix l’heureuse 
famille. Jeanne reprit ses crayons et me retint près 
d’elle – pour te demander conseil, me dit-elle.

30 août — J’aime la simplicité de notre vie ; ma 
maison est même un peu sévère, nous recevons peu, 
car ma mère n’aimait ni le monde ni les réceptions, 
elle m’a formée à ses goûts.

J’ai, à ce sujet, de fréquentes petites guerres à soutenir 
contre Jeanne et même contre Jacques, tous deux 
s’entendent pour aimer le bruit, le mouvement, le 
monde... Ils voudraient voyager ; sortir de ce trou, dit 
Jeanne, où tu t’enterres comme une vieille fille.

Une vieille fille ; oui vraiment, j’ai vingt-six ans aussi 
et et ma petite sœur pourrait dire vrai, mais vienne le 
printemps prochain...

Je pense à la chrysalide dont l’enveloppe grise retient 
le papillon prisonnier.

Septembre — Le dimanche, quand nous allons à la 
messe du village, Jeanne est l’objet de tous les regards ; 
je vois avec orgueil combien on la trouve jolie.

Les beaux messieurs des châteaux voisins s’empressent 
sur notre passage ; c’est à qui, à l’entrée, nous offrira 
l’eau bénite pour avoir l’occasion de toucher le bout de 
ses doigts. Elle pourra choisir le mari qu’elle voudra, 
quand elle sera en âge d’être mariée.

On nous sait riches, ce qui ne gâte rien ; cela me 
permettrait d’en faire une ravissante comtesse ou 
une jolie baronne. Les mères déjà nous font mille 
avances ; mais je serai très difficile pour elle : elle aime 
le monde et elle y tiendra bien sa place ; de ce côté, je 
puis la satisfaire ; cependant, je ne la donnerai qu’à 
l’homme dont je serai sûre, a celui qui la méritera et 
me répondra de son bonheur.

Notre voisin le baron de Vestel me plairait ; quel 
dommage qu’il paie si peu de mine ! Il faut être une 
vieille femme, comme moi, pour chercher et aimer 
à découvrir les générosités et les délicatesses de cet 
esprit charmant, qui enferme ses trésors comme un 
avare. Il a une mère adorable qu’il n’a jamais quittée, 
et qu’on serait si heureuse d’aimer ! Il n’est pas riche, 
ce qui n’est pas un obstacle, au contraire.

Ah ! si Jeanne voulait ! mais elle est si jeune et ce 
n’est pas le privilège de la jeunesse d’être touchée des 
mérites cachés ; elle juge d’abord avec les yeux.

J’essaierai cependant de les rapprocher. L’aimable 
baronne est venue à nous, à la sortie de l’église, et m’a 
beaucoup priée de faire, en sa faveur, une exception à 
la retraite que nous impose notre deuil.

Le jeune baron, respectueusement attentif, regardait 
Jeanne avec admiration.

—  Elle est fraîche comme une fleur, cette belle enfant, 
me disait, tout bas, sa mère.

—  Et bonne aussi, madame, ce qui vaut mieux.

—  Comme vous, alors, mademoiselle Germaine.

—  Oh ! madame !

—  Allons, c’est promis, vous viendrez, n’est-ce pas ?

Il fallait bien promettre et je promis. Ce sera une 
distraction pour Jeanne, pensais-je, et peut-être...

Quand la baronne et son fils nous eurent quittées  :

—  Comment as-tu trouvé le baron de Vestel, 
mignonne ?

—  Mais, je ne l’ai pas trouvé du tout, sœur, dit la 
malicieuse, il se dérobait.

Tiens-tu à ce que je le découvre ? Je te le promets pour 
la prochaine rencontre.

—  La femme qu’il choisira sera une heureuse femme ; 
sa mère est une heureuse mère, et c’est un présage.

Jeanne feignit de ne pas comprendre, mais elle avait 
compris, car ses joues avaient rougi, et elle s’était 
détournée pour me le cacher.

Elle resta songeuse, et moi je la voyais, dans un 
avenir prochain, l’heureuse compagne d’un homme 
supérieur dont le passé me répondait de l’avenir.

Septembre — Il pleuvait ce matin, la pluie à la 
campagne a un charme d’une mélancolie inex-
primable. Elle tombait fine et douce, sans bruit, 
remplissant les lointains d’un voile bleuâtre ; 
estompant les contours, unissant d’une ligne invisible 
la terre au ciel. Ce n’est pas la pluie triste et fangeuse 
des villes, ici elle brille sur les feuillées et efface toute 
souillure ; elle attache à chaque pétale une perle irisée ; 
elle exhale les parfums de l’herbe et des fleurs et nous 
apporte du bois voisin d’exquises senteurs.

À midi, un gai rayon a percé le nuage, et je suis allée 
voir mes roses qui refleurissent pour la seconde fois ; 
elles n’avaient pas eu ma visite ordinaire du matin ; 
je savais que la Gloire de Dijon devait ouvrir de 
nouveaux boutons et que ma blanche madame Hardy 
serait complètement épanouie dans sa collerette de 
mousse. J’y suis courue seule sans attendre que les 
sentiers soient sèches.

Que Dieu soit béni, qui crée ces merveilles pour la 
fête de nos yeux !

—  Mam’selle Germaine, crie une petite voix aigrelette 
de l’autre côté de la haie.

Ce sont les enfants du village, à qui je donne parfois 
des fleurs ; ils m’ont vue dans les rosiers. Je les fais 
entrer et leur remplis les bras de branches fleuries en 
leur faisant admirer les couleurs, le parfum des roses, 
les gouttes d’eau dont elles sont encore couvertes.

En revenant, je trouvai Jacques lisant sur un banc 
adossé à la maison ; au-dessus de lui, à la fenêtre de 
l’étage, Jeanne s’amusait à effeuiller et à jeter sur 
son livre et dans ses cheveux, les marguerites d’un 
bouquet qu’elle avait mis le matin à sa ceinture.

Elle rougit en me voyant et s’écria avec vivacité, confuse 
d’être surprise en f lagrant délit d’enfantillage :

—  Tu es étonnante, ma chère Germaine, tu te laisses 
prendre les mains par ces marmots mal lavés et tu 
t’imagines qu’ils comprennent la beauté de tes roses ; 
ils aimeraient bien mieux que tu leur donnes quelques 
sous.

—  Peut-être, Jeannette, mais je crois que rien n’est 
perdu de ce qui éclaire l’intelligence et qu’ils se 
souviendront tôt ou tard de mes leçons ; j’ignorais 
que tu fusses là, moqueuse.

—  Germaine est l’amie des humbles, dit Jacques 
sérieux, avec un bon regard.

Septembre — L’automne s’annonce précoce ; hier, 
dans l’allée du jardin, une feuille de peuplier déjà 
jaunie est tombée à nos pieds avec un petit bruit sec ; 
c’est la première de cette année.

—  La carte de visite de l’hiver, s’est écriée Jeanne, et 
elle l’a cérémonieusement ramassée.

Septembre — Les soirées déjà fraîches nous 
réunissent le soir, autour de la lampe de mon petit 
salon. Jeanne feuillette des albums ; Jacques nous 
explique quelque nouveauté de la science, quelqu’une 
de ces merveilleuses découvertes de l’esprit humain, 
sons cesse en progrès. Ces questions m’intéressent 
au plus haut point ; Jacques parle bien, il est clair et 
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concis, et je comprends, quand il nous les explique, 
les choses les plus ardues.

Jeanne aussi écoute attentivement, les yeux souvent 
baissés sur un dessin de son album, et alors la 
lumière douce de la lampe tombe sur sa joue fraîche 
comme les pétales du camélia, et sur laquelle de longs 
cils projettent leur ombre. La délicatesse veloutée 
de son teint fait songer au duvet de la pêche, ou à 
cette vapeur bleue qui couvre certains fruits ; image 
charmante de la pureté de ces âmes de jeunes vierges 
qui, s’ignorant elles-mêmes, s’offrent candidement 
à notre admiration. Inconscientes de la puissance 
d’attraction qui émane d’elles, elles sont les merveilles 
et le chef-d›œuvre de la création.

Qui ne les aimerait dans la radieuse éclosion de leur 
âme en fleur, ces jeunes filles qui croient au bonheur, 
à la vie, à l’amour ? et quelle âme réfléchie ne les 
plaindrait en songeant que ces croyances sont fragiles 
comme la fleur de leur beauté ?

Je fais un retour sur moi-même et je remercie Dieu, 
dans mon cœur, qui, après les tristesses, m’a laissé 
entières la foi et l’espérance dans l’amour.

Quand Jeanne lève sur nous son beau regard brun 
aussitôt abaissé, tandis qu’un gai sourire entr’ouvre 
sa lèvre, nous subissons tous deux l’influence de 
cette chose divine qui s’appelle la beauté ; et si, en ce 
moment, Jacques la regarde de ses yeux adoucis, je 
comprends qu’il lui pardonne ses petits défauts.

En même temps que semble se révéler à nous cette 
radieuse beauté, je me vois moi-même dans la 
glace qui me fait face et à laquelle Jeanne tourne le 
dos. Quelle différence, ma pauvre Germaine ! ces 
cheveux noirs lissés en bandeaux épais et lourds, ce 
teint presque brun, ces yeux d’un bleu trop foncé et 
largement bistrés, cette bouche sévère… Et ma mère 
qui me trouvait belle ! Que dirait-elle si elle voyait sa 
Jeannette !

Fin août — Ce matin, Jeanne me disait :

—  Nous sommes très riches, n’est-ce pas, ma sœur ?

Jeanne dit si gentiment : ma sœur, quand elle a une 
demande à m’adresser, un désir à m’exprimer !

—  Oh ! très riches n’est pas tout à fait exact, cependant 
si tu veux de l’argent, j’en ai ; tu as envie d’acheter un 
bijou, un livre ?

—  Non, non, rien de tout cela ; je veux quelque chose 
de plus difficile, étant donnée la Germaine que tu es, 
et, cependant, je t’aimerais tant si tu voulais...

—  C’est donc une merveille ? un objet d’art ? un oiseau 
rare ? ton portrait, peut-être, dis-je en la regardant 
avec un sourire.

Elle était vêtue d’une robe de laine blanche légère, 
serrée à la taille par un ruban noir ; j’avais permis 
cet adoucissement à nos lourds vêtements de deuil ; 
quoique je les eusse moi-même gardés, il me semblait 
cruel d’ensevelir sa jeunesse dans ce crêpe noir et ces 
voiles.

—  Non, non, tu n’y es pas, je veux... un cheval. Et très 
vite, pour ne pas me donner le temps de répondre :

—  Jacques me donnera des leçons d’équitation, 
il devra avoir un cheval pour ses courses dans les 
villages voisins ; tu auras la voiture pour toi seule ; 
j’ai soif de mouvement et son bercement m’endort ; tu 
seras la princesse et nous chevaucherons à tes côtés.

—  Alors, c’est un complot ?

—  Dis oui, sœur chérie.

—  Je ne te refuse pas, laisse-moi le temps de réfléchir : 
regarde, voici, à la grille, notre bon curé, qui vient 
nous faire visite, je vais le recevoir.

— Et moi, je me sauve, on va être sérieux, dit la petite 
folle avec un éclat de rire, et elle rejoignit, en courant, 
Jacques occupé à tondre la grande pelouse.

J’allai à la grille recevoir le curé du village. C’était un 
bon vieux prêtre en cheveux blancs, à la physionomie 
ouverte et gaie, l’ami de ma mère et le mien. Pendant 
qu’il s’essuyait le front de son grand mouchoir de 
coton, à dessins quadrillés de rouge et de bleu, je lui 
installai, près du mien, un fauteuil de jonc tressé et 
sonnai pour qu’on lui servît la tasse de café qu’il aime.

—  Vous lisiez, Germaine, me dit-il, en prenant le livre 
que j’avais abandonné, et les enfants jardinent, à ce 
que je vois.

Et il répondit par un affectueux bonjour au salut de 
Jacques et de ma sœur.

—  Y a-t-il des malades au village, monsieur le curé ? 
Voici Jacques revenu pour de bon, il vous sera d’un 
grand secours...

—  À quand le mariage, alors ? interrompit-il, en 
regardant du coin de l’œil, Jacques qui, après avoir 
soulevé son large chapeau de paille, s’était remis au 
travail.

Jeanne, armée d’un râteau, mettait en tas, derrière 
lui, l’herbe que coupait la tondeuse.

J’évitai de répondre ; je n’osais dire que nous n’avions 
encore rien décidé.

—  Hum, hum, dit encore le bon prêtre, en me 
regardant jusqu’à ce que je dusse baisser les yeux, je 
n’ai jamais vu Germaine irrésolue.

—  Oh ! non, pas irrésolue, monsieur le curé, mais 
notre deuil est encore si récent et le deuil de mon 
cœur est toujours si grand !

—  Hum, hum, reprit-il, je n’ai jamais vu Germaine 
chercher des raisons qui n’en sont pas.

Sentant la vérité de ses paroles, je ne répondis pas ; il 
ajouta :

—  Pensez que le temps marche, mon enfant, et qu’une 
chose décidée doit être faite.

Puis, voyant que ses paroles me rendaient plus 
sérieuse, il voulut me faire sourire :

—  Je tiens à être bientôt sûr de mon médecin, 
Germaine, et je tiens à vous le devoir.

Il regardait ma sœur et Jacques, qui attendaient la fin 
de notre colloque pour s’approcher ; il continua :

—  C’est effrayant ; ces fillettes, comme ça grandit ! et 
quelle place cela prend si vite dans la vie. Il nous faut 
marcher, comme le juif-errant, marcher toujours ; qui 
s’arrête est vite dépassé.

Nous fîmes ensemble la conduite au curé, il voulait 
sortir par la porte donnant sur les champs pour 
continuer sa tournée ; il prit le bras de Jacques et se fit 
montrer nos vergers et les espérances de la récolte des 
pommes, la grande richesse de notre canton.

Nous traversâmes ensuite la grande prairie attenante 
au jardin et qui était animée par de pittoresques 
groupes de faneurs et de faneuses ; les chariots, 
attelés de beaux bœufs blancs et roux, stationnaient, 
attendant la charge de foin savoureux dont les greniers 
s’emplissent pour la nourriture d’hiver du bétail.

—  Bonjour, monsieur le curé et la compagnie, criait-
on de toutes parts, selon la formule en usage.

Quand le bon prêtre nous eut quittés, nous revînmes 
nous mêler aux faneurs, et pour assister au charge-
ment et au départ des chariots, nous nous assîmes sur 
une meule dont l’herbe sèche sentait bon.

Jacques voulut aider les charretiers, et c’était plaisir 
de le voir enlever comme des paquets de plumes les 
bottes de foin et les lancer au sommet du chariot.

—  C’est un vrai paysan, monsieur Darcourt, disaient 
les moissonneurs.

Ces braves gens l’aiment et voient depuis longtemps 
en lui le maître futur, juste et généreux, pour le service 
duquel tout travail semblera facile.

Notre vieux curé paraissait craindre quelque danger 
que j’ignore ; nous sommes entourés d’amis ; les 
procédés de ma mère envers ces paysans, dont 
beaucoup dépendent de nous, nous assurent de leur 
dévouement ; nos voisins de campagne savent que 
je suis promise à Jacques ; mais monsieur le curé a 
raison, il faut des situations nettes, et je ne tarderai 
pas plus longtemps.

Octobre — Jacques m’a témoigné aujourd’hui le 
désir bien inattendu de voyager une partie de l’hiver, 
avant de s’installer définitivement ici. Il m’a donné de 
bonnes raisons, me semblait-il, il est un peu jeune, il 
devrait voir le monde, visiter les hôpitaux à l’étranger ; 
ce soir je trouve ses raisons moins bonnes, elles sont 
si nouvelles ! elles me causent une impression pénible 
que j’ai soigneusement cachée, je ne veux pas que ma 
souffrance détourne Jacques d’un projet auquel il 
semble tenir ; je n’ai jamais aimé à dire que je soutire, 
la douleur doit avoir sa pudeur.

Ce soir, devant ce cahier qui contient toutes mes 
pensées, le meilleur de moi-même, je me demande 
en vain le motif vrai, que je sens douloureux, sans le 
deviner.

Serait-ce Jeanne ?

Depuis quelque temps et malgré tous mes efforts, 
leurs rapports sont des plus difficiles  : Jeanne est 
méchante et agressive et malgré une patience que je 
ne connaissais pas à Jacques, il paraît la supporter 
avec peine.

Si c’est cela, quoi que j’en dusse souffrir, mieux vaut 
qu’il parte ; une absence de quelques jours me livrera 
Jeanne plus docile ; je la connais, mais pourquoi 
ne m’en dit-il rien ? À deux nous trouverions plus 
aisément un remède à cet état de choses, pénible pour 
tous. Au contraire, une sorte de réserve, de froideur 
même, causée, sans doute, par la présence de Jeanne, 
règne entre nous. En son absence, je me ressaisirai et 
lui écrirai librement comme j’y suis habituée.

Je m’en veux, de cette timidité absurde qui m’a 
empêchée de provoquer une causerie à cœur ouvert ; 
ne suis-je donc pas sa fiancée, presque sa femme ? ne 
sent-il pas que je suis toute prête à prendre toutes les 
mesures qu’il voudra pour assurer son bonheur ?

Novembre — Il y a déjà un mois que Jacques est parti. 
Quelles tristes heures nous passons, toutes deux, au 
coin du feu solitaire, dans le petit salon, où la lampe, 
que nous oublions, éclaire à peine nos robes de deuil !

L’hiver nous confine au logis ; au dehors la pluie bat 
les vitres avec violence, et ferme tout l’horizon, le vent 
siffle lugubrement dans les cheminées, sous les portes, 
par chaque fente, sa plaine lamentable.

Jeanne a perdu tout son entrain, il lui faut le soleil, 
comme aux fleurs ; elle est silencieuse et semble 
souffrante.

Quand nous parlons, le bruit de nos voix éveille les 
échos ; car ils sont endormis ; depuis des jours ils 
n’entendent plus le rire de ma petite sœur, ce joli rire, 
qui, du tintement de ses grelots d’argent, secouait 
les pensées moroses, et réveillait, dans la maison, la 
jeunesse et la vie.

—  Quand il gèlera, petite Jeanne, nous allons 
reprendre nos courses, nous irons à Haut-Mont. Tu 
te souviens combien la grande salle de la ferme est 
pittoresque, les soirs d’hiver, quand flambe, sous le 
manteau de l’immense cheminée, le tronc entier 
d’un vieil arbre, et qu’autour tout le personnel de la 
ferme s’occupe de travaux divers, au bruit de quelque 
chanson locale, d’une verve si caractéristique. Les 
femmes écossent les pois ou les lèves avec un bruit 
sec du craquement des cosses ; les hommes tressent 
la paille et le jonc qui deviendront des paniers et 
des corbeilles. Quand nous sommes là, la fermière 
apporte des noisettes que l’on croque à belles dents.

Te souviens-tu comme la salle enfumée est remplie 
de l’odeur indélébile du bois brûlé  : mes souvenirs 
d’enfance en restent imprégnés, et aujourd’hui encore 
je l’aspire avec délice.

Quand je voyageais, toute jeune fille, avec mon père, 
je m’arrêtais parfois immobile, dans quelque chemin 
de campagne, parce que je sentais flotter dans l’air, 
venant de quelque hutte de charbonnier, cette odeur 
de bois qui nie rappelait des jours de fête.

Car c’étaient des jours de fêtes, ces visites à la ferme 
de Haut-Mont, et je veux les retrouver avec toi, ma 
mignonne.

—  Oui, sœur.

—  Et on nous ramènera en traîneau, au clair de lune : 
cela t’amusera, n’est-ce pas ?

—  Oui, sœur, beaucoup.

Et la causerie s’éteint sans que Jeanne s’aperçoive que 
je ne parle plus.

Le vent recommence sa triste chanson ; l’horloge laisse 
tomber chaque heure, avec une lenteur solennelle ; 
dans l’âtre la souche qui dort allume par intervalle 
de fantastiques lueurs, vertes et bleues qui s’exhalent, 
puis s’éteignent comme des feux-follets.

Décembre — Depuis bien des jours, je n’ai plus 
écrit. Jeanne a été très malade et tout mon temps 
lui appartient. La chère ! que d’inquiétudes elle m’a 
causées ! Elle est encore très faible, mais le docteur la 
croit sauvée.

Décembre — Aujourd’hui, je n’ai plus de sacrifice 
à lui faire ; je me suis donnée moi-même et elle sera 
heureuse.

Cette nuit, après un accès de fièvre qui l’avait comme 
anéantie, et pendant lequel elle avait plusieurs fois, 
mêlé le nom de Jacques au mien, je lui dis :

—  Veux-tu le revoir, ma chérie ?

—  Oh ! oui, me dit-elle, en entourant mon cou de ses 
bras et se serrant contre ma poitrine, rappelle-le, car 
s’il ne revient pas, je veux mourir.

Elle l’aimait !

—  Tu l’aimes donc, ma chérie, notre Jacques ?

—  Oh ! oui, depuis si longtemps ! Ne m’en veuille 
pas ; j’ai voulu le haïr pour être sûre île ne pas l’aimer. 
Puis je t’ai vue si calme près de lui, si paisible dans ta 
gravité ordinaire, que je me suis persuadée que tu ne 
l’aimais pas comme moi.

Et elle se serra plus fort contre moi, en cachant sa 
figure dans mon cou, comme elle faisait dans sa petite 
enfance :

—  Et lui, Jeanne, lui ? dis-je doucement avec un reste 
d’espoir.

Elle se dégagea et me montra, de la main, un coffret où 
elle serre ses petits bijoux. J’y courus et, sous l’ouate 
rose, je trouvai la lettre que voici :

« Eh bien, oui, Jeanne, je vous aime et je pars ; mais 
vous le savez, j’appartiens à Germaine, et quoique 
je la croie trop calme, trop grave pour éprouver un 
sentiment exalté, je me dois à notre passé, aux pro-
messes échangées ; n’ayant jamais pensé à une autre 
femme, je croyais l’aimer autant qu’il est possible, mais 
ce que j’éprouve pour vous, m’a éclairé sur le véritable 
état de mon cœur. J’aime sa bonté, son esprit ; je 
l’aime avec respect, comme un être supérieur ; tandis 
que vous, Jeanne, je vous aime comme mon égale et 
comme on aime l’être qui réalise un idéal longtemps 
endormi au fond du cœur. »

Hélas ! égoïste que j’étais, je n’ai pas compris que dans 
la solitude où nous vivions à trois, l’éveil de ce jeune 
cœur était inévitable, et que ma sœur ne pouvait 
revoir Jacques et l’apprécier, sans l’aimer comme moi.

J’ai dit à Jeanne  : Dépêche-toi de guérir, Jacques 
reviendra le jour où tu pourras aller l’attendre à la 
grille du jardin.

Elle a jeté un cri de joie, sans penser à moi ; amour 
égoïste et cruel, que fais-tu de nous !

Depuis, ses forces reviennent rapidement, je sens 
qu’elle veut vivre, et qu’elle attend de moi un 
complément de vie.

15 décembre — J’ai accompli mon sacrifice ; j’ai écrit 
longuement à Jacques, je lui ai tout dit et j’ai répondu 
à toutes ses objections ; quand il reviendra, aucune 
explication ne sera plus nécessaire entre nous.

Je pourrais les chasser, les maudire et m’ensevelir 
pour pleurer... et après ? Pauvre Germaine ! non, je 
veux être bénie de celle qui nous aimait toutes deux 
et qui m’a confié sa fille.

Oh ! certainement, mère, tu n’as pas prévu jusqu’où 
pouvait aller mon dévouement ; tu as cru que je 
la ferais riche, cette enfant, mais tu n’as pas pensé 
qu’elle placerait son bonheur dans l’amour de celui 
qui m’appartenait, et que pour t’obéir je briserais mon 
cœur.

Donne-moi le courage d’aller jusqu’au bout, d’oublier 
le rêve de toute ma vie et de ne pas haïr.

Jacques...

Un jour... à quoi bon, hélas !

Combien tout ce bonheur me semble loin de moi !

Mes yeux se sont ouverts. Je comprends maintenant la 
tristesse invincible qui pesait sur mon cœur dans ces 
derniers mois ; je croyais toujours pleurer ma mère et 
c’est sur moi que je pleurais.

Je me souviens, je me souviens... Jacques s’est défendu 
longtemps ; j’ai assisté, aveugle, à sa défaite, sans rien 
tenter pour le sauver...

Janvier — Jacques est arrivé hier  : il faisait un joli 
temps d’hiver, sec et brillant ; le jardin était jonché des 
fleurs virginales de la neige nouvelle ; le givre pendait 
aux branches en stalactites de cristal.

Jeanne est allée seule le recevoir à la grille du jardin ; de 
la fenêtre du salon, je la regardais marcher doucement, 
toute pâle encore, comme une fleur de neige aussi ; 
chaudement enveloppée d’un châle dont la blancheur 
encadrait sa jolie tête frisée, elle était adorablement 
jeune, et cependant comme empreinte d’une gravité 
nouvelle, dans ce paysage hivernal.

Je les voyais sans qu’ils me vissent ; toute défaillante, 
Jeanne s’est appuyée à la grille au moment où Jacques 
est descendu de voiture : il a couru vivement à elle et 
l’a soutenue de son bras ; j’ai fermé les yeux...

Fin janvier — À quoi bon te raconter ma vie, 
mon cher petit journal ? à quoi bon essayer avec toi 
d’analyser mes sentiments, de fixer mes rêves ?

Je sais aujourd’hui que tout ce que la vie contient de 
plus doux, c’est la pensée intime du devoir accompli, 
surtout quand ce devoir s’appelle sacrifice ; rien 
d’autre ne répond à notre attente et aux besoins de 
nos cœurs..

J’ai cru, un jour, que le bonheur était encore ailleurs : 
dans l’union de deux âmes et de deux existences, 
confondues en une seule pour la joie et pour la douleur.

Cette pensée, je dois la chasser comme une faiblesse.

L’espérance m’en a été si douce ! c’était peut-être la 
seule part à laquelle j’avais droit ; et la princesse qui 
marchait sur des roses, erre, désespérée, dans ses 
palais en ruine !

1er février — Je passe mes journées en courses et en 
démarches de toute espèce. J’ai voulu me charger seule 
de tous les détails matériels, à l’exclusion absolue de 
Jacques. Je leur échappe ainsi et je m’échappe à moi-
même.

J’ai fait deux parts égales de ma fortune. Le notaire, 
vieil ami de mon père, voulait s’opposer à mes 
largesses, j’ai presque dû me fâcher.

J’ai choisi moi-même les bijoux et les dentelles de la 
corbeille de Jeanne, trouvant une âpre jouissance à la 
combler de toutes choses. Rien ne m’a paru trop beau 
pour elle.

En rentrant, le soir, dans ma chambre, je me suis 
agenouillée devant le portrait de ma mère et je lui ai 
dit : Est-ce bien ?

Quant à eux, je les vois à peine ; perdus dans leur 
amour, oublieux de tout ce qui n’est pas lui, ils 
s’aperçoivent à peine que je ne suis pas là.

Dans ma visite au vieux curé du village, je lui ai dit :

—  Je comprends maintenant...

—  Pauvre enfant, m’a-t-il répondu, la vie a d’inexo-
rables cruautés.

J’ai voulu sourire :

—  Non, non, mon enfant, a dit le bon prêtre, pleurez ; 
j’aime mieux vous voir pleurer.

Et je pleurai...

5  février — Ils sont mariés de ce matin... Le temps, 
qui va si vite, semble s’arrêter sur les jours douloureux...

En rentrant de l’église, Jeanne s’est jetée à mon cou, 
elle m’a dit mille choses folles et douces, comme en 
disent à leur mère les enfants heureux.

Je l’entendais à peine ; J’étais comme dans un rêve  : 
pendant qu’elle me tenait embrassée, Jacques s’était 
doucement agenouillé, il a saisi ma main dans les 
siennes, et y appuyant ses lèvres avec ferveur, il a 
murmuré : ma grande Germaine !

Ce soir, il sont partis pour l’Italie où ils achèveront 
l’hiver...

Je suis horriblement lasse...

Nos invités partis, le salon, rempli de fleurs, inondé 
de lumière, s’est trouvé vide... enfin !

On entendait encore au loin un roulement de voiture. 
J’ai soulevé le lourd rideau et j’ai appuyé mon front 
contre la vitre froide ; au dehors, pas une étincelle... au 
ciel, pas une étoile... la nuit partout... la nuit profonde, 
obscure, infinie... comme dans ton cœur, pauvre 
Germaine !

Pauvre Germaine !
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