
Une invitation à dîner

Est-ce qu’il y aura suffisamment ?

Les trois sœurs Santa, Lisa et Angelica Borgianni 
échangeaient des regards de perplexité en 
s’interrogeant de la sorte. Elles travaillaient 
depuis deux jours à préparer ce dîner, un festin de 
« grands seigneurs ».

Santa, la cadette, était plus grande qu’Angelica ; 
Angelica plus grande que Lisa, l’aînée. Toutes trois, 
du reste, poitrinantes et fessues, ne le cédaient pas 
à leurs frères pour la stature colossale et la force 
herculéenne.

La famille Borgianni, huit piliers de cathédrale ! 
disait Mauro, le plus jeune frère et le dernier-né de 
la famille.

Trois sœurs et cinq frères : Rosario, Nicola, Titta, 
Luca et Mauro par rang d’âge.

Rosario et Nicola s’occupaient des terres ; Titta 
de la solfare près du bourg d’Aragona ; Luca était 
entrepreneur de travaux publics et avait presque 
tous ceux de l’arrondissement ; Mauro avait la 
passion de la chasse, il était chasseur.

Rosario Borgianni était célèbre pour ses accès 
de fureur. Une vraie bête fauve. On racontait sur 
lui les plus terribles histoires ; des aventures qu’il 
avait eues au temps du brigandage, naturellement 
accrues et embellies par l’imagination populaire. 
On prétendait qu’il avait tenu tête un jour à 
une douzaine de brigands, particulièrement 
sanguinaires, et qu’il les avait tous tués. On 
exagérait ! Il n’en avait tué que quatre : deux sur ses 
propriétés, deux autres sur la route de Comitini à 
Aragona.

On en racontait de belles également sur Mauro. 
Un jour par exemple, à la chasse, il était tombé du 
haut du mont des Forche ; il avait rebondi trois fois 
et chacune des trois fois, brandissant son fusil de 
la main droite, il avait crié : Heureusement que je 
suis bon valseur !

On l’avait relevé pourtant avec une fracture à la 
jambe droite et une légère commotion cérébrale, 
lui qui déjà n’avait pas le cerveau bien en place.

Une autre fois, à la chasse, il aperçoit trois ou quatre 
étourneaux posés sur la croupe de bœufs en train 
de paître sur une pente. Il se baisse, approche tout 
doucement et à peine à bonne portée, boum, un 
coup de fusil. Le bouvier bondit furieux.

—  Halte, lui crie Mauro en le mettant en joue.

—  Un pas de plus et je te déquille.

—  Mais voyons, monsieur Mauro, mon bétail...

—  Tu ne sais donc pas, imbécile, que là où je vois 
du gibier, je tire.

—  Même sur la croupe de mes bœufs ?

—  Même sur la tête de l’enfant Jésus, si je prenais 
l’esprit saint pour un pigeon.

•••

Le repas semblait préparé pour trente invités au bas 
mot. En réalité il n’y en avait qu’un seul, et qu’on 
ne connaissait même pas. On savait simplement 
qu’il arriverait le lendemain de Comitini et que ce 
repas lui était dû à titre de remerciement. Il avait 
donné asile à Luca, l’entrepreneur qui, pendant 
quinze jours, avait tenu le maquis.

Pas précisément pour un meurtre, mais presque. 
Voici  : Luca Borgianni avait pris en adjudication 
la construction du chemin entre Favara et Naro. 
Un soir, la journée finie, il revenait à cheval. À 
un moment donné, il aperçoit une ombre qui 
s’allongeait menaçante sur le gravier baigné de 
lune. Pas de doute, quelqu’un était posté là, la tête 
couverte d’une cagoule. Par bonheur, Luca l’avait 
aperçu, ou plutôt il avait aperçu la cagoule. Il avait 
eu l’impression que le coquin s’accroupissait pour 
se garer de la lune qui émergeait lentement de la 
colline à gauche.

—  Qui va là ? Pas de réponse.

Tra-ta, tra-ta ; par précaution, il arme son fusil.

Un grillon se met à chanter.

Luca de nouveau arrête sa monture.

—  Qui va là. ?

Silence. Le chant du grillon.

—  Je compte jusqu’à trois, cria Luca tout pâle. Si tu 
ne réponds pas, tu peux faire le signe de la croix. 
Un !

L’ombre ne bougeait toujours pas.

—  Deux !

L’ombre restait immobile, impassible. Et toujours 
le chant du grillon.

—  Trois !

Un coup de fusil. Quelque chose qui saute en l’air 
et Luca qui repart au triple galop. Quand il arriva 
à la maison, il haletait.

Frères et sœurs l’entourèrent :

—  Cachez-moi ! Cachez-moi !

—  Pourquoi ? Une blessure ?

—  Non, tué...

—  Toi ? Qui ?...

—  Quelqu’un... Je ne sais pas... J’ai tiré dessus... 
Cachez-moi...

Ses frères l’avaient empoigné et enfermé dans la 
cave. Puis Mauro avait fait un tour dans le village 
pour savoir si on parlait déjà de l’homicide. Rosario 
et Titta avaient attendu avec impatience que Luca 
se fût remis un peu de son émotion, puis l’avaient 
conduit en lieu sûr. Ils avaient déjà pensé à une 
cachette, chez un de leurs amis et compères de 
Comitini. Luca allait s’y rendre cette nuit même 
à cheval. Nicola, armé jusqu’aux dents, était allé 
rôder autour de l’endroit où son frère avait fait le 
coup pour découvrir de quoi et de qui il s’agissait. 
Luca s’était enfin mis en route. Le lendemain à 
l’aube revoilà Nicola.

—  Eh bien ?

Rien. J’ai trouvé seulement un manteau à capuchon 
par terre. Certainement le blessé s’est traîné 
jusqu’au village et il a abandonné son manteau, 
percé en plusieurs endroits... Luca tire comme un 
ange ! Il doit l’avoir blessé à mort, à en juger sur 
le manteau... Je n’y comprends rien... Deux trous 
gros comme ça dans le capuchon. Il a donc été 
touché à la tête... Et il a disparu !

Trois jours s’étaient écoulés dans l’angoisse. Au 
village on ne parlait toujours de rien. Dans les 
villages voisins, pas la moindre blessure, pas 
le moindre cas de mort violente. Au bout de 
quinze jours, on avait fini par apprendre qu’un 
paysan, travaillant dans ces parages, s’était servi 
d’une borne comme de porte-vêtement ; il avait 
encapuchonné la borne de son manteau et le soir, il 
était rentré au village en l’oubliant. Luca l’avait pris 
pour un individu embusqué et avait tiré dessus.

Le repas était prêt depuis la veille, étalé sur la 
longue table au milieu de la pièce : un cochon de 
lait, garni de laurier, farci de macaronis, dans un 
plat allant au four ; sept lièvres écorchés avec une 
garniture d’alouettes, le tout tué par Mauro ; deux 
dindes énormes ; un agneau ; un plat de tripes ; des 
pieds de bœuf à la gelée ; un gros poisson bouilli ; 
un pâté gigantesque ; plus un régiment de fiasques 
et des fruits en quantité.

—  Est-ce qu’il y aura suffisamment ?

Titta disait : oui, Mauro disait : non et il faisait le 
compte :

—  Nous, huit ; l’invité, neuf ; le domestique et la 
servante, onze. Dieu soit loué, chacun de nous 
mange comme quatre, et... et...

—  N’aie pas peur, l’invité ne manquera de rien... 
certifiait Titta.

Cette conversation avait lieu sur le coup de minuit, 
devant la table déjà servie. Les sept frères et sœurs 
avaient quitté leur lit, l’un après l’autre, tout 
doucement, poussés par un même désir de voir 
l’effet que produisait la table garnie. Comme des 
ombres noctambules, ils s’étaient trouvés réunis 
en chemise, le bougeoir à la main. Quelque dispute 
était à prévoir ; elle ne tarda pas à éclater entre Titta 
et Mauro. Mauro saisit un lièvre et en menaça son 
frère. Ils s’empoignèrent. Mais Angelica devait 
sauver la situation :

—  Mazurka ! mazurka ! cria-t-elle en entendant 
les mandolines et la guitare d’une sérénade qui par 
chance passait en ce moment.

—  Bravo ! c’est la Nocturne, s’écria Santa au même 
moment en battant des mains.

Et elle commença à danser avec sa sœur, en chemise 
de nuit. Tous les autres suivirent l’exemple. Lisa se 
jeta dans les bras de Titta, Rosario forma couple 
avec Nicola et Mauro, demeuré seul, se mit à 
danser avec le lièvre aux oreilles pendantes, en 
riant joyeusement.

•••

Tout d’abord, au milieu des poignées de mains, des 
questions et des embrassades prodiguées à Luca (le 
pilier le plus solide de la famille), personne ne fit 
attention à un petit homme d’âge incertain, écrasé 
par un énorme couvre-chef qui lui descendait 
jusqu’à la nuque, soutenu des deux côtés par les 
oreilles qui pliaient sous la charge. Le pauvre 
malheureux semblait ému par les témoignages 
d’affection de ces huit colosses qui n’avaient pas un 
seul regard pour lui, tout intimidé déjà et si petit 
qu’il n’arrivait pas, chapeau compris, à l’épaule de 
Lise, la moins grande des trois sœurs.

Attendez que je vous présente don Diego Filinia, 
autrement dit Schiribillo, finit par dire Luca. Et il 
lui posa la main sur l’épaule en souriant, d’un air 
protecteur.

Dieu, quel petit homme ! s’écrièrent en chœur, 
en s’avisant de sa présence, les trois sœurs. Et il 
s’appelle Schiribillo ?

—  Je suis petit de naissance, mesdames... Et 
Schiribillo est mon surnom... balbutia don Diego, 
en retirant par politesse son grand chapeau et en 
souriant avec une humilité pleine de gaucherie.

Les sept géants considéraient avec une commi-
sération profonde ce nabot, tête nue, sans un 
cheveu sur le crâne luisant, ovale et protubérant. 
Ils ne trouvaient pas un mot à lui dire. Quelle 
désillusion ! Et quel drôle d’invité ! Si on l’avait su 
plus tôt...

—  Pourquoi pleure-t-il ? demanda soudain 
Angelica, envahie de dégoût et de pitié, après 
l’avoir longuement dévisagé.

—  Il pleure ? fit Luca, et ce disant, il se tourna, 
puis se baissa jusqu’au niveau du minuscule invité 
en le regardant dans les yeux.

Je ne pleure pas, non, protesta don Diego qui 
portait à son œil droit un vaste mouchoir de 
cotonnade à f leurs. En route, il m’est entré une 
poussière dans l’œil. Mais, je ne pleure pas...

—  Ah ! s’écrièrent les géants rassurés.

Don Diego abaissa doucement son mouchoir de 
son œil à son nez, comme pour y recueillir une 
goutte furtive.

—  Débarrassez-vous de votre manteau... lui 
suggéra Santa. Mais don Diego refusa.

—  Non, non, grand merci. Je préfère le garder... 
Sinon, Dieu soit loué, je me mets à éternuer, et 
quand je commence, je ne sais jamais quand je 
m’arrêterai... Alors je préfère garder mon manteau.

Le silence qui suivit ses paroles l’emplit de 
confusion. Il soupira :

—  Eh oui !

Puis par deux fois encore :

—  Eh oui !... eh oui !

Et il se frottait sans arrêt les mains, en tenant les 
yeux baissés. Personne ne se décidait à parler et ce 
silence devenait plus lourd de minute en minute.

—  Nous avons le devoir, reprit enfin Luca, d’être 
reconnaissants envers don Schiribillo pour toutes 
les gentillesses qu’il a eues pour moi pendant mon 
séjour à Comitini.

—  Soyez-en remercié de tout cœur, dit alors 
Rosario, en tendant la main à l’hôte. Et vous vous 
appelez comment ? Schiribillo ?

—  Mais pas du tout... Je m’appelle Filinia...

—  Filinia, fit Don Diego, avec un humble sourire.

—  Notre maison est la vôtre, ajouta Nicola, en 
serrant à son tour la main de l’invité et en regardant 
ses frères et sœurs d’un air de dire : « À votre tour, 
moi, j’ai déjà dit ma phrase. »

Titta et Mauro, l’un après l’autre, suivirent 
l’exemple et dirent la leur, en avançant d’un pas, 
militairement, et en serrant aussitôt après la main 
de Don Diego, qui ne sut rien trouver d’autre à 
répondre que  : « Mais voyons... Mais voyons... »

Il fut impossible de tirer un mot aux trois sœurs, 
tant leur déception était grande.

On en vint à parler de l’incident pour lequel Luca 
avait dû se cacher. Luca n’admettait pas l’hypothèse 
de la borne.

—  Une borne, s’écriait-il en proie à l’indignation, 
une borne ! C’était un homme en chair et en os 
qui était posté là ! Quand j’ai tiré, j’ai entendu un 
cri, moi qui vous parle... Je voudrais connaître la 
crapule qui a inventé l’histoire de la borne. Je lui 
apprendrais à se moquer de Luca Borgianni.

—  Ça va, ça va, répétait Rosario. N’en parlons plus. 
Ne pensons qu’à nous amuser.

Don Diego approuva de la tête ; ce n’était pas qu’il 
espérât s’amuser, lui chétif, entre ces huit colosses, 
mais il valait mieux par prudence écarter tout 
sujet de dispute. On ne sait jamais où s’égarent les 
coups !

En attendant de se mettre à table, Rosario et Nicola 
se mirent à causer avec l’invité des choses de la 
campagne, des bonnes années et des mauvaises. 
Don Diego, toujours humble, se remettait pour tout 
entre les mains de Dieu, mais cette docilité finit 
par mettre Nicola en colère : Les mains de Dieu, les 
mains de Dieu ! Ce sont des bras d’hommes qu’il 
faut à la terre. Des bras comme ceux-ci, regardez 
Schiribillo !

Et il tendait vers don Diego, en serrant les poings, 
ses bras herculéens, comme s’il avait l’habitude de 
bourrer la terre de coups pour l’obliger à donner 
chaque année plus que son dû.

Et regardez ceux-là, tout vieux et fatigués qu’ils 
soient, s’écria Rosario en montrant les siens.

Titta et Mauro voulurent eux aussi montrer leurs 
biceps et relevèrent les manches de leur veste et 
de leur chemise. Le pauvre don Diego considérait 
avec affolement à hauteur de son nez ces huit bras 
musculeux, de force à tuer huit bœufs.

—  Je vois, je vois, répétait-il avec un sourire de 
stupeur et de consternation. Je vois, je vois...

—  Touchez, ordonnèrent les frères Borgianni.

D’un doigt tremblant, don Diego eff leura les bras 
et de l’autre main il portait le mouchoir à son nez 
de peur qu’une goutte ne tombât dessus.

—  À table, annonça mollement Santa.

—  Schiribillo, à table ! cria Mauro. Et laissez-vous 
faire. Nous allons vous faire grandir... Vous allez 
tellement manger que vous ne pourrez plus passer 
par la porte. Nous vous descendrons par la fenêtre 
quand vous serez gavé.

—  Je mange très peu, très peu, avertit Don Diego.

—  Quelle est la place de l’invité, demanda Titta à 
voix basse à ses sœurs.

—  Entre Rosario et Lisa, proposa Mauro. Mais 
Lisa se révolta :

—  Nous autres femmes, nous nous assiérons à 
part.

Don Diego s’assit entre Rosario et Nicola. Les huit 
Borgianni à peine en place, remplirent de vin les 
gros verres à eau.

—  Le signe de la croix ! dit Rosario solennellement.

Et de boire !

—  Don Diego, vous ne buvez pas, demanda Titta.

—  Merci, jamais avant le repas, s’excusa l’hôte 
timidement.

—  Allons donc, pour ouvrir l’appétit, suggéra 
Nicola en lui mettant le verre en main.

Don Diego l’approcha de ses lèvres par politesse et 
le découronna à peine d’une petite gorgée prudente.

—  Cul sec, cul sec, criaient les huit Borgianni.

—  Je ne pourrais pas, merci, je ne pourrais pas...

Mauro se leva de sa chaise :

—  Attendez, je vais le mettre à la raison...

Et saisissant le verre d’une main, de l’autre la tête 
de don Diego, il dit :

—  Laissez-vous faire...

Et il lui fit avaler son verre de force.

Oh ! mon Dieu ! hoquetait don Diego, à demi 
asphyxié, les yeux pleins de larmes.

—  Oh ! mon Dieu !

Il s’était levé et essuyait son front trempé de sueur, 
au milieu des rires de toute la tablée.

—  Regardez ! Le vin lui ressort par les yeux ! raillait 
Angelica.

On servit le cochon de lait farci... Rosario se leva, 
découpa ; la plus grosse portion fut pour don Diego.

—  C’est trop, beaucoup trop, répétait l’invité, 
l’assiette à la main.

—  Ne commencez pas, cria Nicola. Ce n’est pas 
trop.

—  La moitié seulement, je vous en prie, insistait 
don Diego. Je ne pourrais pas. Je mange très peu.

—  Mangez, cria Mauro et il se leva de nouveau.

Don Diego, épouvanté, baissa le front vers son 
assiette et commença à manger en silence.

Tous d’ailleurs mangeaient en silence. Mais 
chaque fois que l’invité faisait le geste de poser sa 
fourchette, les huit géants reprenaient d’une seule 
voix :

—  Mangez, jusqu’à la dernière bouchée !

Maintenant je ne pourrais vraiment plus rien 
manger, protesta don Diego, avec quelque énergie 
et un grand soupir de soulagement, quand il eut 
vidé son assiette. J’ai dîné comme un prince.

Mauro s’insurgea :

—  Vous dites ?... Nous ne faisons que commencer...

—  Vous autres, évidemment, repartit en souriant 
don Diego. Vous avez, Dieu merci, la capacité qu’il 
faut... Je parle pour moi...

—  Pour qui nous prenez-vous ? fit Titta, en fronçant 
les sourcils. Vous vous figurez qu’on vous a invité 
pour manger un seul plat et c’est tout ? Occupez-
vous de manger et faites ce que vous devez, comme 
nous avons fait ce que nous devions. Nous vous 
avons des obligations, laissez-nous les remplir.

—  Ne vous fâchez pas, je disais simplement que 
je...

—  Vous mangerez, coupa court Rosario. Voilà la 
chasse de Mauro.

—  Un lièvre et cinq alouettes pour moi seul, s’écria 
don Diego atterré. Mais c’est impossible.

—  Mais voyons, comment pouvez-vous croire que 
je...

—  Pas d’histoire, n’est-ce pas ! fit Nicole.

—  Mais regardez-moi un peu, implorait don 
Diego. Où voulez-vous que je les mette ? Vous ne 
voulez pas que j’y laisse la peau...

Rosario ne comprit pas :

—  Quelle peau ? Vous n’avez rien à laisser. Le lièvre 
est écorché !

—  Je parle de la mienne, de ma peau ! Où voulez-
vous que je mette un lièvre ?

—  Je vous ai mis aussi cinq alouettes.

—  Mais je n’ai pas le ver solitaire... Permettez- moi 
de manger seulement les alouettes.

—  Écoutez, hurla Mauro, en brandissant une 
cuisse de lièvre qu’il déchiquetait à belles dents. 
C’est moi qui ai tué tout ce gibier. Je me suis cassé 
les jambes pour vous, trois jours de suite. Si vous 
ne mangez pas tout, je prendrai la chose comme 
une injure personnelle.

—  Ne vous fâchez pas, je vous en supplie. Je vais 
essayer.

Et le pauvre don Diego recommandait son âme 
au Dieu de miséricorde. Il mangeait et la sueur 
commençait à lui couler du front. Il levait les 
yeux et il voyait ces huit démons de l’enfer qui 
entonnaient du vin, du vin et encore du vin.

—  Jésus, viens à mon aide, gémissait-il tout bas.

Le repas n’en finissait pas. Don Diego aurait voulu 
pleurer, se rouler à terre de désespoir, se griffer 
la figure, se décrocher la mâchoire de rage. On 
n’avait jamais vu pareille cruauté. Même pas du 
temps de Néron. Il n’avait même plus la force de 
soulever son assiette. Les couverts, les verres, 
les bouteilles tourbillonnaient devant lui sur la 
table ; ses oreilles bourdonnaient. Ses paupières 
se fermaient seules, tandis que les huit Borgianni, 
déjà saouls, hurlaient, gesticulaient comme des 
énergumènes, tantôt debout, tantôt assis et sans 
cesser de s’injurier.

À présent, si don Diego écartait un peu son assiette 
en disant comme en rêve : « Je n’en peux plus... je 
n’en peux plus... » les huit géants se jetaient sur lui 
et le couteau sur la gorge :

—  Mangez, grand imbécile. C’est pour vous que 
nous avons fait tous ces frais.

Don Diego n’était déjà plus de ce monde, lorsqu’à 
travers ses paupières mi-closes il lui sembla 
apercevoir sur la table une énorme meule de 
remouleur. Il fit alors une suprême et vaine 
tentative pour se lever et s’enfuir : Oh ! mon Dieu ! 
ils m’ont attaché à ma chaise, gémit-il, et il fondit 
en larmes.

C’était faux, mais le pauvre Don Diego se croyait 
attaché. Rosario se leva de toute sa hauteur, le 
tranchoir à la main. Don Diego eut l’impression 
qu’il touchait le plafond de sa tête et qu’il tenait en 
main un sabre pour l’exécuter.

La moitié pour don Diego, cria Rosario, en 
partageant l’énorme pâté que le pauvre homme 
avait pris pour une meule.

—  L’autre moitié à ses deux voisins, proposa 
Angelica.

—  Et nous alors, fit Mauro. Nous rien ? Je veux ma 
part.

—  Mais Luca prenait parti pour Angelica.

—  Non, non, aux deux voisins.

—  Don Diego, épouvanté, voyait grossir la dispute.

—  Et moi, alors, par droit du plus fort, je prends 
ma part, cria Mauro. Il se leva et étendit la main 
vers le pâté.

Mais Luca fut plus prompt  : il saisit le pâté et, 
poursuivi par toute la famille, parmi les cris et les 
bourrades, il le jeta par la fenêtre. Une rixe furieuse 
suivit : frères et sœurs s’étaient pris aux cheveux : 
hurlements, gif les, coups de poings et coups 
d’ongles, chaises renversées, bouteilles, verres et 
plats en miettes, le vin répandu sur la nappe, la fin 
de tout. Rosario monta debout sur une chaise et de 
sa voix de stentor il cria :

—  Vous n’avez pas honte de donner pareil 
spectacle... Avec un invité à votre table !

À cet énergique rappel à l’ordre, les furieux se 
figèrent comme pétrifiés. Ils cherchèrent leur 
invité : où était-il passé ? Où diable s’était-il fourré ?

Sur la chaise, le manteau ; sous la table, une paire 
de souliers. Le malheureux s’était sauvé pieds nus 
pour courir plus vite.

En somme, tout a bien marché, constataient entre 
eux un moment plus tard les huit Borgianni, enfin 
calmés.

—  Tout a bien marché, sauf le dessert.
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