
SAFRANETTE

SIRIO BRUZZI courut tout joyeux dans la chambre 
de sa mère, agitant la lettre de son cousin, Giorgio 
Lelli, Giongo, suivant le nom dont l’avaient affublé 
les nègres, lettre qui arrivait à l’instant, et qui était 
datée, s’il vous plait, de Banana à l’embouchure du 
Congo.

—  Il la ramènera, maman ! Ah ! Mami-nouchette, 
comme je suis heureux ! Ma Titti ! Ma Titti ! Le 
cousin Giongo va remonter le f leuve  : le steamer 
est en partance ! Mon pauvre Giongo, mon cher 
petit Gionghicello ! Il doit aller, je ne sais plus où... 
pour quelque diable d’histoire administrative, une 
de ces histoires trop fréquentes là-bas ! Dans une 
quarantaine de jours, il sera à Mésania ; il y est 
peut-être à cette heure ; de là, il court à Mokala, 
prend ma Titti, et revient, revient, lui aussi, pour 
toujours !

Allons, maman, va annoncer la nouvelle à tante 
Néna, Dieu sait comme elle va être contente, elle 
aussi ! Moi, je m’élance chez Nora. En sortant 
de chez la tante, viens toi aussi chez Niano me 
prendre, n’est-ce pas ? je t’attends.

Il se baissa pour embrasser sa mère et s’enfuit sa 
lettre à la main.

La pauvre signora Bruzzi demeura un instant 
abasourdie comme elle en avait l’habitude à 
chaque nouvelle frasque de son diable de fils ! Et 
le sourire heureux provoqué par l’exultation de ce 
fils s’affaiblit sur ses lèvres et devint triste.

Elle pensa que Norina, la fiancée de Sirio près de 
laquelle il avait couru pour lui faire lire sa lettre 
ne pouvait certes exulter dans son cœur comme 
lui à la nouvelle que cette missive apportait. Elle 
devait au contraire en éprouver de l’aff liction, 
une aff liction d’autant plus forte, qu’elle aurait vu 
rire et s’exalter plus vive, sa joie à lui ; cette joie 
n’existait-elle pas au prix d’un sacrifice qu’elle 
avait consenti ? Oui, Norina s’était résignée, mais 
ce n’était pas une raison pour que Sirio lui donnât 
en ce moment le spectacle de cette joie et prétendît 
qu’elle en prît sa part.

Ah ! terrible fils, vraiment il déraisonnait !...

Mais à parler franc, quand donc avait-il jamais 
raisonné son Sirio ? De son père, mort jeune et 
tragiquement en duel, il avait hérité la manie de 
se jeter dans les plus hasardeuses aventures. Il 
semblait avoir pour âme un ouragan. Il s’attaquait 
à tout, mettait tout à l’envers. Quand il ne pouvait 
rien faire d’autre, il estropiait les noms ; il lançait 
des phrases qu’il laissait un pied en l’air ; il 
prononçait des mots vagues, mettant les syllabes 
sens dessus dessous, leur faisant faire la culbute : 
Norina, Nora, Niano, Rosina, Elinano ! ...

La signora Bruzzi ne savait plus elle-même 
comment elle avait pu l’amener sain et sauf, de 
l’enfance à la jeunesse. Elle l’avait fait arrêter une 
première fois, quand, tout jeune, il s’était échappé 
de la maison pour courir, en Grèce, rejoindre 
l’expédition garibaldienne ; puis une seconde fois, 
alors qu’il était déjà en partance pour l’Afrique 
à la défense des Boers !... Quand il s’était agi du 
Congo, elle avait dû fermer les yeux et incliner 
la tête  : il était majeur ! Après six années passées 
dans l’état libre du Congo avec le cousin Lelli, il 
était revenu méconnaissable, couvert de plaies, en 
proie à la dysenterie ; et à peine remis sur pied, il 
voulait y retourner. Et il y serait retourné, en effet : 
les pleurs, les supplications de sa mère, la pensée 
que déjà âgée et souffrante du cœur, elle en serait 
certainement morte, n’auraient pu le retenir, si à 
Nocera où on l’avait conduit faire une villégiature 
et prendre les eaux, cette bonne Norina, Norina 
Rua, avec la fascination de sa grâce et de sa musique, 
ne lui était venue en aide.

À peine s’était-elle aperçue que cette mademoiselle 
Rua avait fait brèche dans le cœur de son fils, 
qu’elle l’avait secondée et s’était mise presque à 
couver cette passion naissante.

Peu à peu, le terme de la permission approchant, 
Sirio à se sentir lié par l’amour, se trouva abso-
lument désemparé et tomba dans une sombre 
mélancolie. Et un soir, elle l’avait vu entrer dans sa 
chambre, désespéré ; il s’était mis alors à pleurer, 
à pleurer comme un enfant  : il était amoureux et 
bourrelé de remords d’avoir troublé le cœur de 
cette chère jeune fille avec de vaines louanges, 
alors qu’il devait partir, partir absolument...

—  Mais pourquoi ?

—  Ah ! pourquoi !... Il avait là-bas, dans le secteur 
de Mokala, dont il était le chef, une petite fille 
de cinq ans née d’une jeune négresse qui un jour 
s’était présentée à lui, fugitive d’un village lointain. 
Elle était restée avec lui environ deux ans, puis 
elle avait disparu un beau jour, pendant une de ses 
excursions dans la forêt, en abandonnant la petite.

Hé ! bien, il l’aimait plus que lui-même cette 
petite créature à lui, cette f leur sauvage de sa 
vie aventureuse ; aucun autre amour ne pourrait 
vaincre celui-là, et ses larmes coulaient toujours ! Il 
lui avait raconté tous les soins, toutes les peines qu’il 
avait eus pour élever cette petite abandonnée, qui, 
durant cinq ans avait rempli la solitude affreuse de 
sa vie là-bas ! Il ne pouvait s’en détacher ; il devrait 
repartir, retourner à elle ! ... à une seule condition, 
il pourrait rester, c’était si son cousin Lelli qui, 
d’ici à quelques mois, devait, lui aussi, venir en 
permission, voulait lui ramener sa Titti et que 
mademoiselle Rua... Mais comment espérer qu’elle 
voudrait l’accepter encore avec cette bambine ?...

Elle avait accepté, la signorina Rua !... Madame 
Bruzzi était allée elle-même la supplier, et Norina 
avait accepté, bien que sa tante, l’unique parente 
qu’elle possédât, eût voulu avec de nombreuses et 
sages considérations la pousser à bien réf léchir 
avant de dire oui, à bien réf léchir à la gravité et 
aux conséquences de ce sacrifice ! Oui sans doute, 
c’était une preuve de bonté et de constance, cette 
affection qu’il portait à la petite, l’unique preuve 
à vrai dire qui pouvait donner une certaine 
confiance en lui, car le jeune homme était honnête, 
oui certes, mais étourdi, impétueux, excessif !...

Ah ! quels coups de griffe aurait voulu allonger 
madame Bruzzi sur la face parcheminée de 
cette vieille momie à lunettes, coups d’autant 
plus prolongés et acérés que dans son cœur, elle 
reconnaissait très sages ces considérations et ces 
conseils !

Mais heureusement Norina était sérieusement 
amoureuse !

Certain désormais que la petite arriverait bientôt 
avec son cousin, Sirio voulut hâter les noces. Et 
la tumultueuse impatience qu’il montra de faire 
Norina sienne, cette impatience qui avait été 
réfrénée jusqu’alors par la crainte que son cousin 
ne rencontrât quelques difficultés dans l’exécution 
de son projet, cette impatience, dis-je, se déchaîna 
suivant ses habitudes avec une si véhémente furie, 
que mademoiselle Rua, heureuse cependant de se 
sentir entraînée par elle, comme par un tourbillon, 
ne put s’empêcher d’en ressentir quelque frayeur !

Il se proposait de se consacrer à l’agriculture.

Comme Menotti Garibaldi, il se promettait de 
louer une ferme dans la campagne romaine et de 
la bonifier.

Là-bas, dans son secteur, à Mokala, il avait bien 
appris à conduire les nègres ; ici, au lieu de nègres, 
il aurait à faire marcher des gens de la Sabine, 
peut-être non moins sauvages que ces cultivateurs 
de caoutchouc ! Il attendait que tombât un peu le 
premier emportement de l’amour, et il attendait 
aussi une autre chose avec une impatience que sa 
mère eût voulu voir au moins un peu dissimulée !

—  Quand arrivera-t-elle ? Quand arrivera-t-elle ?

Et il haletait, et il courait prendre par le nez la 
Tante à lunettes, ou embrasser si furieusement, si 
nerveusement sa mère, qu’elle en suffoquait ; ou 
encore il serrait les bras de sa petite femme tout en 
criant frénétiquement à mesure qu’il la serrait de 
plus en plus fort, en la soulevant de terre :

Niano, Niano, Niano, visage de nacre de perles, 
bijou d’écailles, pampre de vigne !... Et Norina 
gémissait  : « Non !... Aïe !... méchant !... Regarde 
mes bleus !... »

—  Hé ! cela n’est rien, continuait-il !

Tu verras ! Tu piocheras ; je piocherai ! gens de 
la Sabine écoutez le ban  : Sirio Bruzzi, bungiu 
congolais transformateur de la campagne romaine ! 
... Roi d’un monde tranquille d’une lande sans 
fin, à un peuple fécond je veux donner la vie !... 
Tu chanteras sur ton luth, et moi, je dormirai des 
sommeils placides ! Et il se mettait à dormir sur 
le canapé. Norina n’était pas encore arrivée à lui 
faire raconter ses faits et gestes coloniaux, à avoir 
quelques descriptions des lieux où il avait vécu. Au 
plus beau moment du récit, pendant qu’il décrivait 
le grand f leuve sauvage ou la vie des villages parmi 
les palmes et les bananiers, ou la course des pirogues 
sur les rapides, ou la traversée des marécages dans 
la forêt infinie, ou la chasse à l’éléphant et au 
léopard, lorsqu’enfin il la voyait très attentive à 
l’écouter, il commençait tout tranquillement, tout 
doucement, le visage fermé, et sans changer de ton 
à enfiler des phrases incohérentes...

... Et alors là, comprends-tu ? sur tout ce fatras de 
feuilles, parmi l’enchevêtrement des lianes, qu’y 
a-t-il ? Que n’y a-t-il pas ? Un petit, un tout petit 
point marqué d’une croix par les lignes d’un dessin 
acrobatique à f locons d’azur et à houppes noires ! 

Norina se révoltait, se mettait en rage, mais ce 
n’était pas le moyen de le ramener au récit si 
cruellement interrompu...

Norina se trouvait déjà grosse d’un mois quand 
finalement le cousin Lelli – Giongo, comme le 
nommait toujours Sirio Bruzzi – arriva avec la 
petite Congolaise.

Norina l’avait déjà remarqué, Sirio plaisantait sur 
tout, estropiait tous les noms, excepté celui de sa 
fillette sur laquelle il ne raillait jamais : Titti était 
toujours Titti ; et chaque fois qu’il parlait d’elle, 
ses yeux, humides d’émotion, riaient. Elle avait 
pu comprendre aussi combien il l’aimait par les 
explications qu’il lui avait données sur le langage 
de l’enfant. Titti comprenait l’italien, et le susurrait 
même ; mais elle parlait mieux le congolais qui, 
d’après ses dires était un langage d’enfant...

Elle se rendit compte, elle vit l’énorme folie de son 
acceptation dès le premier moment, lorsque Sirio 
courut à la gare recevoir la petite, et entra dans sa 
chambre les bras et les jambes de ce petit monstre 
enlacés à son cou et à sa poitrine » Elle ne vit tout 
d’abord que ces bras et ces jambes couleur de 
safran, et les épais cheveux bouclés, assez longs, 
bouffants et presque métalliques. Quand à la fin, 
il réussit à la détacher, à la désenlacer de lui en 
se servant pour lui parler de l’étrange langage 
enfantin de son pays, et qu’elle, Norina, put voir 
son visage couleur de safran, lui aussi, avec le 
casque de cheveux d’ébène qui le surmontait, 
avec le front ovale protubérant, les grands yeux 
profonds et sauvages aux regards rapides et un peu 
égarés, le nez mince nullement caché, mais très 
petit, et les grosses lèvres non pas gonflées mais un 
peu livides, elle se sentit glacée ; elle sentit qu’elle 
mourait. Et son visage prit sans qu’elle s’en rendit 
compte une expression de douleur et d’effroi !

—  Chérie !... pauvre petite !... elle ne put pas dire 
autre chose ; ses bras se serrèrent contre sa poitrine, 
ses mains se levèrent et se contractèrent, peut-être 
par la crainte qu’il ne l’approchât d’elle et ne la lui 
fit embrasser.

—  La voilà ! La voilà, ma Titti ! s’écriait-il pendant 
ce temps, des larmes dans les yeux ! Elle te semble 
laide, n’est-il pas vrai ? Et à toi aussi, maman ? 
Mais elle n’est pas laide, elle n’est pas laide, ma 
Titti ! Vous le verrez par la suite... vous vous y 
habituerez... Voyons, il n’est vraiment pas laid ce 
petit nez ; ces grosses lèvres-là ne sont pas laides 
avec ces petites dents... Mais oui, mais oui, parce 
que Baba était blanc, ma Titti, si ta maman était 
noire ! Ma Titti, ma Titti !

Allons, allons, fais entendre ta petite voix, ma 
chérie ! Dis qui je suis, moi ! Dis, dis, dis qui je 
suis ? Réponds !

La petite au milieu de la pièce, éperdue, et différente 
d’une façon si criante de tout ce qui l’entourait, 
en tout semblable à une étrange poupée de cire 
coloriée, répondit d’une façon toute machinale 
avec une voix qui ne semblait pas lui appartenir :

—  Mien !

Le père se précipita sur elle et la serra furieusement 
sur sa poitrine, la bouche contre sa bouche comme 
s’il voulait la boire, avide d’amour après tant de 
mois d’attente...

—  Non, non, reprit-il ensuite – dis, comme tu sais 
dire, chérie ; comment dis-tu mien ; toi ? Réponds ? 
dis qui je suis ?

La fillette alors avec sa voix à elle, très douce et 
un sourire indéfinissable répondit en tendant les 
bras :

—  « Ti m’bi ».

Il s’en saisit alors follement, et s’enfuit dans une 
autre pièce, suivi par le cousin Lelli.

Nora, la signora Bruzzi, la tante restèrent un instant 
silencieuses, oppressées de stupeur.

Puis la première cacha son visage dans ses mains 
en frissonnant. Ah ! la façon dont cette petite avait 
dit « mien » dans son étrange langage excluait 
absolument qu’il pût appartenir à d’autres, tout au 
moins dans la même mesure.

La mère se leva, s’approcha de sa belle-fille et sans 
rien dire s’inclina pour lui baiser les cheveux en 
appuyant sa tête contre son f lanc. La tante, les 
yeux fixes derrières ses lunettes soupira :

—  Ne vous l’avais-je pas dit ?...

•

Non ce n’était pas de la jalousie, un autre sentiment 
vivait dans Nora, un sentiment cruel, rongeur 
indéfinissable, et qui retournait son cœur dans sa 
poitrine : rage froide, envie, colère, dégoût et pitié 
tout ensemble, de voir déjà père, sous ses yeux, 
celui qui devait lui appartenir tout entier ; celui 
dont elle devait être la seule pensée, alors qu’elle 
vivait encore sa lune de miel ! Et le voici là  : père 
en dehors d’elle de ce petit monstre exotique, de 
cette guenuche ! Et père sans aucune pensée pour 
cet autre enfant qui commençait à vivre déjà dans 
son sein à elle ; un autre enfant pour lui, mais non 
pour elle ; pour elle le seul, le véritable enfant !

Et cela, cela, Norina ne pouvait le supporter que son 
enfant, demain, dût être pour lui un autre enfant, à 
côté de cette poupée couleur de cuivre ; et que, en 
dehors d’elle qui était sa femme, de mille et mille 
lieues de distance, d’un monde différent qu’elle ne 
savait même pas s’imaginer mais qui devait être 
plein d’une fascination ardente et grandiose, fût 
venu à lui, renfermé dans cette écorce sauvage, le 
senti- ment de la paternité dont il lui donnait le 
spectacle !...

Et en outre, ce qu’il y avait d’étrange, de ridicule 
par le mélange des sangs, dans cette paternité de 
son mari, lui causait de la honte.

Il semblait ne pas s’en apercevoir ; peut-être ne s’en 
apercevait-il véritablement pas, parce que, autour 
de sa bambine, il voyait tout ce monde de là-bas 
qui vivait encore en lui, et se personnifiait en elle, 
et il n’en sentait pas l’étrangeté qui sautait aux 
yeux des autres. Il se parait même de sa fille, et 
tout heureux, l’emmenait à la promenade avec lui.

Tout le monde se retournait pourtant dans les rues 
sur son passage, et les gamins le suivaient ; au café, 
ses amis n’avaient pas manqué de lui demander  :

—  Et ta femme qu’en dit-elle ?

Et certainement, il avait dû leur laisser voir que ce 
qu’elle pouvait en dire lui importait peu, en effet !

Cette enfant faisait naître chez tous et surtout 
chez les gens de la maison un sentiment qui avait 
quelque chose d’oppressif, et il semblait que la 
pauvre petite s’en aperçût et en souffrît.

Dans ses grands yeux étonnés, non plus fiers 
maintenant, mais profondément tristes et presque 
recouverts d’un voile fuligineux, se montrait un 
égarement plein d’angoisse. Elle tenait ses lèvres 
closes, ses petites mains étaient contractées ; au 
moindre bruit, à chaque sensation, elle tressautait, 
et rien en elle ne pouvait les expliquer et les 
tranquilliser. Cette petite âme sauvage devait être 
envahie par l’effroi !

Lorsque Sirio s’absentait, Norina s’arrêtait à la 
contempler, et en l’examinant ainsi avec attention, 
elle s’apercevait que vraiment Safranette – la tante 
et la femme de chambre l’avaient baptisée ainsi – 
que vraiment Safranette n’était pas si laide que 
cela ; seule la couleur, cette couleur cuivrée, causait 
de l’effarement.

Et Safranette, immobile, assise sur sa petite chaise 
de bambou se laissait considérer tandis que ses 
paupières battaient péniblement sur ses grands 
yeux sombres ; Ah ! ce battement de paupières ce 
mouvement banal affectif, actuel, quelle impression 
il causait dans ce petit être qui semblait irréel, 
bizarre, lointain !

La signora Bruzzi s’offrit à persuader Sirio 
d’installer la petite chez elle, mais Norina n’y 
consentit point ; elle était certaine, en effet, qu’alors 
son mari passerait toutes ses journées, là-bas, dans 
la maison de sa mère...

Il s’aperçut bientôt que la petite dépérissait, 
dépérissait de plus en plus, de jour en jour, et il 
ne savait plus se séparer d’elle un moment. Il ne 
s’occupait plus des négociations entamées en vue 
de la propriété qu’il voulait louer ; et il demeurait 
le jour presque tout entier enfermé avec l’enfant 
et son cousin Lelli, dans son cabinet de travail, au 
milieu des étranges souvenirs rapportés de là-bas, 
à causer, à causer sans fin !...

Dès qu’elle entrait, les deux cousins coupaient la 
conversation, et, à la manière dont son mari se 
retournait pour la regarder, Norina comprenait 
que non seulement sa présence ne lui était pas 
agréable, mais qu’elle le contrariait même...

Elle le surprenait souvent assis par terre les yeux 
rouges de pleurs, sa fille endormie sur ses genoux.

—  Que fait-il ? Est-il malade ? demandait-elle alors 
non à lui, mais au cousin Lelli qui levait les yeux 
sur elle comme pour s’excuser.

—  Elle est malade ! Elle est malade, lui répondait 
Sirio avec colère, presque avec rancune.

Puis changeant de voix et s’inclinant sur la fillette, 
il lui demandait :

—  Que te sens-tu, ma Titti ? Dis à Baba, dis le à 
Baba, ce que tu te sens ?

La petite ouvrait à peine les yeux et répondait :

—  Kubela’...

—  « Malade » traduisait à demi-voix le cousin Lelli 
à Nora.

—  « Kubela ti nie ? Se hâtait de demander Sirio à 
la fillette.

Celle-ci alors refermait les yeux et soulevant à 
peine une de ses petites mains sur laquelle était 
tombée une grosse larme de son père, soupirait :

—  M’bi ingalo, pepé...

—  Que dit-elle ? demandait Norina.

—  Elle dit, répondait Lelli qu’elle ne sait pas ce qui 
la rend malade.

Mais il le savait lui, lui, Sirio, de quoi était malade 
sa petite : elle était malade du même mal que lui : 
elle était malade de Mokala, de la vie de là-bas qui 
lui manquait ; de la forêt, du f leuve, de l’immense 
solitude, du soleil de l’Afrique ! ... Elle était malade !

—  Ah ! en route, en route, en route !...

—  Écoute... à une seule condition nous conti-
nuerons à vivre ensemble, dit-il un jour à Nora tout 
chaviré, tout frémissant, presque en démence, à la 
condition que tu viennes là-bas avec moi !... que tu 
me suives !... sinon je te laisse ! Je ne puis pas me la 
voir mourir ainsi !... Elle meurt ! Ma Titti meurt ! 
Par pitié, ma Nora, par pitié !

—  Moi, avec toi là-bas ? mais tu es fou ! lui cria 
Norina.

—  Fou, oui, fou, si tu veux ! reprit-il. J’ai été fou ; je 
serai fou, et je t’en demande pardon, mais...

—  Pour celle-là ? Pour celle-là ? lança Nora 
enf lammée de colère et de dédain. Tu veux me 
sacrifier et sacrifier mon enfant pour celle-là ?...

—Non, non, interrompit-il, tu as raison. Mais 
moi, moi, comment faire ? Tu comprends que je 
ne puis pas la voir mourir ainsi ? Que je ne puisse 
plus demeurer ici non plus, moi ? Je deviens fou ! Je 
deviens fou ! Je meurs, avec elle, moi aussi ! Par pitié, 
laisse-moi partir... Quand je serai loin peut-être 
reviendrai-je ; certainement je reviendrai, parce 
qu’alors tu seras la plus forte... Mais maintenant, 
laisse-moi partir avec ma Titti pour qu’elle ne 
meure pas ici !... Elle mourra pendant le voyage, 
j’en suis certain ! Mais du moins, je pourrai me 
consoler en pensant que j’ai voulu faire tout pour 
elle, et que pour elle, j’en suis venu jusqu’à te laisser 
ici, toi, en l’état où tu te trouves ! Laisse-moi partir 
par pitié, Norina ; dis-moi oui ! Dis-moi, oui !

Nora comprit que, pour son cœur, il serait 
désormais inutile de lui dire non, même s’il avait 
dû rester.

—  Pars ! lui dit-elle.

Deux jours plus tard, Sirio Bruzzi partait pour le 
Congo avec le cousin Lelli, emmenant la petite 
malade...

Et il ne revint jamais !...
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