
IGNORANTES

ELLES ÉTAIENT TOUTES les quatre immobiles 
dans les petits lits blancs du dortoir ; elles étaient 
l’une à côté de l’autre avec de pâles visages presque 
enfantins encadrés par de petites coiffes qui 
cachaient les oreilles et toute la tête aux cheveux 
taillés ras, masculinement ; des coiffes simples sans 
une dentelle, sans un ruban, nouées sous le menton 
par une cordelette.

Seulement leurs yeux s’agitaient de temps à autre ; 
ils s’ouvraient pleins de stupéfaction ; ils hésitaient 
un instant à la lumière, tout languissants ; ils se 
refermaient ensuite avec une lente fatigue, mais 
sans souffrance.

Deux d’entre elles, sœur Léonora et sœur Agnèse, 
les avaient noirs ; la troisième, sœur Ginévra, bleus 
comme le ciel, et l’autre, sœur Erminia, verdâtres ; 
et son visage était parsemé de taches de rousseur, 
et ses sourcils étaient roux.

Ce mouvement des yeux, unique signe de vie en 
elles, les faisait paraître comme hébétées.

Depuis combien de temps étaient-elles là ? 
Qu’adviendrait-il d’elles ? Elles ignoraient si, 
étendues sur ces petits lits, elles étaient dans 
l’attente de la guérison ou de la mort...

Elles étaient toutes les quatre blessées et bandées. 
Mais quelle gravité avaient leurs blessures, elles ne 
le savaient pas. Demeurant immobiles, elles ne les 
sentaient pas ; et il semblait à chacune qu’elle était 
bien ; et chacune pouvait croire qu’elle n’était pas 
en danger de mort.

Mais du reste qui le savait ?

Elles n’avaient plus la vraie conscience d’elles-
mêmes.

Où étaient-elles en vérité ? Dans un hôpital, ou 
dans l’infirmerie d’une congrégation religieuse ?

Et comment, quand et par qui avaient-elles été 
apportées là ? Il existait dans leur vie un grand trou 
ténébreux, plein de clameurs : un véritable enfer où 
une horde de démons avaient supplicié et outragé 
leurs chairs immaculées ! De cet enfer qui s’était 
ouvert devant elles à l’improviste, les engloutissant, 
les emportant dans un tourbillon, elles avaient été 
extraites, elles ne savaient ni quand ni par qui...

Elles avaient la vague impression d’avoir navigué 
longtemps ; elles avaient encore parfois dans les 
narines la senteur du goudron et cette odeur de 
moisissure et de vernis saumâtre, nauséeux, qui 
couve dans l’intérieur des navires ; elles avaient aussi 
de temps à autre dans les oreilles les craquements 
d’une énorme coque flottante et les chocs puissants 
et sonores des vagues de la mer ; elles avaient la 
vision confuse d’un port plein d’activité, de 
grandes futaies qui s’agitaient sous de gros nuages 
embrasés et immobiles sur l’âpre azur des eaux ; 
elles avaient encore le souvenir d’étranges aspects, 
d’étranges voix, d’étranges bruits de grues et de 
chaînes ; le souvenir de bras charitables qui avaient 
soulevé et accommodé sur des civières leur corps 
douloureux...

Et voilà, maintenant elles étaient là ; et dans la 
douce lumière, dans la blancheur et le silence du 
dortoir qui leur donnaient parmi la blancheur 
suave des lingeries claires, un confort d’une 
mystérieuse suavité, un sentiment de béatitude 
infinie, elles se demandaient si cet enfer n’avait pas 
été un cauchemar horrible et aussi cette longue 
navigation et ce port et ces aspects étranges ?...

Mais ces blessures et tous ces pansements, et leur 
séjour dans ce lieu, immobiles et dans l’attente elles 
ne savaient pas bien si c’était de la guérison ou de 
la mort ?

Et puis... et puis leurs soupirs !... Qu’étaient-ils 
donc leurs soupirs ? Ah ! bien étranges, eux aussi. 
Elles les tiraient péniblement d’un corps qui ne leur 
paraissait plus le même que celui d’auparavant. 
Autre chose attirait encore leur attention – et elles 
en étaient affligées, consternées, – c’est que ces 
soupirs s’élançaient, se dirigeaient vers une chose 
qui n’était plus en leur personne, et dont elles ne 
savaient dire ce qu’elle était ! C’était peut-être leur 
âme, leur pureté incontaminée, demeurée haute et 
droite là, au bord de l’abîme où leur corps seulement 
avait été précipité, proie inconsciente des désirs 
horribles d’une tourbe féroce, ennemie de cette foi 
qu’elles avaient été répandre dans l’île étrangère et 
lointaine.

Un soir, à l’improviste, l’asile de paix avait été pris 
d’assaut, envahi et profané par une horde sauvage, 
et, sous leurs yeux s’était accompli le massacre 
des catéchumènes, et celles qui avaient essayé de 
s’opposer à cet attentat avaient souffert, au milieu 
de cette boucherie, une iniquité plus atroce que la 
mort !

Et plus que les blessures ouvertes par l’acier dans 
leurs chairs, elles sentaient encore confusément 
l’horreur d’une autre blessure dont plus que leur 
corps, leur âme avait saigné !...

• •

La dernière à quitter le lit, car sa poitrine et un de 
ses bras étaient encore bandés, fut la sœur Erminia, 
celle dont les yeux étaient verdâtres et les cils roux.

Les trois autres croyaient qu’elles étaient retenues 
à l’infirmerie pour attendre la guérison de leur 
compagne afin de partir toutes les quatre ensemble.

Il n’en fut pas ainsi.

Et lorsque sœur Erminia fut guérie, la mère 
supérieure de la communauté vint à l’infirmerie 
annoncer que cette sœur seulement partirait le soir 
même.

Et tandis que, les yeux baissés, toutes les quatre 
écoutaient cet ordre, sœur Erminia se demandait 
dans son cœur pourquoi elle seule partirait ; et 
chacune des trois autres se demanda également 
pourquoi leur sort pouvait être différent de celui 
de leur compagne qui avait été entraînée comme 
elles dans le désastre des mêmes événements ?

Et l’incertitude des trois qui restaient devint de 
l’angoisse !

Qu’avaient-elles donc pour être mises à part du 
destin vers lequel elles auraient dû marcher avec 
cette compagne qui avait tardé plus qu’elles à 
guérir ?

Jusqu’à ce jour, elles avaient cru le cas de cette 
compagne plus grave que le leur. Mais si maintenant 
elles demeuraient et que cette compagne partait ?... 
Malgré la poitrine et un bras encore bandés, elle 
partait. Mais voilà, sœur Erminia ne pouvait 
pas guérir peut-être ? Qui sait si elle n’avait pas 
besoin de quelque remède qu’on ne pouvait pas 
lui administrer ici ? Mais alors pourquoi la laisser 
partir seule ? Et pourquoi restaient-elles toutes trois 
puisqu’elles étaient tout à fait guéries ? Peut-être 
ne l’étaient-elles pas ? Mais leurs blessures étaient 
pourtant cicatrisées. Que devaient-elles attendre 
encore ? Vers quel endroit les dirigerait-on ?

Elles le surent le lendemain à l’aube, quand, 
en compagnie d’une sœur âgée et d’une vieille 
converse, on les fit monter dans une jardinière 
branlante où des rideaux de jute volaient au vent. 
Elles portaient d’amples cornettes oscillantes, et 
toutes trois étaient vêtues d’habits neufs, mais trop 
larges pour leurs corps qui de tout temps avaient 
été minces et qui maintenant étaient amaigris par 
leurs longues souffrances. Seulement dans leur sein 
mortifié pendant des années sous le modestina1 
un certain remue-ménage attirait leur attention 
et les troublait ; c’était comme une induration 
spasmodique, comme un étrange engorgement 
interne ! Avant de partir, elles avaient vu leurs vieux 
habits, ceux qu’elles portaient lorsqu’elles étaient 
arrivées blessées et mourantes ; habits déteints, 
lacérés, tachés de sang ; et ils avaient suscité en elles 
cet effroi, ce frisson que pourraient nous causer 
des objets ayant appartenu à une personne morte 
d’une mort tragique ! Et elles avaient été d’autant 
plus atterrées en revoyant là, devant leurs yeux, ces 
vestiges d’une boucherie qu’on aurait pu croire sans 
chance de salut, que, revenues à la vie, un souvenir 
précis n’en existait plus en elles.

1 La guimpe.

Lorsqu’on eut dépassé les dernières maisons de la 
ville, la voiture se mit à courir sur une route bordée 
des deux côtés d’épais bocages d’orangers et de 
citronniers.

On était en octobre, mais il semblait qu’on fût 
encore en plein été, bien que de temps en temps, 
au milieu de cette tiédeur lourde de parfums 
enivrants, arrivait de la mer, qui s’entrevoyait très 
proche au-delà de cet enchevêtrement de troncs 
et de tiges, arrivait, dis-je, quelque frisson de 
fraîcheur automnale. Mais les trois convalescentes 
ne purent pas jouir longtemps du délice de cette 
heure et de ces lieux. Les secousses de la vieille 
guimbarde commençaient à leur occasionner, 
– spécialement à la sœur aux yeux bleus, la plus 
fragile des trois – de terribles souffrances à cause de 
leur extrême faiblesse. Elles sentaient leur monter 
à la tête de grosses bouffées de chaleur suivies de 
sueurs glacées, et il leur était impossible de tenir 
leurs yeux ouverts, ni d’éloigner leur mouchoir de 
leurs lèvres. Au milieu des vertiges, de subites et 
fortes nausées les assaillaient. Tellement qu’à la fin 
sœur Agnèse ne put plus les supporter, et demanda 
en grâce si la voiture ne pouvait pas marcher plus 
doucement.

La voiture fut mise presque au pas.

Habituées toutes trois, depuis tant d’années à ne se 
point soigner, à ne presque plus sentir leur corps, 
à en maîtriser tous les besoins, à vaincre sa fatigue 
d’un esprit plein de ferveur et d’alacrité, elles 
ressentaient maintenant un découragement, un 
abattement mêlé de colère et d’une angoisse presque 
folle, en éprouvant ces souffrances corporelles qui 
rendaient leur esprit faible comme il ne l’avait 
jamais été.

Cette souffrance fut un peu allégée par le 
ralentissement de la marche de la voiture, mais elle 
ne disparut pas. Sœur Ginévra qui souffrait plus 
que les autres demanda à un certain moment si 
elle ne pourrait point, puisqu’on allait ainsi au pas, 
essayer de suivre à pied ; elle le fit, mais elle dut 
peu après remonter dans la voiture : ses jambes ne 
résistaient pas à la fatigue causée par ce chemin en 
escalade.

La sœur ancienne qui les accompagnait leur 
annonça pour les encourager qu’on arriverait 
bientôt.

Et, en effet, peu après la voiture s’arrêta devant le 
portail d’une grande, vieille et rustique maison 
solitaire, sise sur la cime d’un petit coteau, et dont 
un mur entourait le jardin.

La converse sonna la cloche et, se dressant sur 
la pointe des pieds pour regarder au dessus de la 
plaque de métal qui couvrait la partie inférieure du 
portail, elle appela très fort : 

— Rosaria ! Rosaria !

Cette Rosaria était la femme du paysan qui gardait 
la vil- la des sœurs où, tous les étés, les orphelins 
venaient en vacances, et qui prenait soin du verger, 
du jardin et de la vigne y annexés.

Au lieu de Rosaria, ce fut un gros chien de garde 
qui répondit par de furibonds aboiements. 

— Voilà Bobbo ! dit la sœur ancienne souriant à la 
converse.

— Bobbo ! Bobbo ! Nous sommes de la maison, 
ajouta la converse et elle sonna de nouveau.

À la fin, la gardienne accourut, les manches 
retroussées, les cheveux en désordre, sa grosse face 
dorée par le soleil, toute en sueur, deux grands 
cercles d’or aux oreilles, un mouchoir rouge sur 
la poitrine et le ventre gonflé qui, sous la jupe de 
boruacan relevée, laissait voir les chevilles dans 
leurs gros bas de coton bleuâtres tout terreux. 

—  Oh ! ma sœur Sidonia, sœur Sidonia ! commença-
t-elle à crier avec de grands gestes d’émerveillement 
et de joie, comment allez-vous avec toute cette 
compagnie ? Eh ! qui s’attendait à vous voir ? Et 
vous aussi donna Mita ? Et comment cela va-t-
il ? j’étais à laver !... Et vous me voyez ? – ajouta- 
t-elle en montrant son ventre inexorable.

—  Quel châtiment de Dieu après neuf années, chère 
sœur Sidonia ! Mais laissons Dieu faire ce qu’il 
veut ! Et celles-ci ? Ce sont trois nouvelles sœurs ?

Les trois convalescentes s’étaient un peu 
éloignées, et devant la villa, elles regardaient 
avec étonnement les vieilles fenêtres de la façade, 
l’antique citerne patriarcale au commencement du 
long pergolato 2, en face du petit portail vert de la 
maison. Lorsqu’elles s’entendirent indiquées par la 
gardienne, elles se retournèrent et virent la sœur 
ancienne et la converse lui parler mystérieusement ; 
et la gardienne se prendre la tête dans les mains avec 
un geste d’horreur, et puis se tourner en écartant 
un peu les mains et regarder de leur côté, la bouche 
ouverte et les yeux pleins d’épouvante.

2 Berceau, ramade. 

— Et elles le savent ? Elles le savent ?

Les trois convalescentes se regardèrent dans les 
yeux, angoissées  : un mal, un mal épouvantable 
persistait donc en elles ; un mal qu’elles ignoraient 
encore et à cause duquel, elles avaient été conduites 
là, écartées de tout dans cette villa solitaire ?...

Sœur Léonora eut tout à coup dans les yeux une 
vibration de folie, se couvrit le visage avec ses 
mains et laissa échapper un gémissement sourd, 
tandis que ses épaules et ses bras étaient secoués 
par un tremblement spasmodique. 

— Qu’y a-t-il ? demanda la sœur aux yeux bleus 
enfantins à sa compagne qui avait porté l’une de 
ses mains à ses lèvres et qui, les yeux exorbités, 
restait comme suspendue à un doute.

Sœur Sidonia et la converse s’approchèrent et la 
gardienne les rejoignit avec les clefs de la villa.

En montant l’escalier où l’air de la campagne 
stagnait, mêlé à l’odeur fétide et lourde de la cour 
voisine et à l’humidité qui s’exhalait du bassin 
tout proche, sœur Léonora saisit un des bras de 
la sœur ancienne et lui demanda tout bas pour 
elle et ses compagnes si ce qui lui avait traversé 
l’esprit comme un éclair, au geste désespéré de la 
gardienne, était vrai ?

Celle-ci ferma les yeux et à plusieurs reprises, avec 
une triste solennité, baissa la tête.

Un cri, un éclat de déchirants sanglots répondit 
alors à ce signe affirmatif et muet ; et sœur 
Léonora s’affala sur une des marches de l’escalier 
comme si, tuée par la certitude de son malheur, 
elle ne voyait plus la raison de monter plus haut, 
et voulait attendre son destin, là, sur ces marches ; 
attendre désespérément de nouvelles violences qui 
l’empêcheraient de stagner pendant de longs mois 
au milieu des pièces vides et sonores de cette vieille 
maison pour arriver à l’accomplissement de son 
affreux martyre.

Toutes s’arrêtèrent sur cet escalier ; sœur Agnèse 
debout adossée au mur, les yeux clos d’où coulaient 
de grosses larmes silencieuses, les bras abandonnés ; 
sœur Sidonia, la converse et la gardienne inclinées 
sur sœur Léonora pour l’encourager, l’exhorter. Ne 
sachant rien encore et en proie à une convulsion 
croissante de tous les membres, restait la petite 
sœur aux yeux bleus dont la pâleur et la gracilité 
faisaient penser à la cire et à l’hostie, et sur laquelle 
ce rude habit bleu de religieuse semblait d’un tel 
poids qu’il aurait dû la faire plier, si ne l’avaient 
soutenue les deux ailes blanches de la cornette 
avec leur légère palpitation. Elle regardait d’un 
effroi croissant les larmes muettes de sa compagne 
adossée au mur ; elle entendait les sanglots de celle 
qui s’était accroupie sur l’escalier ; elle écoutait 
les encouragements et les exhortations des trois 
autres ; elle n’en comprenait pas encore la raison, et 
la demandait avec ses regards anxieux et ses mains 
nerveuses.

• •

Cette villa, dans la solitude et le calme anxieux 
de la nature qui l’entourait, avait quelque chose 
de lugubre avec tous ces rayons de soleil qui 
s’allongeaient de travers et symétriquement dans 
les corridors, rayons où flottait une poussière 
d’atomes.

De temps à autre, le chant d’un coq semblait vouloir 
rompre la maléfique sérénité de ce calme mystérieux, 
et un autre coq de quelque aja 3 lointaine semblait 
exprimer qu’une mystérieuse douleur les accablait 
là aussi, là aussi, et plus loin encore ! … 

3 Domaine.

Jusqu’où ?

Les trois sœurs s’approchant des fenêtres se 
perdaient pleines d’angoisse dans cette mystérieuse 
douleur lointaine ; elles n’étaient plus ignorantes 
maintenant de leur malheur, mais pleines de doute, 
et comme tremblantes sous un cauchemar. Leur 
âme ne savait où se reposer, vers qui se tourner 
pour trouver du courage ? Comment cacher même 
à leurs propres yeux la honte de ce martyre qui 
cruellement les menait vers tout ce qu’elles avaient 
voulu fuir en revêtant le saint habit !

Il existait pour deux d’entre elles, dans ce lointain, 
mais plus loin, beaucoup plus loin, là où le regard 
se perdait, et où l’esprit n’osait arriver, là haut, là 
haut en Toscane, et plus haut encore en Lombardie, 
il y avait une maison qu’elles avaient abandonnée 
depuis de nombreuses années !

Frapper à cette porte pour trouver du courage, sœur 
Léonora et sœur Agnèse ne pouvaient, ne devaient 
le faire. Ni le vieux père, ni le frère de l’une, ni sa 
belle-sœur ne devaient savoir ; et encore moins, 
encore moins, Ô Dieu ! le frère de la belle-sœur ; 
ni la vieille mère, ni la sœur de l’autre dans ce 
bourg tranquille sur le Pô près de Mantoue ! Bien- 
heureuse sœur Ginévra qui n’avait pas même l’idée 
d’une maison, ni d’une famille ! Ce qu’elle savait 
seulement, c’est qu’elle était née à Sorrento ; de qui ? 
Elle l’ignorait ; elle avait été élevée par les sœurs 
dans un hospice, et s’était faite sœur un jour : elle 
était donc tout entière dans l’habit qu’elle portait ; 
et le malheur présent ne mordait pas jusqu’au sang 
ses chairs outragées, avec les souvenirs d’une vie 
étrangère, d’affections étrangères, dont les deux 
autres étaient déchirées si affreusement !

Sœur Léonora avait aimé ; l’habit qu’elle avait 
revêtu représentait pour elle un sacrifice ; la 
violence qu’elle avait dû se faire à elle-même, 
noblement, pour conserver intacte, contre les 
pièges de la vie, sa pureté, avait été rendue vaine 
par la violence d’autrui, brutale et sauvage ; et Dieu 
avait permis que cet habit, symbole du sacrifice, 
lui pesât maintenant comme une dérision ! Et Dieu 
avait permis qu’en un corps qui lui avait été offert, 
grâce à une violence sacrilège, un fruit infâme 
eût été reçu, et qu’il mûrît, et que sous cet habit 
crût, chaque jour, la honte, l’effroi, l’horreur d’une 
atroce maternité !

Comment Dieu pouvait-il permettre cela ?

Pour châtier l’orgueil du sacrifice, pensait l’autre, 
sœur Agnèse, qui continuait à dissoudre dans 
des larmes sans fin l’angoisse qui l’oppressait. Et 
tant que la chasteté de l’habit ne fut pas offensée 
par la déformation progressive de leur corps, elles 
demeurèrent ensemble, toutes trois, pour se sentir 
moins solitaires au milieu de leur peine, dans cette 
grande et rustique habitation aux longs couloirs 
sonores où par tant de fenêtres alignées entraient 
l’air salé et les rumeurs de la mer, les parfums épars 
de la campagne, le bourdonnement des insectes et 
le bruissement des arbres...

Elles descendaient ensemble prier dans la petite 
chapelle ornée de fleurs des champs, où l’éternelle 
fraîcheur de la pénombre était délicieusement 
imprégnée de l’odeur de la cire et de l’encens. 
Mais ces prières étaient souvent interrompues 
par les sanglots presque furieux de sœur Léonora 
qui s’enfuyait. Alors les deux autres la suivaient 
et s’efforçaient de la calmer dans l’ombre du long 
berceau, devant la villa, ou dans les sentes du verger 
où tant d’oiseaux se réunissaient l’après-midi pour 
se livrer à la joie.

Sœur Ginévra avait trouvé là un petit coin où une 
odeur amère de prunelles et un fort et puissant 
parfum de menthe lui avaient rappelé d’une façon 
vivace le souvenir de l’hospice de Sorrento où s’était 
écoulée son enfance ; et elle allait souvent dans cet 
endroit, pour y couver ce souvenir, heureuse de 
sentir auprès d’elle sa douce innocence lointaine. 
Elle était encore comme abasourdie par son 
malheur, inconsciente de tout ; elle n’en comprenait 
pas l’horreur comme les deux autres, et elle épiait 
leurs yeux, presque absorbée dans une attente 
inexpliquée et craintive, souffrant des sombres et 
furieuses angoisses de l’une, et des cuisantes larmes 
de l’autre.

Rosaria, la gardienne, les rejoignait parfois, et sans 
se rendre compte de l’inconvenance choquante de 
ses propos, elle leur parlait comme à des compagnes 
de malheur, qu’aucune réserve ne devait désormais 
empêcher de regarder son ventre démesuré, et 
d’entendre certaines réflexions ayant trait à leur 
état commun. Elle se lamentait d’avoir donné à 
d’autres paysannes, plus pauvres qu’elle, les petites 
chemises, les langes, les bonnets, les bavoirs de sa 
layette parce qu’elle ne se serait jamais attendue à 
en avoir besoin ; et maintenant elle n’avait pas le 
temps d’en préparer une neuve. Elle avait acheté la 
toile : Oh ! de la toile bien grossière pour les chairs 
tendres du poupon ; mais les enfants des pauvres, 
on le sait, doivent apprendre très vite, à sentir les 
duretés de la vie.

Tout de suite, sœur Ginévra s’offrit à l’aider pour 
coudre cette petite layette. Sœur Agnèse lui dit alors 
qu’elle l’aiderait aussi ; sœur Léonora ne voulut rien 
entendre.

L’hiver venu, chacune d’elles se renferma dans 
une petite chambre, choisie parmi les nombreuses 
pièces qui ouvraient leurs portes sur le long 
corridor. Les fenêtres donnaient sur le jardin et, 
par dessus le mur d’enceinte, on découvrait l’azur 
foncé de la mer qui se mêlait à l’azur léger et subtil 
du ciel. Mais maintenant le ciel et la mer perdaient 
souvent leurs teintes diverses d’azur ; ils se mêlaient 
convulsionnés en sombres brumes, et dans le 
silence ténébreux de la villa solitaire, pendant des 
journées et des journées, se faisait entendre sur les 
vitres des fenêtres le crépitement de la pluie !

Sœur Agnèse cousait et s’efforçait de ne pas 
s’attendrir à la vue de ces petites chemises, de ces 
petits bonnets, et de ces bavoirs en pensant au 
poupon qui devait naître d’elle. Elles étaient pour 
un autre poupon ces petites chemises, un poupon 
qui croîtrait ici, et qui pourrait regarder en face 
son père et sa mère, et jouir du soleil et bénir la 
vie ! Le sien lui serait ravi tout nu, se perdrait dans 
la multitude des enfants nés sans nom, et peut-être 
ne le verrait-elle même pas !

Elle ne devait pas s’en attendrir ; elle ne le devait 
pas ; là était justement le martyre : avoir reçu et fait 
mûrir dans un corps offert à Dieu ce fruit infâme ! 
Mais elle le portait dans son sein, Oh ! Dieu ! Elle 
le nourrissait de sa substance, Oh ! Dieu ! Oh ! 
Dieu ! Et elle ne pourrait, elle ne devrait rien faire 
pour lui ? Rien pour le racheter de l’infamie où 
il naîtrait. Peut-être son lait, peut-être ses soins 
eussent été pour lui une rédemption ? Enlevé à 
elle, élevé dans un hospice, sans amour, sans toit 
familial, comment grandirait-il, conçu comme il 
l’avait été dans l’horreur et dans le sang d’un mas- 
sacre, fruit néfaste d’un sacrilège ?

Mais sûrement que Dieu dans sa miséricorde 
infinie donnerait que son martyre à elle soit utile 
à celui qui allait naître ; les larmes qu’elle versait 
aujourd’hui, dans la honte et le supplice, suffiraient 
à le laver pour toujours de sa tache originelle, de ce 
sang obscène qui était le sien. Ainsi son martyre 
n’aurait pas été inutile !

Et vraiment sœur Agnèse se remettant à coudre 
pensait que, non sur l’enfant qui devait naître, mais 
à cause de la honte et du supplice qu’elle endurait, 
ses yeux devaient verser autant de larmes que sœur 
Léonora.

Sœur Ginévra, au contraire, penchant la tête d’un 
côté en élevant avec ses mains de cire, en face de 
la lumière de la fenêtre, la petite chemise qu’elle 
cousait en ce moment, la regardait et souriait !...

Chacune maintenant descendait seule dans la 
petite chapelle pour y prier ; elles prenaient leurs 
repas dans leur chambrette, et lorsqu’elles étaient 
fatiguées de coudre et de prier, elles se mettaient à 
la fenêtre pour regarder le jardin désert, la mer et 
le ciel.

Le printemps arriva, et un beau matin, Rosaria 
entra avec le soleil dans la vieille villa, Rosaria 
riante, diminuée, portant haut un gros poupon 
rouge entre ses rudes mains, et criant dans le 
corridor : 

— Le voilà ! Il est fait ! Il est fait !

Elle entra tout d’abord dans la cellule de sœur 
Agnèse qui ouvrit à peine ses lèvres à un sourire 
d’une tristesse infinie, en contemplant le bébé avec 
ses yeux rouges de larmes, et en portant ses mains 
blanches sur son sein comme pour se défendre. 

— Courage, courage, ma sœur. Cela se fait très 
vite, vous savez ? Vous verrez que cela se fait très 
vite ! Voyez comme il est beau ! Il a les yeux de son 
père... et regardez, voyez avec quelle quantité de 
cheveux, il m’est né !

Elle courut ensuite chez sœur Ginévra et sans autre 
cérémonie posa le petit sur ses genoux. 

— Pour vous ! Le voilà, vous le voyez ! Il est lourd ! 
... non ? il est lourd !

Il a le petit bonnet que vous lui avez fait... et aussi 
la petite chemise. Vous voyez ?

Sœur Ginévra essaya de poser ses lèvres sur la 
poitrine rose du bébé que la mère avait découvert, 
puis de ses mains, elle souleva le doux fardeau, et 
avec une curiosité mêlée de douleur, elle regardait les 
mouvements des paupières que faisait le nouveau-né 
pour habituer ses yeux à supporter la lumière. – Le 
voilà ! – Dans peu, un petit être semblable naîtrait 
d’elle !... Elle ne savait ni pourquoi ni comment... 
un petit être semblable !...

Rosaria le lui prit pour le faire voir à sœur Léonora ; 
mais celle-ci détournant la face, la repoussa et cria 
avec fureur qu’elle ne voulait pas le voir : 
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— Allez-vous en ! Allez-vous en ! Allez-vous en !

Elle avait enlevé son habit ; elle ne descendait plus 
prier. Elle passait la journée entière assise sur son 
lit, inerte, les dents serrées et les yeux attachés 
au sol dans une dure et cruelle fixité. Le soir, ses 
deux compagnes l’apercevaient, de la porte de leur 
chambre, allant et venant d’un bout à l’autre du 
couloir éclairé par les rayons de la lune  : tassée, 
énorme, la tête masculine, et pieds nus...

Elle divaguait.

Et le bruit sourd de ses pas dans la sonorité du long 
corridor effrayait sœur Ginévra.

Cette peur devint de l’effroi, lorsque pendant 
l’une des nuits suivantes, réveillée en sursaut, elle 
entendit des cris déchirants, des hurlements de bête 
blessée ! Elle voulut accourir, mais elle fut arrêtée 
sur la porte par la converse qui lui apprit que ce 
n’était pas sœur Léonora qui hurlait, mais l’autre, 
l’autre, sœur Agnèse. 

— C’est son heure, elle se délivre en ce moment, 
pauvre petite !...

Et sœur Ginévra atterrée, demeura, le dos contre 
sa porte à écouter ces hurlements qui n’avaient rien 
d’humain, et qui, partant de sa compagne silen-
cieuse, lui représentaient comme épouvantablement 
terrible le mystère qui s’accomplissait là-bas. 
Elle hurlerait bientôt comme cela, elle aussi !... 
Comment ferait-elle, petite et mince qu’elle était, 
pour résister aux douleurs qui arrachaient de tels 
hurlements ?

Et des hurlements, d’autres hurlements, des 
hurlements encore, peu après l’aube, plus sauvages, 
plus longs, parmi un grand désarroi dans le 
couloir ! Gelée, pétrifiée, à genoux devant son petit 
lit, le rosaire à la main, sœur Ginévra écoutait et 
tremblait toute, sans oser se lever et frapper à la 
porte que la converse avait fermée à clef.

Elle sut dans l’après-midi que ses deux compagnes 
étaient délivrées et que maintenant, elles reposaient 
tranquilles. Une question angoissante effleura ses 
lèvres qui, tout de suite, s’évanouit dans le silence 
lugubre de la maison : On n’entendait aucun petit 
vagissement ?... La converse ouvrit les mains et 
secoua tristement la tête, les yeux fermés.

Mais au contraire, d’un arbre du jardin dans la 
gaîté sereine de cet après-midi de printemps, un 
gazouillis monta…

• •

Trois jours plus tard, au début de la soirée vint 
le tour de sœur Ginévra. Il appartint alors aux 
deux autres, désormais informées, de trembler 
aux cris désespérés de leur petite compagne, cris 
qui arrachaient d’autres cris de pitié et de révolte 
comme au spectacle d’un attentat atroce et sans 
pitié contre un être timide et désarmé, qui aurait 
en vain accepté sa défaite.

Tout à coup dans la nuit, les cris se turent. Et ce 
fut pendant quelques minutes éternelles, un silence 
terrible ; puis on entendit dans le couloir une 
course précipitée parmi des gémissements, parmi 
des murmures de voix étouffés, parmi des souffles 
pénibles, là dans la cellule de sœur Ginévra. Ses 
deux compagnes ne purent résister plus longtemps 
à l’angoisse qui les étouffait. Elles descendirent de 
leur lit, se jetèrent sur le dos les premiers vêtements 
qui leur tombèrent sous la main, et toutes vacil-
lantes, se dirigèrent vers la petite cellule.

Personne ne dit mot, la vieille converse disposait 
sur le lit les membres de la morte qui, dans son 
pâle visage mince, avait gardé à demi ouverts ses 
doux yeux d’azur.

Et dans cette pâleur, il semblait que la petite morte 
sourît de s’être ainsi délivrée.

Prise tout à coup d’une crise de sanglots, sœur 
Agnèse se jeta à genoux au pied du lit. Mais 
sœur Léonora parcourant obliquement la pièce 
de farouches regards de folle, découvrit dans un 
angle un mouvement convulsif au milieu d’un 
drap ensanglanté en tas par terre. Avec un élan 
de bête sauvage, elle bondit dans cet angle, enleva 
de terre une petite créature rougeâtre qui émit un 
gémissement rauque, et s’enfuit dans sa cellule ; 
elle s’y enferma et avec une joie sauvage, elle offrit 
son sein gros à éclater à ce petit être.

La mère supérieure, accourue quelques heures plus 
tard de la ville, dut parlementer longtemps pour la 
persuader de rouvrir sa porte. Elle semblait folle, 
elle tenait cette petite créature serrée sur sa poitrine 
et criait : 

— Je la prends ! Je la prends, moi ! Oh ! donnez-
moi la mienne ! Je ne veux plus de l’habit ; j’envoie 
l’habit au diable ! Dieu a trop exigé de moi, trop 
exigé ! trop exigé !...

Lentement, doucement, la supérieure trouva 
moyen de faire tourner en larmes ce farouche accès 
de démence, et l’on emporta la petite fille.

Peu après, les deux survivantes pleuraient et 
priaient aux deux côtés du lit de la petite morte, 
qui sûrement avait rouvert en paradis ses doux 
yeux de ciel !
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