
BONHEUR

LA VIEILLE MAMAN duchesse sortit presque 
ahurie de la pièce où son mari s’était séquestré 
depuis le jour où sa belle-fille emmenant ses deux 
petits fils avait abandonné le palais et la ville pour 
retourner chez ses parents de Nicosia.

Comme si la pauvre duchesse se sentît déchirée à 
l’intérieur, son visage se contracta, et elle se replia 
toute sur elle-même au grincement lamentable de 
la porte qu’elle aurait voulu fermer tout doucement. 
Qu’avait été ce grincement ? Rien. Peut-être le duc 
n’y avait même pas pris garde. Et cependant la 
vieille duchesse en demeura un moment vibrante et 
anxieuse, en proie à un sourd dépit, comme si cette 
porte, traitée par elle avec tant de délicatesse, eût 
voulu lui causer une cruelle offense.

Ainsi que les âmes, tous les objets de cette maison 
imprégnés par tant de souvenirs familiaux 
semblaient depuis quelque temps dans une tension 
spasmodique si violente, qu’à les toucher à peine, à 
peine, ils poussaient un gémisse- ment !

Elle resta quelque peu aux écoutes, la vieille maman 
duchesse, puis, avec son visage de cire, son visage 
défait, le cou incliné comme sous un joug, elle se 
dirigea sur des tapis moelleux à travers de nombreuses 
pièces obscures ; et dans ces pièces, parmi les 
tentures anciennes et les grands meubles sombres et 
presque funèbres, régnait une atmosphère étrange 
qui semblait comme un air accablant du passé.

Enfin elle arriva sur le seuil de la chambre écartée 
dans laquelle sa fille, Élisabetta, l’attendait avec une 
agitation angoissée.

Devant l’expression de sa mère, Élisabetta se sentit 
mourir ; l’élan avec lequel pendant son attente, elle 
aurait voulu courir à sa rencontre, lui fit défaut tout à 
coup ; et soudain tous ses membres lui manquèrent à 
tel point qu’elle ne put même pas soulever ses mains 
graciles pour se cacher le visage.

Mais la vieille maman s’approcha d’elle, et posant 
légèrement une main sur son épaule :

— Ma fille, lui annonça-t-elle, il a dit oui !

La jeune fille eut un tressaillement et avec sa figure 
décomposée regarda sa mère. Le contraste entre la 
joie que lui causait cette nouvelle et l’accablement 
que produisait en elle l’air éperdu, l’air plein de 
douleur de sa mère était si grand, que la pauvre 
petite se tordant les mains cria secouée entre le rire 
et les larmes :

— Oui ? Oui ? Mais comment ? oui ?

— Oui, répéta la maman avec un geste plus qu’avec 
la voix.

— Il a crié ? Il s’est mis en fureur ?

— Non, pas du tout.

— Alors ?

Mais elle comprit soudain que c’était justement 
parce que le père avait dit oui, sans crier ni se 
mettre en fureur, que sa mère était ainsi oppressée 
de douloureuse angoisse.

Elle avait fait demander à son père qu’il voulût bien 
condescendre à son mariage avec le précepteur des 
deux enfants de sa belle-fille partie peu auparavant.

Mais la condescendance du père, qui s’était 
manifestée sans cris ni fureur, avait pour elle une 
signification bien différente de celle qu’elle avait 
pour sa mère. Bien différente, mais non moins 
triste ! Peut-être parce qu’elle était femme et née la 
seconde, peut-être parce qu’elle n’était pas belle : pâle 
et d’aspect chétif, si timide en apparence, humble 
de cœur et de manières, réservée et taciturne, elle 
n’avait jamais été comptée par lui comme une fille, 
mais plutôt comme un embarras dans la maison ; et 
il suffisait qu’on la regardât pour qu’il en ressentît de 
l’ennui !

Elle ne pensait donc pas qu’il s’irritât ou se gâtât 
le sang une seconde, parce qu’elle voulait épouser 
un domestique, un petit précepteur de rien du 
tout, un petit maître d’école élémentaire ! Peut-être 
pour lui n’était-elle pas digne d’une autre union ! 

La mère au contraire qui, poussée par son amour pour 
sa fille, s’était présentée devant son mari avec tant de 
terreur, pour lui présenter cette requête ; devant son 
mari dont elle connaissait bien l’orgueil, d’autant 
plus fanatique et emporté qu’étaient devenues plus 
étroites de jour en jour les conditions financières 
de la famille ; de son mari qui prenait des colères 
furibondes lorsque quelqu’acte de gens du commun 
pouvait lui paraître un attentat contre ses privilèges 
nobiliaires ; la mère pensait que puisqu’il dérogeait 
ainsi à soi-même, à ses sentiments les plus profonds, 
c’est que devait être commencée une désorganisation 
complète de ses facultés après le coup que lui avait 
porté son fils. Son fils, l’unique héritier de son 
nom avait été englué par une mauvaise femme de 
théâtre, et avait fui avec elle, un an auparavant...

Don Gaspari Grisanti, duc di Rosabia, marquis di 
Collemagno, baron di Fontana et di Gibella, attaché 
pour la vie au défunt gouvernement des Deux Siciles, 
« clef d’or » de la cour de Naples, et encore honoré 
d’une correspondance épistolaire avec les derniers 
survivants de la dynastie déchue ; celui qui trônait 
chaque jour via Maqueda à l’heure de la promenade 
du haut de son antique carrosse avec deux laquais en 
perruque derrière, immobiles comme des statues, et 
un troisième laquais à côté du gigantesque cocher ; ne 
saluant jamais personne, droit, sombre, méprisant, 
se dirigeant vers le parc solitaire de la Favorite ; celui-
là consentait à ce que sa fille épousât un monsieur 
Fabrizio Pingiterra, maître élémentaire et maître de 
gymnastique, ancien précepteur de ses petits fils ? 
Mais voyons !... Il avait espéré rétablir la fortune 
de sa maison par le mariage du jeune duc avec une 
richissime héritière fille d’un baron de province. Ce 
misérable s’était embourbé dans un amour si bas, 
qui lui attira tant de honte, qu’il dut se sauver ; la 
belle-fille, sourde à toutes les prières avait obtenu 
du tribunal la séparation de corps et de biens contre 
son mari, et était retournée dans sa province. Tout 
était consommé ! Seulement, au prix de tous les 
sacrifices, il voulait conserver ce carrosse pompeux 
avec les trois valets à perruque pour sa quotidienne 
apparition en public ; et en bas, au rez-de-chaussée 
du palais, le suisse avec sa canne, bien que depuis un 
mois, c’est à dire depuis le jour où sa belle-fille était 
partie, le portail du grand escalier fût clos pour ne 
plus laisser passer personne.

— Tu n’es pas morte, toi ? avait-il demandé à sa 
femme ? Moi non plus, avait-il ajouté. Eux sont dans 
la fange ; et nous, nous suivons comme des morts 
notre mascarade !

Élisabetta se ressaisit et demanda à sa mère :

— Qu’a-t-il dit ?

La mère voulait atténuer en quelque façon, les 
accords, les conditions imposés par le père avec un 
si calme et si froid mépris qu’il n’admettait aucun 
tempérament ; mais sa fille la pria de parler sans 
ambages...

Eh ! bien... tu sais que depuis quelque temps, il ne 
veut plus voir personne...

— Donc, il ne veut pas le voir !

— Et puis ?

— Et puis, le grand escalier est fermé... depuis que 
ta belle-sœur... Il veut qu’il continue à monter par 
l’escalier de service.

— Et puis ?

La mère hésitait plus que jamais. Elle ne savait 
comment dire à sa fille qu’après le mariage, elle ne 
devrait jamais plus mettre les pieds, même seule, 
dans le palais.

— Pour nous... pour nous voir... balbutia-t-elle, 
quand... oui... ensuite... quand tu seras mariée, je 
viendrai, moi, chaque jour chez toi.

Élisabetta prit la main de sa mère, la baisa, la baigna 
de larmes en gémissant :

— Pauvre maman !... pauvre maman !...

— Tu sais, reprit celle-ci, il m’a... il m’a presque fait 
rire... Tu sais combien il tient à son carrosse... Eh ! 
bien celui-là non, a-t-il dit ; celui-là, non !... celui-là, 
non !...

Et comme si c’était vraiment une chose risible, la 
vieille maman duchesse se mit à rire, à rire, et à 
feindre que ces saccades de rires l’empêchassent de 
dire à sa fille cette condition qui réellement n’était 
que ridicule !

Il veut que je prenne une voiture en location... 
pour aller chez toi !... Il permet cependant que 
nous allions ensemble à la promenade, avec cette 
voiture là, avec l’autre, non ! Et celle-là, celle-là ! 

— Combien donnera-t-il ? demanda Élisabetta.

La maman feignit encore de ne pas comprendre, 
ou plutôt de n’avoir pas bien entendu pour prendre 
le temps de préparer cette réponse qui était la plus 
angoissante...

— De quoi ? dit-elle.

— De dot, maman.

Là était le point délicat. Elle ne se faisait pas la 
moindre illusion, Élisabetta. Elle savait qu’il ne 
l’épousait pas pour autre chose.

Elle avait sept ans de plus que lui, et elle reconnaissait 
que, déjà flétrie, pire que cela, desséchée sans avoir 
jamais été en fleur, dans les froids silences, dans 
l’ombre pesante, et morne de cette maison oppressée 
par tant de choses mortes, elle n’avait rien en elle qui 
put susciter et allumer le désir d’un homme !

Sans argent, l’ambition de devenir – même seule-
ment de nom, le gendre du duc de Rosabia, n’aurait 
pas suffi à la lui faire accepter. Il le lui avait laissé 
entendre clairement, prévoyant peut-être que le duc 
ne s’abaisserait jamais à le considérer et à le traiter 
comme un gendre ; oh ! il avait même été jusqu’à avoir 
l’audace de confesser que lui, Fabrizio Pingiterra, 
était absolument comme le petit duc, dont il possédait 
l’amitié, qu’il était de sentiments démocratiques et 
libéraux, et qu’il faisait presque, oui, presque un 
sacrifice en s’apparentant avec un patricien d’idées 
aussi notoirement rétrogrades ; mais qu’il le faisait 
volontiers pour elle, uniquement pour elle, si douce 
et si bonne. C’est à dire uniquement pour l’argent, 
avait-elle traduit en son for intérieur, sans dégoût, 
ni regrets !...

Non, non ; ni dégoût ni regret ! Tenir haute, très 
haute – cela, oui – jalousement renfermée et cachée 
au sommet de son esprit la noblesse et la pureté 
de ses sentiments et de ses pensées, pour qu’ils 
ne se souillent en rien à un contact indigne ; mais 
s’abaisser jusqu’à lui, laisser suspecter, à son endroit 
à elle, les choses les plus viles, s’humilier, faire des 
concessions, s’abandonner, cela, non, cela elle ne 
devait pas le faire ; ni dégoût ni regret, parce que cela 
était nécessaire, inévitable, pour arriver à son but : 
elle voulait vivre, vivre, vivre  : c’est à dire qu’elle 
voulait être mère ; elle voulait un fils, à elle, tout 
entier à elle, exclusivement à elle ; et elle ne pourrait 
l’avoir autrement.

Cette frénésie lui était née, s’était allumée en donnant 
avec toute son âme, avec tout son cœur, tous les soins 
d’une mère, jusqu’au sommeil de ses nuits, à ces deux 
neveux partis depuis un mois, aux deux enfants de 
sa belle-sœur qui, en ouvrant les yeux, avaient fait 
naître l’aube, non seulement dans les ténèbres de ce 
palais, mais encore dans son âme, elle-même toute 
enténébrée ; une aube d’une douceur, d’une fraîcheur 
inexprimable, qui l’avait renouvelée !

Mais quelle fureur, quelle torture de ne pouvoir les 
faire siens, siens, de son sang et de sa chair, ces petits, 
à force de les serrer contre soi, et de les embrasser et 
de les rendre maîtres absolus d’elle... là avec leurs 
petits pieds roses sur son visage, comme cela, sur 
son sein, sur son ventre, comme cela...

Pourquoi ne pourrait-elle pas avoir un fils sien, sien, 
vraiment sien ? Elle serait folle de bonheur ! Elle 
souffrirait n’importe quelle humiliation, n’importe 
quelle honte, même le martyre pour la joie d’un fils 
à elle !

Pouvait-il ne pas s’apercevoir de cela, le jeune 
précepteur appelé à enseigner les premiers rudiments 
de l’alphabet à ces deux bambins, là sur les genoux de 
la petite tante qu’ils ne voulaient pas quitter même 
pour un seul moment ?

Maintenant, qu’il acceptât ces accords, ces 
conditions, tout était là. Pas de dot malheureu-
sement : une simple pension journalière de six lires, 
et le paiement du loyer d’une modeste petite maison. 
Elle sentait que plus ces conditions étaient dures, 
plus elle paierait cher son bonheur, s’il les acceptait !

Elle attendit avec des spasmes d’anxiété que sa mère, 
ce soir même, les lui communiquât. Il était chez elle. 
Pauvre mère sainte, qui sait combien elle devait 
souffrir en ce moment ! Et elle ? Elle ? Elle se tordait 
les mains, couvrait ses yeux, se pressait les tempes, 
serrait les dents, et toute son âme tendue vers lui, 
elle lui criait  : « Accepte ! Accepte ! » Tu ne sais pas 
tout ce que je pourrai te donner si tu acceptes ! Puis 
elle tendait l’oreille. S’il n’acceptait pas, la maman 
apparaîtrait sur le seuil de cette porte comme une 
ombre, pauvre maman, les bras tombés ! S’il acceptait 
au contraire,

Ah ! s’il acceptait, elle l’aurait appelée chez elle... Oh ! 
Dieu, quand ? Quand ? Cela dure encore ?

Elle apparut enfin comme une ombre, la vieille 
maman à cette porte, et, de nouveau, Élisabetta en la 
regardant se sentit mourir. Mais comme le matin, elle 
s’approcha, et, posant l’une de ses mains sur l’épaule 
de sa fille, elle lui dit qu’il avait accepté ; oui, oui. La 
condition de monter par le petit escalier de service 
l’avait mis en fureur. Mais Dieu saint ! puisque le 
grand escalier était fermé pour tout le monde, et 
qu’il avait toujours monté par celui-là ! Enfin, il était 
outré de colère, et pour ne pas lui faire trop de peine 
avec la vue de son... comment avait-il dit ? Ah oui, 
de son bouleversement, il était parti pour ne jamais 
plus, jamais plus remettre les pieds au palais ! Ils 
se verraient au dehors, chaque jour, pour choisir la 
maison et pour l’achat des meubles ; il voulait que 
tout se fît dans le plus bref délai possible !

Mais qui se serait figuré cela ! Tout de suite ? à la 
volée ! La joie sembla donner des ailes à Élisabetta ; 
belle, non, elle ne pouvait la rendre belle ; mais que 
de lumière elle alluma dans ses yeux, de quelle douce 
et mélancolique fascination elle anima son sourire, 
quelle timide grâce affectueuse elle mit dans ses 
manières pour calmer le dépit de cet homme, pour 
réparer les offenses faites à sa dignité, pour lui 
marquer sinon vraiment de l’amour, du moins une 
rémission entière et de la reconnaissance !

La petite maison fut vite trouvée, assez loin du centre, 
presque à la campagne, rue Cuba, toute parfumée de 
jazare et de jasmin ; le trousseau riche de broderies, 
de dentelles et de rubans, était prêt depuis quelque 
temps déjà ; les meubles simples, presque rustiques, 
à peine achetés furent mis en place, et le mariage, 
sans invitations, et sans l’intervention du duc, un 
mariage presque clandestin, pût être conclu dans le 
temps le plus strictement nécessaire aux formalités 
civiles et religieuses.

Malgré cette hâte, aucune épouse plus qu’Élisabetta 
ne s’engagea avec la conscience de la gravité et de 
la sainteté de l’acte qu’elle accomplissait. Et avec 
la joie qui rayonnait de tout son corps transfiguré, 
elle réussit à lier amoureusement son mari à elle 
durant quatre mois environ, c’est à dire tant qu’elle 
eut besoin de lui !... Puis elle s’aveugla dans l’ivresse 
du premier signe révélateur de sa maternité, et alors 
elle ne vit plus rien ; rien ne lui importa plus ; s’il 
sortait, et tardait de rentrer ; s’il ne rentrait pas du 
tout ; s’il lui manquait de respect et la maltraitait ; s’il 
emportait avec lui et dépensait, qui sait comment, 
qui sait où et avec qui ? ce peu de lires qui constituait 
sa pension et que sa maman lui apportait chaque 
jour. Elle ne voulait se fâcher de rien, ne s’occuper de 
rien, pour ne pas troubler l’œuvre sainte de la nature 
qui s’accomplissait en elle, et qui devait s’accomplir 
dans la joie ; buvant avec son âme la pureté bleue 
du ciel, l’enchantement de ce cercle de montagnes 
qui respirait dans l’air, brûlant et palpitant, comme 
si elles n’eussent pas été de dure pierre, et le soleil 
qui entrait dans ses petites pièces comme il n’était 
jamais entré dans les ténébreux salons du palais 
paternel.

—  Mais oui, maman, ne le vois-tu pas ? Je suis 
heureuse ! heureuse !...

La petite voiture de louage allait presque au pas 
pour ne pas trop secouer la jeune femme grosse, et 
tous se retournaient et s’arrêtaient dans la rue pour 
regarder avec une expression d’attendrissement 
la vieille duchesse de Rosabia dans cette modeste 
voiture avec sa fille à côté d’elle, sa fille pauvrement 
vêtue, déchue ainsi, chassée par son père, mariée en 
cachette qui sait quand ? Qui sait avec qui ? plus pâle 
que jamais, déformée par la grossesse, mais toute 
riante sous les yeux de sa mère pleine de compassion.

Et la duchesse de Rosabia, trompée par cette joie 
n’aurait jamais soupçonné que ce vil personnage qui 
était son gendre allait jusqu’au point de laisser sa fille 
sans manger ; mais un jour ayant fait signe au cocher 
de faire halte devant la boutique d’un pâtissier pour 
acheter quelques gâteaux, Élisabetta avait trouvé 
moyen de lui dire en plaisantant, que si elle pouvait 
dépenser de l’argent, elle préférerait quelque chose 
de plus substantiel ; et qu’elle lui montrerait à quel 
endroit on pouvait lui donner à manger : près de sa 
petite maison, dans un jardin et dans la cabane d’une 
vieille paysanne qui avait beaucoup de poules et de 
pigeons, et qui lui vendait des œufs chaque jour.

Elle avait faim, faim, vraiment faim !

— Mais tu ne manges donc pas à table ? lui demanda 
la maman voyant bientôt sa fille assise à une table 
rustique devant la petite cabane dans le jardin de 
cette paysanne, dévorer, même avec les yeux, un 
jeune coq rôti !...

Et riante, et sans cesser de manger, Élisabetta lui 
répondait :

— Mais si ! je mange, beaucoup, beaucoup ! Mais je 
ne me rassasie jamais ; tu vois ? Je mange pour deux !

Pendant ce temps, la vieille paysanne faisait à la 
duchesse des signes à la dérobée avec les yeux et 
la tête, des signes que celle-ci ne comprenait pas...

Elle comprit quelque temps après, quand entrant 
dans la petite maison de sa fille, elle la trouva 
envahie par des gens du commissariat de police ; ils 
y faisaient une perquisition.

Fabrizio Pingiterra, accusé de faux, et affilié à une 
bande de voleurs, s’était sauvé, on ne savait si c’était 
en Grèce ou en Amérique !

Dès qu’Élisabetta la vit, elle courut au devant d’elle 
comme pour la mettre à l’abri, comme pour lui 
enlever la vue de ce spectacle, et hâtivement elle se 
mit à lui dire :

—  Ce n’est rien, maman, rien ! Ne t’épouvante pas ! 
Vois, je suis calme ! Même, remercions Dieu, maman, 
remercions-le. Et elle ajouta tout bas, à l’oreille de la 
duchesse, et elle vibrait tout entière : de cette façon, 
il ne le verra pas, il ne le connaîtra pas, comprends-
tu ? Et il sera plus à moi, tout à fait à moi, tout à fait 
mien !...

Malgré tout, l’agitation qu’elle avait eue hâta 
l’accouchement, non sans danger pour elle, comme 
pour le nouveau-né. Mais quand elle se vit sauvée 
ainsi que le petit, quand elle vit cette chair, qui était 
sienne, palpiter vivante et séparée d’elle, cette chair 
qui pleurait n’étant plus en elle, qui, aveugle, cherchait 
son sein et la chaleur qui lui manquait ; quand elle 
put donner sa mamelle à son bébé, heureuse que 
dans ce petit corps qui venait de quitter son propre 
corps, entrât la tiède veine maternelle, si bien que 
le poupon pût croire être encore dans son sein, il 
sembla vraiment qu’elle dût devenir folle de joie !

Par exemple, elle ne se rendait pas compte pourquoi 
sa mère, la sentant si heureuse, la vint voir plus 
dolente et plus sombre chaque jour. Pourquoi ?

La vieille maman à la fin le lui dit : elle avait espéré 
que son père, maintenant que sa fille était seule 
et abandonnée, que son père se serait décidé à 
l’accueillir de nouveau à la maison : Hé ! bien, non, 
il refusait...

C’est pour cela ! s’écria Élisabetta ; Oh ! ma pauvre 
maman, j’en ai de la peine pour toi ; mais crois-le, je 
pleurerais, si je devais emmener là-bas, dans cette 
tristesse, sous cette oppression, mon bébé auquel 
la lumière rit d’une façon si intense ici, et qui y est 
entouré de tant de joie !

Et au milieu de la simplicité nue et sainte de la petite 
maison, elle enleva en l’air, au bout de ses bras le 
poupon vers le soleil qui entrait joyeusement avec la 
fraîcheur des jardins par les balcons grands ouverts !
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