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AU FEU!

LE PREMIER CRI partit du troisieéme étage. C’était
un cri sourd et voilé, comme si 'homme qui le
poussait elit été a moitié étranglé.

Tous les locataires de la maison devaient lavoir
entendu; cependant, personne ne bougea : on eut
dit que les gens attendaient un autre avertissement.
I1 vint, un peu plus clair, au bout d’un assez long
moment, et il fut suivi, presque tout de suite, d'un
troisieme, plein de force.

Aussitot toute la maison fut comme secouée; les
fenétres et les portes se mirent a battre. On entendit
des cris de femmes et des jurons d’hommes, et
bientdt l'escalier trembla sous une dégringolade
précipitée et continue.

La voix qui avait poussé le premier cri était
maintenant éclatante comme un instrument de
cuivre; elle entrait par les portes, sortait par les
fenétres, et s’en allait dans la nuit porter, a travers les
vitres des maisons voisines, son cri d’alarme : « Au
feu! Au feu!»

Les cinq locataires du sixiéme étage furent les
derniers a ouvrir leur porte. Ils n'eurent pas besoin
de s’interroger : la fenétre du palier leur montra tout
de suite que c’était la scierie du fond de la cour qui
bralait. D’énormes piles de planches sallumaient
de tous cotés, et le vent poussait les flammes et les
faisait buter contre la maison. Il fallait descendre au
plus vite, car les fenétres de l'escalier laissaient déja
entrer une grande chaleur et beaucoup de fumée.

Lartiste peintre n'en finissait pas de mettre la
deuxieme manche de sa veste; son bras glissait
sans cesse le long de la doublure sans rencontrer
l'ouverture. Il se tourna vers sa voisine, I'employée
des postes, et il dit d’un ton de connaisseur : «¢a
flambe admirablement!» Lemployée des postes ne
I’écoutait pas; elle rentrait et sortait, pieds nus, en
chemise de nuit, et elle répétait « Je ne peux pourtant
pas descendre sans étre habillée correctement. »

A T'autre bout du couloir, Francette, 'entretenue,
courait apres sa chatte quelle ne voulait pas
abandonner ; elle dérangeait les chaises avec bruit en
appelant d’une petite voix : « Minet ! Minet ! Minet ! »
Elle sortit enfin avec sa chatte dans ses bras, ses
jambes nues dans des bottines jaunes, quelle n’avait
pas pris le temps de boutonner, et sur ses épaules une
couverture blanche qui trainait derriere elle comme
un manteau de reine. Elle passa devant la couturiere
en train de fermer sa porte a double tour comme
pour empécher le feu d’y entrer.

I n’y avait plus que la petite tuberculeuse qui
tournait sans bruit dans sa chambre. Elle n'avait sur
elle qu’un petit jupon noir et un collet qui ne joignait
pas devant. La couturiere la pressait de descendre,
mais elle s’entétait et résistait : «Je veux ma lettre! »
disait-elle. «J’ai une lettre et je ne veux pas m’en
aller sans elle!» Elle la trouva sur une chaise, pres
du lit, malgré 'obscurité que la fumée commengait
a faire dans la chambre, puis elle descendit aussi
vite que cela lui fut possible en se cachant la bouche
avec sa lettre. La couturiere la suivait en retenant sa
respiration et fermant a demi les yeux que la fumée
piquait et bralait.

En bas, elles retrouverent Francette, l’entretenue,
'artiste peintre et I'employée des postes, qui eurent
la méme respiration bruyante en les apercevant.

La foule s’amassait avec rapidité, on ne savait pas
d’ou elle pouvait venir a cette heure de nuit. Les gens
avaient l'air d’avoir été simplement dérangés dans
leur promenade d’apres-diner, et 'on voyait, comme
en plein jour, des couples de jeunes gens, des vieux
messieurs tout seuls et des femmes avec leur enfant
sur le bras. La voix qui avait tant crié au feu sortit tout
a coup du couloir pour demander si on avait appelé
les pompiers. Personne ne répondit. Alors il se fit un
grand mouvement dans la foule, comme si les gens
s’écartaient pour laisser passer quelquun de tres
pressé et, peu de temps apres, on entendit la chanson
des pompes a incendie. Deux notes seulement, mais
si rapprochées et répétées avec tant d’insistance, que
cela faisait penser a un air treés varié dont la foule
connaissait les paroles. On entendait de tous cotés :

«Les voila déja!»
«Ils ont I’échelle de sauvetage ! »
« Voyez comme leurs casques sont brillants ! »

Cependant de gros tuyaux souples se déroulaient
et s'allongeaient vers les prises d’eau, pendant que
I’échelle glissait de son chariot pour venir sappuyer
contre le balcon du deuxiéme étage. Le couloir de
la maison apparaissait noir comme l’entrée d’une
caverne. Les pompiers y pénétraient graves et
attentifs, avec une torche allumée au poing, et a
les voir ainsi on pensait a des hommes dévoués et
résolus, s’en allant attaquer un monstre pour sauver
leurs freres.

Comme si le feu les eut reconnus, il redoubla de
violence a ce moment : des morceaux de bois tout
en feu sautaient en lair et venaient retomber sur
les petits balcons du sixieme étage : les étincelles
montaient en tourbillonnant avec insolence et
s éparpillaient sur les maisons voisines en pénétrant
jusque dans les cheminées.

Pendant le silence angoissé qui suivit, on vit tout a
coup apparaitre les pompiers sur le toit de la maison.
IIs s’espacérent un peu et se camperent solidement,
les jambes écartées, puis ils saisirent leur lance a
pleines mains et ’abaisserent d’'un geste stir contre
le feu. Il diminua aussitdt ses flammes et quelqu’un
cria : «Ils le tiennent ! »

Toutes les voix se réunirent en une seule pour porter
aux pompiers 'admiration de chacun, puis les mains
se mirent a claquer avec une si grande violence que
les rugissements du feu en furent étouffés, et peu
apres la foule commenca de circuler comme dans
les entr’actes de théatre.

Francette, I'entretenue, fut bientdt entourée, comme
la plus a plaindre : sa couverture glissait a chaque
instant de ses épaules et les mouvements maladroits
quelle faisait pour la retenir laissaient voir a tous
quelle n’était vétue que de sa chemise. Elle disparut
dans un groupe du c6té d’un grand café.

Lemployée des postes relevait constamment son
chignon qui glissait sur son cou. Lartiste peintre
lui offrait son bras pour marcher un peu; tous deux
tournerent le coin d’une rue sombre.

Peu a peu la scierie cessa de briler, le silence se fit
sur le boulevard et les locataires rentrerent chez eux
les uns apres les autres.

Les cinq locataires du sixieme étage se retrouverent
ensemble sur le palier : l’artiste peintre, dont le lit
était brlé, entra chez 'employée des postes pour
sassurer que le feu n’avait rien abimé. Francette,
I'entretenue, avoua qu’elle avait trop peur pour finir
la nuit chez elle, et qu'elle aimait mieux aller coucher
chez une amie. Il ne resta plus sur le palier que la
couturiere etla petite tuberculeuse, dontles chambres
n’avaient plus de fenétres. Toutes deux s’assirent sur
'escalier; la petite tuberculeuse promenait sa lettre
sur sa poitrine en I'appuyant du plat de sa main,
comme si elle lui tenait chaud aux endroits ou elle
la laissait un moment, et on n’entendit plus que les
pompiers qui allaient et venaient dans la maison
qu’ils emplissaient de bruit et d’eau.
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