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AU FEU !

LE PREMIER CRI partit du troisième étage. C’était 
un cri sourd et voilé, comme si l’homme qui le 
poussait eût été à moitié étranglé.

Tous les locataires de la maison devaient l’avoir 
entendu ; cependant, personne ne bougea  : on eut 
dit que les gens attendaient un autre avertissement. 
Il vint, un peu plus clair, au bout d’un assez long 
moment, et il fut suivi, presque tout de suite, d’un 
troisième, plein de force.

Aussitôt toute la maison fut comme secouée ; les 
fenêtres et les portes se mirent à battre. On entendit 
des cris de femmes et des jurons d’hommes, et 
bientôt l’escalier trembla sous une dégringolade 
précipitée et continue.

La voix qui avait poussé le premier cri était 
maintenant éclatante comme un instrument de 
cuivre ; elle entrait par les portes, sortait par les 
fenêtres, et s’en allait dans la nuit porter, à travers les 
vitres des maisons voisines, son cri d’alarme : « Au 
feu ! Au feu ! »

Les cinq locataires du sixième étage furent les 
derniers à ouvrir leur porte. Ils n’eurent pas besoin 
de s’interroger : la fenêtre du palier leur montra tout 
de suite que c’était la scierie du fond de la cour qui 
brûlait. D’énormes piles de planches s’allumaient 
de tous côtés, et le vent poussait les flammes et les 
faisait buter contre la maison. Il fallait descendre au 
plus vite, car les fenêtres de l’escalier laissaient déjà 
entrer une grande chaleur et beaucoup de fumée.

L’artiste peintre n’en finissait pas de mettre la 
deuxième manche de sa veste ; son bras glissait 
sans cesse le long de la doublure sans rencontrer 
l’ouverture. Il se tourna vers sa voisine, l’employée 
des postes, et il dit d’un ton de connaisseur  : « ça 
flambe admirablement ! » L’employée des postes ne 
l’écoutait pas ; elle rentrait et sortait, pieds nus, en 
chemise de nuit, et elle répétait « Je ne peux pourtant 
pas descendre sans être habillée correctement. »

À l’autre bout du couloir, Francette, l’entretenue, 
courait après sa chatte qu’elle ne voulait pas 
abandonner ; elle dérangeait les chaises avec bruit en 
appelant d’une petite voix : « Minet ! Minet ! Minet ! » 
Elle sortit enfin avec sa chatte dans ses bras, ses 
jambes nues dans des bottines jaunes, qu’elle n’avait 
pas pris le temps de boutonner, et sur ses épaules une 
couverture blanche qui traînait derrière elle comme 
un manteau de reine. Elle passa devant la couturière 
en train de fermer sa porte à double tour comme 
pour empêcher le feu d’y entrer.

Il n’y avait plus que la petite tuberculeuse qui 
tournait sans bruit dans sa chambre. Elle n’avait sur 
elle qu’un petit jupon noir et un collet qui ne joignait 
pas devant. La couturière la pressait de descendre, 
mais elle s’entêtait et résistait : « Je veux ma lettre ! » 
disait-elle. « J’ai une lettre et je ne veux pas m’en 
aller sans elle ! » Elle la trouva sur une chaise, près 
du lit, malgré l’obscurité que la fumée commençait 
à faire dans la chambre, puis elle descendit aussi 
vite que cela lui fut possible en se cachant la bouche 
avec sa lettre. La couturière la suivait en retenant sa 
respiration et fermant à demi les yeux que la fumée 
piquait et brûlait.

En bas, elles retrouvèrent Francette, l’entretenue, 
l’artiste peintre et l’employée des postes, qui eurent 
la même respiration bruyante en les apercevant.

La foule s’amassait avec rapidité, on ne savait pas 
d’où elle pouvait venir à cette heure de nuit. Les gens 
avaient l’air d’avoir été simplement dérangés dans 
leur promenade d’après-dîner, et l’on voyait, comme 
en plein jour, des couples de jeunes gens, des vieux 
messieurs tout seuls et des femmes avec leur enfant 
sur le bras. La voix qui avait tant crié au feu sortit tout 
à coup du couloir pour demander si on avait appelé 
les pompiers. Personne ne répondit. Alors il se fit un 
grand mouvement dans la foule, comme si les gens 
s’écartaient pour laisser passer quelqu’un de très 
pressé et, peu de temps après, on entendit la chanson 
des pompes à incendie. Deux notes seulement, mais 
si rapprochées et répétées avec tant d’insistance, que 
cela faisait penser à un air très varié dont la foule 
connaissait les paroles. On entendait de tous côtés :

« Les voilà déjà ! »

« Ils ont l’échelle de sauvetage ! »

« Voyez comme leurs casques sont brillants ! »

Cependant de gros tuyaux souples se déroulaient 
et s’allongeaient vers les prises d’eau, pendant que 
l’échelle glissait de son chariot pour venir s’appuyer 
contre le balcon du deuxième étage. Le couloir de 
la maison apparaissait noir comme l’entrée d’une 
caverne. Les pompiers y pénétraient graves et 
attentifs, avec une torche allumée au poing, et à 
les voir ainsi on pensait à des hommes dévoués et 
résolus, s’en allant attaquer un monstre pour sauver 
leurs frères.

Comme si le feu les eut reconnus, il redoubla de 
violence à ce moment  : des morceaux de bois tout 
en feu sautaient en l’air et venaient retomber sur 
les petits balcons du sixième étage  : les étincelles 
montaient en tourbillonnant avec insolence et 
s’éparpillaient sur les maisons voisines en pénétrant 
jusque dans les cheminées.

Pendant le silence angoissé qui suivit, on vit tout à 
coup apparaître les pompiers sur le toit de la maison. 
Ils s’espacèrent un peu et se campèrent solidement, 
les jambes écartées, puis ils saisirent leur lance à 
pleines mains et l’abaissèrent d’un geste sûr contre 
le feu. Il diminua aussitôt ses flammes et quelqu’un 
cria : « Ils le tiennent ! »

Toutes les voix se réunirent en une seule pour porter 
aux pompiers l’admiration de chacun, puis les mains 
se mirent à claquer avec une si grande violence que 
les rugissements du feu en furent étouffés, et peu 
après la foule commença de circuler comme dans 
les entr’actes de théâtre.

Francette, l’entretenue, fut bientôt entourée, comme 
la plus à plaindre  : sa couverture glissait à chaque 
instant de ses épaules et les mouvements maladroits 
qu’elle faisait pour la retenir laissaient voir à tous 
qu’elle n’était vêtue que de sa chemise. Elle disparut 
dans un groupe du côté d’un grand café.

L’employée des postes relevait constamment son 
chignon qui glissait sur son cou. L’artiste peintre 
lui offrait son bras pour marcher un peu ; tous deux 
tournèrent le coin d’une rue sombre.

Peu à peu la scierie cessa de brûler, le silence se fit 
sur le boulevard et les locataires rentrèrent chez eux 
les uns après les autres.

Les cinq locataires du sixième étage se retrouvèrent 
ensemble sur le palier  : l’artiste peintre, dont le lit 
était brûlé, entra chez l’employée des postes pour 
s’assurer que le feu n’avait rien abîmé. Francette, 
l’entretenue, avoua qu’elle avait trop peur pour finir 
la nuit chez elle, et qu’elle aimait mieux aller coucher 
chez une amie. Il ne resta plus sur le palier que la 
couturière et la petite tuberculeuse, dont les chambres 
n’avaient plus de fenêtres. Toutes deux s’assirent sur 
l’escalier ; la petite tuberculeuse promenait sa lettre 
sur sa poitrine en l’appuyant du plat de sa main, 
comme si elle lui tenait chaud aux endroits où elle 
la laissait un moment, et on n’entendit plus que les 
pompiers qui allaient et venaient dans la maison 
qu’ils emplissaient de bruit et d’eau.
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