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à Georges de Chirico

I

Je passe le soir dans une rue déserte du quartier des 
Grands-Augustins quand mon attention est arrêtée 
par un écriteau au-dessus de la porte d’une maison. 
Cet écriteau c’est : « ABRI » ou « À LOUER », en tout cas 
quelque chose qui n’a plus cours. Intrigué j’entre et 
je m’enfonce dans un couloir extrêmement sombre.

Un personnage, qui fait dans la suite du rêve figure 
de génie, vient à ma rencontre et me guide à travers 
un escalier que nous descendons tous deux et qui est 
très long.

Ce personnage, je l’ai déjà vu. C’est un homme qui 
s’est occupé autrefois de me trouver une situation.

Aux murs de l’escalier je remarque un certain nombre 
de reliefs bizarres, que je suis amené à examiner de 
près, mon guide ne m’adressant pas la parole.

Il s’agit de moulages en plâtre, plus exactement : de 
moulages de moustaches considérablement grossies.

Voici, entre autres, les moustaches de Baudelaire, de 
Germain Nouveau et de Barbey d’Aurevilly.

Le génie me quitte sur la dernière marche et je me 
trouve dans une sorte de vaste hall divisé en trois 
parties.

Dans la première salle, de beaucoup la plus petite, 
où pénètre seulement le jour d’un soupirail incom-
préhensible, un jeune homme est assis à une table 
et compose des poèmes. Tout autour de lui, sur la 
table et par terre, sont répandus à profusion des 
manuscrits extrêmement sales.

Ce jeune homme ne m’est pas inconnu, c’est monsieur 
Georges Gabory.

La pièce voisine, elle aussi plus que sommairement 
meublée, est un peu mieux éclairée, quoique d’une 
façon tout à fait insuffisante.

Dans la même attitude que le premier personnage, 
mais m’inspirant, par contre, une sympathie réelle, 
je distingue monsieur Pierre Reverdy.

Ni l’un ni l’autre n’a paru me voir, et c’est seulement 
après m’être arrêté tristement derrière eux que je 
pénètre dans la troisième pièce.

Celle-ci est de beaucoup la plus grande, et les objets 
s’y trouvent un peu mieux en valeur  : un fauteuil 
inoccupé devant la table paraît m’être destiné ; je 
prends place devant le papier immaculé.

J’obéis à la suggestion et me mets en devoir de 
composer des poèmes. Mais, tout en m’abandonnant 
à la spontanéité la plus grande, je n’arrive à écrire 
sur le premier feuillet que ces mots  : La lumière...

Celui-ci aussitôt déchiré, sur le second feuillet  : La 
lumière... et sur le troisième feuillet  : La lumière...

II

J’étais assis dans le métropolitain en face d’une 
femme que je n’avais pas autrement remarquée, 
lorsqu’à l’arrêt du train elle se leva et dit en me 
regardant : « vie végétative ». J’hésitai un instant, 
on était à la station Trocadéro, puis je me levai, 
décidé à la suivre.

Au haut de l’escalier nous étions dans une immense 
prairie sur laquelle tombait un jour verdâtre, 
extrêmement dur, de fin d’après-midi.

La femme avançait dans la prairie sans se retourner 
et bientôt un personnage très inquiétant, d’allure 
athlétique et coiffé d’une casquette, vint à sa 
rencontre.

Cet homme se détachait d’une équipe de joueurs 
de football composée de trois personnages. Ils 
échangèrent quelques mots sans faire attention à 
moi, puis la femme disparut, et je demeurai dans 
la prairie à regarder les joueurs qui avaient repris 
leur partie. J’essayai bien aussi d’attraper le ballon, 
mais... je n’y parvins qu’une fois.

III

Je me baignais avec un petit enfant au bord de la mer. 
Peu après je me trouvai sur la plage en compagnie 
d’un certain nombre de gens, dont les uns me sont 
connus, les autres inconnus, quand brusquement 
l’un des promeneurs nous signala deux oiseaux qui 
volaient parallèlement à une certaine distance, et 
qui pouvaient être des mouettes.

Quelqu’un eut aussitôt l’idée de tirer sur ces oiseaux 
(car nous portions tous des fusils) et l’on put croire 
que l’un d’eux avait été blessé.

Ils tombèrent en effet assez loin du rivage, et nous 
attendîmes quelque temps que la vague les apportât.

À mesure qu’ils approchaient, j’observai que ces 
animaux n’étaient nullement des oiseaux comme je 
l’avais cru tout d’abord, mais bien plutôt des sortes 
de vaches ou de chevaux.

L’animal qui n’était pas blessé soutenait l’autre avec 
beaucoup d’attendrissement. Quand ils furent à nos 
pieds, ce dernier expira.

La particularité la plus remarquable que présentait cet 
animal qui venait de mourir était la différenciation 
très curieuse de ses yeux.

L’un de ceux-ci, en effet, était complètement terne et 
assez semblable à une coquille d’oursin, tandis que 
l’autre était merveilleusement coloré et brillant.

L’animal secourable avait depuis longtemps disparu. 
C’est alors que monsieur Roger Lefébure qui, je ne 
sais pourquoi, se trouvait parmi nous, s’empara de 
l’œil phosphorescent et le prit pour monocle.

Ce que voyant, une personne de l’assistance jugea 
bon de rapporter l’anecdote suivante :

Dernièrement, comme à son habitude, monsieur 
Paul Poiret dansait devant ses clientes, quand 
brusquement son monocle tomba par terre et se 
brisa. Monsieur Paul Éluard, qui se trouvait là, eut 
l’amabilité de lui offrir le sien, mais celui-ci subit le 
même sort.

IV

Une partie de ma matinée s’était passée à conjuguer 
un nouveau temps du verbe être – car on venait 
d’inventer un nouveau temps du verbe être. Au cours 
de l’après-midi j’avais écrit un article qu’autant que 
je me rappelle je trouvais peu profond mais assez 
brillant. Un peu plus tard je m’étais mis à continuer 
d’écrire un roman. Cette dernière entreprise 
m’avait conduit à effectuer des recherches dans ma 
bibliothèque. Elles amenèrent bientôt la découverte 
d’un ouvrage in-8 que j’ignorais posséder et qui se 
composait de plusieurs tomes. J’ouvris l’un d’eux au 
hasard. Le livre se présentait comme un traité de 
philosophie mais, à la place du titre correspondant 
à une des divisions générales de l’ouvrage, comme 
j’aurais lu : Logique, ou : Morale, je lus : Énigmatique. 
Le texte m’échappe entièrement, je n’ai souvenir que 
des planches figurant invariablement un personnage 
ecclésiastique ou mythologique au milieu d’une salle 
cirée immense qui ressemblait à la galerie d’Apollon. 
Les murs et le parquet réfléchissaient mieux que 
des glaces puisque chacun de ces personnages se 
retrouvait plusieurs fois dans la pièce sous diverses 
attitudes avec la même intensité et le même relief et 
qu’Adonis, par exemple, était couché à ses propres 
pieds. Je me sentais en proie à une grande exaltation ; 
il me semblait qu’un livre d’observations médicales 
en ma possession m’apporterait sur la question qui 
me préoccupait une véritable révélation. J’y trouvai 
en effet ce que je cherchais  : une photographie de 
femme brune un peu forte, ni très belle ni très jeune, 
que je connaissais vaguement. J’étais assis chez moi, 
à la table de l’atelier, le dos tourné à la fenêtre. La 
femme de la photographie vint alors frôler mon épaule 
droite et, après m’avoir adressé quelques paroles 
comminatoires, elle alla poser la main gauche sur la 
corniche de la petite armoire située près de la porte et 
je ne la vis plus. Je poursuivis mes investigations ; il 
s’agissait maintenant de chercher dans le dictionnaire 
un mot qui était probablement le mot  : souris. 
J’ouvris à Rh et mon attention fut aussitôt attirée 
par la figure qui accompagnait le mot  : rhéostat. 
On y voyait un petit nombre de parachutes ou de 
nuages suspendus ensemble à la manière des ballons 
d’enfants  : dans chaque parachute ou dans chaque 
nuage il y avait, accroupi, un Chinois. Je crus avoir 
trouvé ensuite ce qui m’était nécessaire à : rongeur. 
Mais déjà, je n’avais plus grande attention à donner 
de ce côté. Devant le piano, en face de moi, se tenait, 
en effet, monsieur Charles Baron, jeune homme 
que dans la réalité je n’arrive jamais à reconnaître, 
vêtu de noir et avec une certaine recherche. Avant 
que j’eusse pu lui demander compte de sa présence, 
Louis Aragon l’avait déjà remplacé. Il venait me 
persuader de l’obligation de sortir immédiatement 
avec lui  : je le suivais. Au bas de l’escalier, nous 
étions avenue des Champs-Élysées, montant vers 
l’Étoile où, d’après Aragon, nous devions à tout prix 
arriver avant huit heures. Nous portions chacun un 
cadre vide. Sous l’Arc-de-Triomphe je ne songeais 
qu’à me débarrasser du mien, la pendule marquait 
sept heures vingt-neuf. Aragon, lui, objectait le 
risque de pluie, il voulait absolument que les cadres 
fussent à l’abri. Nous finîmes par les placer sous 
la protection des moulures supérieures, contre la 
pierre, légèrement inclinés, à hauteur de chevalet. Il 
était question, je crois, de venir les reprendre plus 
tard. Au moment où nous les disposions j’observai 
que le cadre d’Aragon était doré, le mien blanc avec 
de très anciennes traces de dorures, de dimensions 
sensiblement moins grandes.

V

Paul Éluard, Marcel Noll et moi nous trouvons 
réunis à la campagne dans une pièce où trois 
objets sollicitent notre attention  : un livre fermé 
et un livre ouvert, d’assez grandes dimensions, de 
l’épaisseur d’un atlas et inclinés sur une sorte de 
pupitre à musique, qui tient aussi d’un autel. Noll 
tourne les pages du livre ouvert sans parvenir à nous 
intéresser. En ce qui me concerne, je ne m’occupe 
que du troisième objet, un appareil métallique de 
construction très simple, que je vois pour la première 
fois et dont j’ignore l’usage, mais qui est extrêmement 
brillant. Je suis tenté de l’emporter mais, l’ayant pris 
en mains, je m’aperçois qu’il est étiqueté 9,90 francs. 
Il disparaît d’ailleurs à ce moment et est remplacé 
par Philippe Soupault, en grand pardessus de voyage 
blanc, chapeau blanc, souliers blancs, etc. Soupault 
est pressé de nous quitter, il s’excuse aimablement et 
j’essaie en vain de le retenir. Nous le regardons par 
la fenêtre s’éloigner en compagnie de sa femme, que 
nous ne voyons que de dos et qui est comme lui tout 
habillée de blanc. Sans chercher à savoir ce que Noll 
est devenu, nous quittons alors la maison, Éluard et 
moi, Éluard me demandant de l’accompagner à la 
chasse. Il emporte un arc et des flèches. Nous arrivons 
au bord d’un étang couvert de faisanes. « À la bonne 
heure », dis-je à Éluard. Mais lui  : « Cher ami, ne 
crois pas que je sois venu ici pour ces faisanes, je 
cherche tout autre chose, je cherche François. Tu vas 
voir François. » Alors toutes les faisanes d’appeler : 
« François, François, François ! » Et je distingue au 
milieu de l’étang un superbe faisan doré. Éluard 
décoche dans sa direction plusieurs flèches mais – 
ici l’idée de la maladresse prend en quelque sorte 
possession du rêve qu’elle n’abandonnera plus – les 
flèches portent « trop court ». Pourtant le faisan 
doré finit par être atteint. À la place de ses ailes se 
fixent alors deux petites boîtes rectangulaires de 
papier rose qui flottent un instant sur l’eau après 
que l’oiseau a disparu. Nous ne bougeons plus 
jusqu’à ce qu’une femme nue, très belle, s’élève 
lentement de l’eau, le plus loin possible de nous. 
Nous la voyons à mi-corps puis à mi-jambes. Elle 
chante. À ma grande émotion, Éluard lance vers elle 
plusieurs traits qui ne l’atteignent pas mais voici que 
la femme, qu’une seconde nous avions perdue de 
vue, émerge de l’eau tout près de nous. Une nouvelle 
flèche vient lui transpercer le sein. Elle y porte la 
main d’un geste adorable et se reprend à chanter. Sa 
voix s’affaiblit lentement. Je n’ai pas plus tôt cessé 
de l’entendre qu’Éluard et elle ne sont plus là. Je 
me trouve en présence de petits hommes mesurant 
environ 1,10 m et habillés de jersey bleu. Ils arrivent 
de tous les points de l’étang et, comme je les observe 
sans défiance, l’un d’eux, ayant l’air d’accomplir 
un rite, s’apprête à m’enfoncer dans le mollet une 
très petite flèche à deux pointes. Il me semble qu’on 
veut m’unir dans la mort au faisan doré et à la belle 
chanteuse. Je me débats et j’envoie à terre plusieurs 
des petits hommes bleus. Mais le petit sacrificateur 
me poursuit et je finis par tomber dans un buisson 
où, avec l’aide d’un des autres poursuivants, il 
cherche à me ligoter. Il me semble facile de terrasser 
mes deux adversaires et de les ligoter à ma place mais 
la maladresse ne me permet que de leur prendre la 
corde et d’en faire autour de leur corps un nœud 
extrêmement lâche. Je m’enfuis ensuite le long d’une 
voie de chemin de fer, et, comme on ne me poursuit 
plus, je modère peu à peu mon allure. Je passe à 
proximité d’une charmante usine que traverse un fil 
télégraphique dirigé perpendiculairement à la voie 
et situé à cinq ou six mètres du sol. Un homme de 
ma taille tend à deux reprises, très énergiquement, 
le bras vers le fil sur lequel, sans aucun mouvement 
de lancement, il réussit à placer en équilibre, à égale 
distance de l’usine et des rails, deux verres vides 
du type gobelet. « C’est, dit-il, pour les oiseaux. » Je 
repars, avec l’idée de gagner la gare encore lointaine 
d’où je puisse prendre le train pour Paris. J’arrive 
enfin sur le quai d’une ville qui est un peu Nantes et 
n’est pas tout à fait Versailles, mais où je ne suis plus 
du tout dépaysé. Je sais qu’il me faut tourner à droite 
et longer le fleuve assez longtemps. J’observe, au-
dessus du très beau pont qui se trouve à ma gauche, 
les évolutions inquiétantes d’un avion, d’abord très 
élevé, qui boucle la boucle avec peine et inélégance. 
Il perd constamment de sa hauteur et n’est plus 
guère qu’au niveau des tourelles des maisons. C’est 
d’ailleurs moins un avion qu’un gros wagon noir. Il 
faut que le pilote soit fou pour renouveler sa prouesse 
si bas. Je m’attends à le voir s’écraser sur le pont. 
Mais l’appareil s’abîme dans le fleuve et il en sort 
sain et sauf un des petits hommes bleus de tout à 
l’heure qui gagne la berge à la nage, passe près de 
moi sans paraître me remarquer et s’éloigne dans le 
sens opposé au mien.
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