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Une goguette

DANS LE QUARTIER de Montrouge-Plaisance, 
une triste rue s’étend qui naît près d’un passage 
à niveau de chemin de fer, à côté des ateliers à 
machines de la gare de l’Ouest, prend en écharpe 
la chaussée du Maine et s’arrête enfin, non loin de 
l’extraordinaire bal Grados, rue de la Gaieté.

De cette rue, un marchand de vins ouvre sur un 
trottoir une boutique barbouillée de chocolat et 
rechampie de filets jaune-serin. Ce n’est pas le 
marchand de vins moderne avec ses dorures, ses 
glaces, son immense comptoir d’étain, surmonté à 
chaque bout de mousquetaires ou de mignons en 
similibronze qui surveillent, l’épée ou le drapeau 
en main, le filet d’eau en train de chanter dans la 
piscine où baignent des verres ; ce n’est même pas le 
marchand de vins des quartiers populeux avec ses 
barreaux rouges et ses raisins en tôle bleue, au-dessus 
de la porte, c’est le vulgaire mastroquet des anciens 
temps, c’est la boutique nue, sans cabinets séparés 
par des cloisons découpées, à hauteur d’homme. Une 
salle humide comme une cave, sans papier collé au 
mur, sans sable jaune qui boive au moins le liquide 
rejeté par les buveurs, six tabourets, deux tables de 
bois et, dans un coin, un petit comptoir au milieu 
duquel trône, coupé au ventre, un buste d’homme 
versant les manches retroussées jusqu’aux coudes 
sur des bras poilus, des brocs de vin qui mousse en 
gloussant dans le verre subitement violet des litres.

Huit heures du soir sonnent à peine ; la salle est 
presque vide. Un chat roulé en boule sur une table se 
lève, s’étire, fait le dos de chameau et va flairer une 
vieille femme qui dévore, silencieuse, du fromage 
d’Italie dans un papier ; on traverse la pièce, on 
pousse une porte et l’on descend cinq marches ; la 
goguette est là dans une cour.

Quatre murailles se dressent, quatre derrières de 
maisons trouées de lucarnes. Une lumière paraît de 
temps à autre au travers des grilles qui les garnissent, 
puis s’en va ; l’on ne paraît pas séjourner longtemps 
dans chacune de ces pièces.

En bas, dans la cour, l’obscurité est à peu près 
complète ; une lampe à schiste éclaire, seule, 
enfumant les murs ; cependant, les yeux s’habituent 
à l’ombre, et alors, confusément, l’on distingue des 
arbres plantés dans des barriques, des pins et des 
lauriers-roses, des tables, du gravier qui crie sous 
les pas et, tout au fond, une tonnelle qui abrite un 
grouillement de foule. La cour fourmille d’ailleurs 
de gens ; les tables sont encombrées, c’est à peine 
si près d’un enfant qui me tambourine aussitôt les 
jambes avec ses pieds, j’ai pu parvenir à trouver 
place. Un garçon arrive et de- mande ce que l’on 
veut boire ; les consommations sont peu variées ; 
tout le monde réclame un saladier et bientôt l’on 
entend au-dessus des voix, le bruit du sucre que l’on 
écrase à coups de cuillers dans un peu d’eau, puis le 
dégoulinage des litres qui tombent en cascade dans 
la faïence.

Un second quinquet s’allume, à l’autre bout de la 
cour, et alors apparaît une petite estrade et le profil 
de l’homme-orchestre assis sur une chaise sans 
dossier, une grosse caisse dans le dos, cymbales 
par-dessus, un immense biniou dégonflé entre 
les bras. Deux autres figures coiffées de chapeaux 
pointus, des modèles italiens avec des dents de loup, 
s’installent sur des tabourets et ils lèchent aussitôt 
pour la lubrifier la bouche de leurs flageolets.

— Un peu de silence ! crie une voix enrouée.

Et l’homme-orchestre se lève, souffle dans son 
instrument qui s’emplit comme un ballon et jappe 
tel qu’un chien, tandis que la mailloche tape sur 
la caisse et que les cymbales claquent. Il joue la 
« Mandolinata » avec calme d’abord, puis sans qu’on 
sache pourquoi, il presse le mouvement, accélère les 
borborygmes du biniou, suivi dans cette hâte fébrile 
par ses comparses, qui sucent plus avidement le bec 
des flageolets qui crient dans la nuit, et vous entrent 
dans l’oreille comme une pointe.

Satisfait, l’homme-orchestre remue ses yeux qui 
rient et s’assied. Un ouvrier se lève d’une table.

— C’est Jules !

— Tu crois ?

— Oh, j’en suis sûr !

Des pleurs d’enfants accompagnés par l’aboiement 
d’un terrier coupent cette conversation échangée 
par des gens qu’on ne voit pas.

— Eh ! garçon, de la flotte ! hurle, en traînant, une 
voix canaille, tandis que le garçon apporte une 
carafe d’eau.

Puis le silence se rétablit.

— Vas-y, négociant ! crie une femme à un ouvrier 
qui s’achemine vers l’estrade.

— À la commode ! glapit une autre.

Le patron a paru en haut de l’escalier conduisant 
dans la cour ; il tient tout le cadre de la porte avec 
ses épaules et croise, la mine rogue, de formidables 
bras. Personne ne dit plus mot. L’ouvrier monté sur 
l’estrade se dandine, un peu renversé en arrière, et 
il commence, sans accompagnement de musique, 
d’une voix profonde creusée par le trois-six :

« Salut au héros de Vincennes,
À Daumesnil, au bon Français ! »

Ces accents héroïques, religieusement écoutés, 
enthousiasment les buveurs. Quelques-uns déjà très 
saouls, s’agitent, et un maçon plus ivre encore se lève, 
se retenant d’une main à la table, dressant l’autre en 
l’air, et il braille, à tue-tête, avec le chanteur :

« De lui que tout Français l’apprenne,
Le drapeau ne se rend jamais ! »

Sa femme se pend après lui et le fait asseoir.

—  Hein ! j’ai payé ma tournée, j’ai le droit de chanter, 
crie-t-il.

— Voyons, mon vieux, voyons !

— Y a pas de mon vieux qui tienne, j’ai-t-y payé ? 
oui, eh bien alors, je suis le maître...

L’homme-orchestre se relève et ressouffle dans 
son biniou la « Mandolinata » que vinaigrent 
furieusement les flageolets des hommes aux 
chapeaux pointus.

Il se rassied et, cette fois, deux ouvriers escaladent 
l’estrade. Comme ils ne peuvent, faute de la place 
nécessaire pour exécuter les gestes, se tenir en face 
du public, ils se présentent de profil, bec contre bec, 
haleinant droit, l’un sur l’autre, penchés en avant, 
prêts à se cogner le front comme chez Guignol. Ils 
entament, sans musique toujours, un duo polisson 
qui secoue la foule.

Des salves d’applaudissements partent ; la cour 
entière vocifère des bis. Ils dégoisent alors un 
nouveau couplet où, par une facile divination de 
la bêtise humaine, le chansonnier a ajouté aux 
malheurs d’une belle-mère les infortunes d’une 
jeune fille qui avoue naïvement sa faute. Le triomphe 
est retentissant et se prolonge jusqu’à ce que les 
chanteurs soient descendus et aient regagné leur 
place.

Depuis dix minutes déjà, d’étranges bruits me 
parviennent dans l’obscurité, j’entrevois de vagues 
enlacements, je perçois des rires énervés de femmes 
que l’on brasse. Je tourne la tête et, à la lueur d’une 
allumette qui brûle une pipe, je regarde au fond de 
la tonnelle, en un rapide éclair, des couples échauffés 
près de litres vides, dominés, comme dans une 
apothéose, par une énorme fille en cheveux, debout, 
le corsage dégrafé dans lequel un mécanicien plonge, 
en ricanant, une grosse patte noire.

L’allumette s’est éteinte et le bosquet est 
retombé dans l’ombre ; la bière à laquelle je goûte 
m’épouvante ; une hurlée de Marseillaise m’étourdit 
en même temps qu’une odeur d’évier m’écœure. 
Allons, il est temps de partir – aussi bien les 
Alphonses rappliquent de toutes parts, et une fois 
sorti, je les rencontre encore qui rôdent en bande 
dans la rue, tandis qu’en une effrontée ribambelle, 
des filles lâchées des maisons voisines les rejoignent 
et, bras dessus, bras dessous, s’enfoncent dans 
d’obscurs couloirs d’hôtels louches dont les portes à 
claire-voie sonnent lugubrement dans la rue noire.
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