
 

VÉNUS ET ADONIS

I

Peine le soleil, au visage vermeil, avait-il reçu les 
derniers adieux de l’aurore en pleurs, qu’Adonis, 
aux joues roses, partit pour les bois. Il aimait 
la chasse, mais se moquait de l’amour. La 
mélancolique Vénus va droit à lui ; et, telle qu’un 
amant hardi, elle commence à lui faire la cour.

II

Toi, qui es trois fois plus beau que moi-même, dit-
elle d’abord, tendre fleur des campagnes, dont le 
parfum est sans égal ; toi, qui éclipses toutes les 
nymphes ; toi, plus aimable qu’un mortel, plus blanc 
que les colombes et plus vermeil que les roses, la 
nature qui t’a créé, en contradiction avec elle-même, 
dit que le monde finira avec ta vie !

III

Consens, ô merveille, à descendre de ton coursier, 
et relie au pommeau de la selle les rênes qui enlacent 
sa tête orgueilleuse ! Si tu daignes m’accorder cette 
faveur, tu apprendras mille doux secrets  : viens 
t’asseoir ici, où le serpent ne siffle jamais, et je 
t’accablerai de baisers.

IV

Cependant je n’émousserai pas tes lèvres par la 
satiété ; je les rendrai encore plus avides au milieu de 
l’abondance, en les faisant pâlir et rougir tour à tour 
par une variété de caresses toujours renaissantes. 
Dix baisers seront aussi courts qu’un seul, et un seul 
aussi long que vingt ; un jour d’été ne te paraîtra 
qu’une heure rapide, perdu ainsi dans des jeux qui 
te feront oublier le temps.

V

Là-dessus, elle saisit sa main humide d’une moiteur 
qui indique la vigueur et l’énergie, et, tremblante 
de passion, elle l’appelle un baume, un remède 
souverain donné par la terre pour la guérison d’une 
déesse. Dans son délire, le désir lui donne la force 
et le courage d’arracher Adonis de son coursier.

VI

Sur un de ses bras est la bride du vigoureux coursier, 
sur l’autre elle tient le faible enfant qui rougit et 
boude avec un triste dédain. Les désirs sont froids 
chez lui, il n’entend rien aux jeux de l’amour ; elle est 
brûlante et enflammée comme un charbon ardent ; 
il est rouge de honte, mais froid comme la glace.

VII

Elle attache avec promptitude à une branche 
raboteuse la bride garnie de clous d’or. (Oh ! combien 
l’Amour est adroit !) Voilà le cheval à l’écurie ; elle 
se met en devoir d’attacher le cavalier ; elle le pousse 
en arrière, comme elle voudrait être poussée ; elle le 
gouverne par la force, mais non par le désir.

VIII

Dès qu’il est à terre, elle s’étend auprès de lui ; tous 
deux reposent sur leurs coudes et sur leurs hanches ; 
tantôt elle lui tape sur la joue, tantôt elle fronce le 
sourcil, et commence à lui adresser des reproches ; 
mais bientôt elle lui ferme la bouche ; et tout en 
l’embrassant elle lui parle avec le langage entrecoupé 
de la volupté. « Si tu veux me gronder, tes lèvres ne 
souriront plus. »

IX

Il brûle d’une ardeur timide ; Vénus éteint de ses 
larmes l’ardeur pudique de ses joues ; puis, avec le 
souffle de ses soupirs et en agitant ses cheveux d’or, 
elle cherche à les sécher comme avec un éventail. Il 
dit qu’elle est immodeste, et il la blâme ; elle étouffe 
par un baiser ce qu’il allait ajouter.

X

Comme un aigle affamé, excité par un long jeûne, 
déchire de son bec les plumes, les os et la chair, et 
secouant ses ailes dévore tout ce qu’il rencontre, 
jusqu’à ce qu’il ait assouvi son double gosier, ou que 
la proie ait disparu tout entière ; de même Vénus 
baisait le front d’Adonis, ses joues, ses lèvres ; et là 
où elle finit, là elle recommence.

XI

Forcé de céder, mais sans jamais obéir, il est étendu 
haletant, son haleine arrive au visage de Vénus ; 
elle se repaît de cette vapeur comme d’une proie, 
et l’appelle une rosée céleste, un air embaumé ; elle 
voudrait que ses propres joues fussent changées 
en parterres de fleurs, pourvu qu’elles fussent 
humectées par cette rosée vivifiante.

XII

Voyez un oiseau pris dans un filet ; tel est Adonis 
enchaîné dans ses bras  : sa timidité pure et sa 
résistance domptée lui donnent un air boudeur, qui 
ajoute de nouveaux charmes à ses yeux irrités  : la 
pluie qui tombe dans un fleuve déjà plein l’oblige à 
franchir ses bords.

XIII

Vénus supplie encore, elle supplie avec grâce, car 
elle module sa voix pour charmer l’oreille de ce 
qu’elle aime. Il reste sombre, il refuse et boude, 
tour à tour rouge de honte et pâle de colère ; s’il 
rougit, elle l’aime davantage ; ce qu’elle préférait 
disparaît devant des transports plus vifs encore.

XIV

Comme il se montre, elle ne peut que l’aimer ; elle 
jure par sa main immortelle de ne jamais s’éloigner 
de son sein qu’il n’ait capitulé avec ses larmes qui 
coulent toujours et inondent ses joues ; un seul doux 
baiser acquittera cette dette immense.

XV

À cette promesse il lève la tête, tel qu’une poule 
d’eau qui apparaît entre deux vagues, mais qui 
disparaît tout aussitôt dès qu’on la regarde. C’est 
ainsi qu’il offre de lui accorder ce qu’elle demande ; 
mais au moment où ses lèvres sont prêtes à accepter 
le payement, il cligne l’œil et tourne ses lèvres d’un 
autre côté.

XVI

Jamais voyageur, dans les ardeurs de l’été, ne 
soupira davantage après un peu d’eau, qu’elle ne 
soupirait après cette faveur. Elle voit ce qu’elle désire 
et ne peut l’obtenir ; elle se baigne dans la rivière et 
son feu ne s’éteint pas. Oh ! par pitié, s’écrie-t-elle, 
enfant au cœur de pierre, ce n’est qu’un baiser que 
je demande, pourquoi es-tu si timide ?

XVII

J’ai été suppliée comme je te supplie maintenant, 
même par le farouche et cruel dieu de la guerre, 
dont la tête superbe ne fléchit jamais dans les 
combats, et qui triomphe partout où il va, dans 
toutes les querelles ; cependant il fut mon captif et 
mon esclave, et il a mendié ce que tu obtiendras 
sans l’avoir demandé.

XVIII

Sur mes autels il a déposé sa lance, son bouclier 
entaillé, son cimier triomphant ; pour l’amour de 
moi il apprit à jouer et à danser ; il apprit à folâtrer, à 
s’amuser, à badiner, à sourire, à plaisanter, méprisant 
son grossier tambour, ses rouges enseignes, faisant 
de mes bras son champ de bataille et sa tente de 
mon lit.

XIX

Ainsi, je triomphai du conquérant et je le tins 
captif dans des chaînes de roses. L’acier le mieux 
trempé obéissait à la force de son bras, cependant il 
fut soumis par ma réserve et mes dédains. Oh ! ne 
sois pas trop fier ; ne te vante pas de ta puissance, 
parce que tu gouvernes celle qui dompta le dieu des 
batailles !

XX

Touche seulement mes lèvres avec les tiennes 
(elles sont si belles ; quoique les miennes ne soient 
pas si belles, elles sont vermeilles aussi)  : le baiser 
t’appartiendra aussi bien qu’à moi. Que vois-tu 
par terre ? relève la tête, regarde dans mes yeux où 
ta beauté se réfléchit. Pourquoi donc tes lèvres ne 
s’attachent-elles pas aux miennes, puisque tes yeux 
se réfléchissent dans les miens ?

XXI

As-tu honte d’un baiser ? Eh bien, ferme les yeux, 
je ferai comme toi ; le jour nous semblera la nuit ; 
l’amour tient ses fêtes là où l’on n’est que deux : sois 
donc plus hardi, nos ébats n’ont pas de témoins ; ces 
violettes bleues sur lesquelles nous sommes couchés 
ne peuvent ni bavarder, ni savoir ce que nous faisons.

XXII

La fraîcheur de tes lèvres séduisantes annonce que 
tu es à peine mûr ; cependant on peut bien goûter tes 
charmes. Fais usage du temps, ne laisse pas échapper 
l’occasion ; la beauté ne doit pas se consumer elle-
même ; les belles fleurs qu’on ne cueille pas dans 
leur éclat se fanent et périssent bientôt.

XXIII

Si j’étais laide, vieille et ridée, mal élevée, difforme, 
grossière, grondeuse, épuisée, la vue trouble, 
perclue, glacée, stérile, maigrie, desséchée, alors tu 
pourrais hésiter, car je ne serais point faite pour toi ; 
mais n’ayant aucun défaut, pourquoi me détestes-
tu ?

XXIV

Tu ne peux découvrir une ride sur mon front, mes 
yeux sont bleus, brillants et vifs, ma beauté comme 
le printemps se renouvelle chaque année, ma chair 
est douce et fraîche, mon sang ardent ; si tu pressais 
dans la tienne ma main douce et moite, tu la sentirais 
disparaître dans cette étreinte comme si elle était 
prête à se fondre.

XXV

Dis-moi de parler, j’enchanterai ton oreille ; ordonne, 
et comme une fée je bondirai sur le gazon, ou telle 
qu’une nymphe à la longue chevelure éparse, je 
danserai sur le sable sans y laisser la trace de mes 
pas. L’amour est un esprit de feu, il n’a rien de 
grossier qui l’abaisse vers la terre, mais il est léger et 
aspire à s’élever.

XXVI

Témoin cette couche de primevères sur laquelle je 
repose, témoin ces faibles fleurs qui me soutiennent 
comme des arbres robustes  : deux frêles colombes 
me traînent à travers les airs depuis le matin 
jusqu’au soir, partout où il me plaît d’aller. L’amour 
est si léger, aimable enfant, se peut-il que tu le croies 
trop lourd pour toi !

XXVII

Ton cœur est-il épris de ton propre visage ? Ta 
main droite peut-elle trouver l’amour dans ta main 
gauche ? alors, aime-toi toi-même, sois rejeté par toi-
même, prive-toi de la liberté et plains-toi du larcin ; 
c’est ainsi que Narcisse s’abandonna lui-même et 
périt pour embrasser son ombre dans le ruisseau.

XXVIII

Les torches sont faites pour éclairer, les bijoux pour 
servir de parure, les mets délicats pour être goûtés, 
la fraîcheur de la beauté pour enchanter, les herbes 
des champs pour parfumer l’air, les arbres pour 
porter des fruits ; tout ce qui ne pousse que pour 
soi abuse de ses facultés ; les semences naissent 
des semences, la beauté enfante la beauté, tu fus 
engendré, ton devoir est d’engendrer à ton tour.

XXIX

Pourquoi te nourrirais-tu des dons de la terre, si ce 
n’est pour nourrir la terre de tes dons ? par la loi de 
la nature, tu dois te multiplier dans des enfants qui 
vivront quand tu ne seras plus. C’est ainsi qu’en dépit 
de la mort tu survivras dans ceux qui porteront ta 
ressemblance. 

XXX

Cependant la reine amoureuse commençait à être 
en nage, car l’ombre avait abandonné le lieu où ils 
reposaient ; et Titan, fatigué au milieu de sa course, 
les regardait d’un œil brûlant, souhaitant qu’Adonis 
dirigeât son char pourvu qu’il pût lui ressembler et 
se trouver près de Vénus.

XXXI

Soudain d’un air insouciant et avec un regard 
sombre, boudeur et dédaigneux, voilant de ses 
sourcils froncés l’éclat de ses yeux, comme les 
vapeurs d’un brouillard obscurcissent le ciel, Adonis 
s’écrie d’un ton aigre : « Fi ! plus d’amour ! le soleil 
me brûle le visage, il faut que je m’en aille. »

XXXII

Hélas ! dit Vénus : si jeune et si cruel ! quelle pauvre 
excuse tu me donnes pour t’échapper ! mon souffle 
céleste sera pour toi un zéphyr qui dissipera la 
chaleur du soleil qui darde sur nous. Je te ferai un 
abri de mes cheveux, et, s’ils brûlent aussi, je les 
éteindrai avec mes larmes.

XXXIII

Le soleil qui brille dans le ciel n’est que brûlant, 
et moi, je suis entre le soleil et toi ! la chaleur qu’il 
donne ne m’incommode guère ; ce sont tes yeux 
dont le feu me consume  : si je n’étais immortelle, 
ma vie se terminerait entre le soleil céleste et le 
soleil terrestre.

XXXIV

Es-tu donc si rebelle, es-tu de pierre ou dur comme 
l’acier ? Ah ! tu es plus dur que la pierre, car la pierre 
s’amollit sous la pluie. Es-tu fils d’une femme, et 
peux-tu ne pas sentir ce qu’est l’amour ? combien 
l’absence d’amour fait souffrir ? Ah ! si ta mère avait 
eu un cœur si cruel, elle ne t’aurait pas enfanté, elle 
serait morte dans sa solitude.

XXXV

Qui suis-je pour être ainsi méprisée par toi, ou 
quel grand danger y a-t-il dans mon amour ? quel 
mal ferait à tes lèvres un pauvre baiser ? Parle, mon 
bien-aimé ; mais ne dis rien que de tendre ou garde 
le silence. Donne-moi un baiser, je te le rendrai, et 
puis un autre pour les intérêts, si tu en veux deux.

XXXVI

Fi donc, portrait sans vie, marbre froid et insensible, 
idole bien enluminée, image sourde et inanimée, 
statue qui ne satisfait que les yeux, être semblable à 
l’homme, mais qui ne naquis point d’une femme : 
tu n’es pas un homme, quoique tu aies le teint d’un 
homme, car les hommes donnent des baisers par 
leur propre instinct.

XXXVII

Elle dit, l’impatience arrête sa langue suppliante, 
et la colère qui l’étouffe la contraint au silence ; ses 
joues enflammées, ses yeux ardents disent assez ses 
outrages ; étant juge et amante, elle ne peut se faire 
rendre justice. Tantôt elle pleure, tantôt elle veut 
parler, ses sanglots s’y opposent.

XXXVIII

Parfois elle secoue la tête, puis elle lui prend la 
main ; elle le regarde, et puis elle fixe ses yeux sur la 
terre. Quelquefois ses bras l’entourent comme une 
ceinture ; elle voudrait l’enchaîner dans ses bras, 
mais il ne veut pas, et quand il s’efforce d’échapper 
à son étreinte, elle enlace ses doigts de lis.

XXXIX

Mon amour, dit-elle, puisque je t’ai enfermé dans 
ce cercle d’ivoire, je serai le parc, et tu seras mon 
daim ; nourris-toi où tu voudras, sur les coteaux 
ou dans la vallée ; rassasie-toi sur mes lèvres, et, si 
les montagnes sont desséchées, erre plus bas, tu y 
trouveras de douces fontaines.

XL

Dans ces limites tu as de quoi te satisfaire ; une 
pelouse et une belle plaine délicieuse ; des coteaux 
arrondis et des taillis épais et sombres pour te 
mettre à l’abri de la tempête et de la pluie. Sois donc 
mon daim puisque je suis un parc si charmant ; 
aucun limier ne t’y poursuivra, quand même tu en 
entendrais aboyer mille.

XLI

À ces mots, Adonis sourit de dédain ; sur chacune 
de ses joues se forme une jolie fossette ; c’est l’amour 
qui les a creusées, et s’il périssait il pourrait être 
enseveli dans une tombe si simple, sachant bien 
qu’une fois qu’il y serait déposé il y vivrait et ne 
pourrait pas mourir.

XLII

Ces aimables grottes, ces fossettes enchantées 
ouvrent leur bouche pour engloutir le caprice 
de Vénus. Elle était déjà folle, que va devenir sa 
raison ? déjà frappée à mort, qu’a-t-elle besoin 
d’une autre blessure ? Pauvre reine de l’amour, 
abandonnée dans ton propre empire, peux- tu bien 
aimer des joues que le mépris seul fait sourire ?

XLIII

Maintenant que fera-t-elle, que dira-t-elle ? elle 
a tout dit et n’a fait qu’augmenter ses maux. Le 
temps a fui, son amant va s’éloigner ; il cherche à 
s’échapper de ses bras enlacés. « Par pitié, s’écrie-
t-elle, une grâce... un remords... » Il s’élance et se 
précipite vers son coursier.

XLIV

Mais voici ! D’un taillis voisin, une jeune cavale, 
robuste, belle et fière, aperçoit le coursier impatient 
d’Adonis ; elle accourt, s’ébroue et hennit. Le 
coursier vigoureux, attaché à un arbre, brise ses 
rênes, et va droit à elle.

XLV

Il s’élance, il hennit, le voilà qui bondit avec orgueil, 
de son dur sabot rompt la courroie de la sangle. 
Triomphant de ce qui le régissait, il frappe la terre 
dont les cavités résonnent comme le tonnerre du 
ciel. Il broie entre ses dents le fer de son mors tressé.

XLVI

Ses oreilles se dressent, les flots de sa crinière se 
hérissent sur son cou recourbé, replié ; ses naseaux 
aspirent l’air, et, comme une fournaise, rejettent 
d’épaisses vapeurs ; son œil superbe, qui étincelle 
comme le feu, montre son ardent courage et le 
transport qui l’agite.

XLVII

Tantôt il trotte, comme s’il comptait ses pas, avec 
une majesté calme et une modeste fierté ; puis il 
se cabre, fait des courbettes et s’élance comme s’il 
disait  : Voyez ! telle est ma force ; c’est ainsi que je 
cherche à captiver le regard de la belle cavale.

XLVIII

Que lui importe maintenant son cavalier irrité qui 
l’appelle, ses flatteurs « holà » ou ses cris « arrête-
toi, entends-tu ? » Que lui importent les rênes et la 
pointe aiguë de l’éperon, son riche harnais et son 
caparaçon brillant ? Il voit celle qu’il aime et ne voit 
qu’elle ; seule elle plaît à ses orgueilleux regards.

XLIX

Voyez le tableau où un peintre aurait voulu 
surpasser son modèle, en peignant un coursier 
bien proportionné ; son art lutte contre l’œuvre 
de la nature, comme si les morts pouvaient 
l’emporter sur les vivants. Ce même coursier était 
au-dessus d’un coursier ordinaire par ses formes, 
son courage, sa couleur, son allure et sa vigueur.

L

Sabot arrondi, articulations courtes, fanons velus et 
longs, large poitrail, œil grand, tête petite, naseaux 
bien ouverts, encolure haute, oreilles courtes, 
jambes fortes et déliées, crinière claire, queue 
épaisse, croupe arrondie, peau fine, il avait tout ce 
qu’un cheval doit avoir, excepté un fier cavalier sur 
son dos orgueilleux.

LI

Quelquefois il s’éloigne et de là il regarde avec 
surprise, puis il bondit au mouvement d’une plume. 
Bientôt il se prépare à défier le vent  : et on ne sait 
plus s’il court, où s’il vole. Le vent siffle entre sa 
crinière et sa queue, soulevant les crins qui se 
déploient comme des ailes emplumées.

LII

Il regarde celle qu’il aime et lui adresse ses 
hennissements ; elle lui répond comme si elle 
devinait sa pensée. Fière, comme le sont les femmes, 
de se voir recherchée, elle feint le caprice, fait la 
cruelle, repousse son amour, dédaigne l’ardeur qu’il 
éprouve, et répond par des ruades à ses amoureuses 
caresses.

LIII

Alors, triste et mécontent, il baisse sa queue qui, 
telle qu’un panache flottant, prêtait une ombre 
bienfaisante à sa croupe en sueur. Il frappe du pied 
et mord dans sa rage les pauvres mouches. La cavale, 
voyant sa fureur, se rend plus complaisante, et sa 
colère est apaisée.

LIV

Son maître impatienté va pour le ressaisir, lorsque 
soudain la cavale indomptée, pleine de terreur et 
craignant de se voir saisie s’enfuit rapidement ; le 
cheval la suit et laisse Adonis. Tous deux, comme 
égarés, se dirigent vers le bois, et dépassent les 
corbeaux qui cherchent à voler plus vite qu’eux.

LV

Essoufflé de sa course, Adonis s’assied, maudissant 
son coursier impétueux et indomptable. Voici de 
nouveau une bonne occasion qui s’offre à l’amour 
malheureux d’obtenir le bonheur qu’il implore : car 
les amants disent que le cœur a trois fois tort quand 
il est privé du secours de la langue.

LVI

Un four que l’on ferme n’en est que plus brûlant ; une 
digue ne fait qu’augmenter la fureur d’un fleuve : on 
en peut dire autant d’une douleur cachée : la liberté 
de la parole calme le feu de l’amour ; mais, quand 
l’avocat du cœur est muet, le client se meurt, son 
affaire est désespérée.

LVII

Il la voit venir, et recommence à rougir, de même 
qu’un charbon mourant que le vent rallume. Il 
cache son front irrité avec sa toque, et se tourne 
vers la terre d’un air chagrin, sans prendre garde à 
elle, bien qu’elle soit tout près  : car il ne saurait la 
regarder avec des yeux favorables.

LVIII

Oh ! quel spectacle c’était de la voir s’avancer 
en cachette vers le fantasque jeune homme, et 
d’observer les couleurs changeantes de ses joues, 
comme le rouge et le blanc se détruisaient l’un 
l’autre ! la pâleur enfin y domine ; mais de temps 
en temps ses yeux lancent des flammes comme s’il 
passait un éclair dans le ciel.
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LIX

Le voilà devant lui, et il est assis, comme le ferait 
une amante timide, elle s’agenouille ; avec une de 
ses belles mains elle relève sa toque ; l’autre douce 
main caresse ses joues vermeilles. Ces joues délicates 
reçoivent l’impression de cette tendre main comme 
la neige fraîchement tombée garde toute empreinte.

LX

Ô quelle guerre de regards se déclara alors entre eux ! 
Les yeux de Vénus implorent ceux d’Adonis, qui la 
regardent comme s’ils ne la voyaient pas. Ses yeux 
le conjurent encore, mais ses regards dédaignent ses 
prières. Toute cette pantomime est expliquée par 
les larmes que les yeux de Vénus répandent comme 
ceux d’un chœur de tragédie.

LXI

Elle le prend doucement par la main  : c’est un lis 
enfermé dans une prison de neige, ou une main 
d’ivoire dans un cercle d’albâtre tant l’amie est 
blanche qui presse sa blanche ennemie. Cette lutte 
charmante entre celle qui veut et celui qui ne veut 
point ressemblait aux ébats de deux colombes 
argentées qui se becquettent.

LXII

Bientôt l’interprète des pensées de Vénus reprend : 
Ô toi, le plus beau de tous ceux qui se meuvent sur 
le globe de la terre ! que n’es-tu ce que je suis, et moi 
un homme ; mon cœur intact comme le tien, et ton 
cœur atteint de ma blessure ! Pour le prix d’un doux 
regard, je t’assurerais mon secours lorsque la pâte 
de mon corps pourrait seule te sauver.

LXIII

Rendez-moi ma main, dit Adonis  : pourquoi la 
pressez-vous ? Demande-moi mon cœur, dit-elle, 
et tu l’auras, ou rends-le-moi de peur que ton 
cœur inflexible ne l’endurcisse ; une fois endurci, 
de tendres soupirs ne pourraient plus le pénétrer ; 
les sanglots de l’amour me trouveraient insensible, 
parce que le cœur d’Adonis aurait endurci le mien ! 

LXIV

Fi donc ! s’écrie-t-il ; laissez-moi et laissez-moi aller. 
Le plaisir de ma journée est perdu  : mon cheval a 
fui, et c’est par votre faute que j’en suis privé. Je vous 
en prie, quittez-moi, et laissez-moi seul ici : car tout 
mon souci, toute ma préoccupation, toute mon idée, 
c’est de reprendre mon cheval à cette jument. 

LXV

Vénus lui répond : Ton palefroi t’abandonne comme 
il le doit aux douces ardeurs du désir. L’amour est 
un charbon qu’il faut refroidir, sinon il met tout le 
cœur en feu. La mer a des bornes, mais le profond 
désir n’en a point  : ne sois donc pas surpris si ton 
coursier est parti.

LXVI

Comme il avait l’air d’une rosse, attaché à un arbre, 
esclave soumis à des rênes de cuir ! Mais, dès qu’il a 
vu la cavale, noble prix de sa jeunesse, il a dédaigné 
sa honteuse servitude, secoué de son col arqué 
ses misérables liens, et il a affranchi sa bouche, sa 
croupe et son poitrail.

LXVI

Après avoir vu sa bien-aimée nue dans sa couche, 
montrant à ses draps une nuance plus blanche que le 
blanc, quel est celui dont les yeux avides n’inspirent 
pas à ses autres sens le désir d’une égale jouissance ? 
quel est l’homme assez lâche pour ne pas avoir le 
courage de s’approcher du feu quand il fait froid ?

LXVIII

Laisse-moi donc excuser ton coursier, aimable 
enfant, et apprends de lui, je t’en conjure, à profiter de 
la félicité qui s’offre à toi. Quand je resterais muette, 
sa conduite suffirait à t’instruire. Oh ! apprends à 
aimer ; la leçon en est facile ; une fois qu’on la sait, 
on ne l’oublie jamais.

LXIX

Je ne connais pas l’amour, dit-il, je ne veux pas le 
connaître, à moins que ce ne soit un sanglier : alors 
je lui ferai la chasse. C’est un gros emprunt, je ne 
veux pas faire de dettes. Je n’ai d’autre amour que 
l’amour d’en mal parler, car j’ai entendu dire que 
c’était une vie dans la mort, et qu’on riait et qu’on 
pleurait de la même haleine.

LXX

Qui porte un habit mal fait et non fini ? qui cueille le 
bouton avant que les feuilles soient poussées ? Si les 
choses qui croissent sont mutilées elles se flétrissent 
dans leur fleur, et n’ont plus aucune valeur. Le 
poulain qui est monté et chargé dans sa jeunesse 
perd sa fierté et jamais ne devient fort.

LXXI

Vous me faites mal à la main en la pressant. Séparons-
nous, et laissons ce vain sujet et ces frivoles discours. 
Levez le siège que vous avez mis devant mon cœur 
inflexible ; il n’ouvrira point ses portes aux alarmes 
de l’amour  : renoncez à vos vœux, à vos larmes 
feintes, à vos flatteries ; car elles n’ont point d’effet 
lorsque le cœur est jeune.

LXXII

Quoi ! tu sais parler ? répond-elle. As-tu donc une 
langue ? Oh ! que n’en as-tu point ! ou plutôt que 
je n’eusse point d’oreilles ? Ta voix de sirène m’a 
doublement blessée. J’étais assez chargée tout à 
l’heure, sans ce surcroît qui m’accable. Mélodieuse 
dissonance, célestes accords aux rudes effets ! douce 
harmonie pour l’oreille qui blesse profondément le 
cœur !

LXXIII

Si je n’avais point d’yeux, si je n’avais que des oreilles, 
mes oreilles adoreraient cette beauté invisible 
et intérieure ; ou si j’étais sourde, tes charmes 
extérieurs toucheraient en moi tout ce qu’il y a de 
sensible. Quoique sans yeux et sans oreilles pour 
voir ou pour entendre, je t’aimerais encore rien 
qu’en te touchant.

LXXIV

Suppose maintenant que le sens du toucher me soit 
ravi ; que je ne puisse ni voir, ni entendre, ni toucher, 
qu’il ne me reste que l’odorat ; mon amour pour 
toi n’en serait pas moins vif, car de la distillerie de 
ton adorable visage sort une haleine parfumée qui 
excite l’amour par l’odorat.

LXXV

Mais quel banquet n’offrirais-tu pas au goût puisque 
tu nourris et alimentes les quatre autres sens ? ne 
désireraient-ils pas que le festin fût éternel, en 
ordonnant au soupçon de fermer la porte à double 
tour, de peur que la jalousie, cet hôte sombre et mal 
venu, ne se glissât parmi eux pour troubler la fête ?

LXXVI

Encore une fois s’ouvrit le portique couleur de rubis 
qui avait déjà donné passage aux doux accents de 
son discours  : semblable à une aurore rougeâtre 
qui prédit toujours le naufrage aux marins, la 
tempête aux campagnes, les regrets aux pasteurs, 
la désolation aux oiseaux, le vent et les bourrasques 
aux troupeaux et aux bergers.

LXXVII

Prudemment elle observe ce sinistre présage. De 
même que le vent se tait avant la pluie, que le loup 
entr’ouvre les dents avant de hurler, que la baie 
se fend avant de faire tache, ou comme la balle 
meurtrière d’un fusil, ce qu’il allait dire la frappe 
avant qu’il eût parlé. 

LXXVIII

Elle tombe par le seul effet de son regard ; car les 
regards tuent l’amour, et l’amour ressuscite par des 
regards : un sourire guérit la blessure produite par 
des sourcils froncés. Heureuse faillite que celle qui 
enrichit ainsi l’amour ! Le pauvre enfant, croyant 
qu’elle est morte, presse ses joues pâles jusqu’à leur 
rendre leur vermillon.

LXXIX

Tout étonné, il renonce à sa première intention, qui 
était de la réprimander vertement ; ce que prévint 
l’astucieux amour. Honneur à la ruse qui sut si 
bien la protéger ! car elle reste étendue sur le gazon, 
comme si elle était morte, jusqu’à ce que le souffle 
d’Adonis la rappelle à la vie.

LXXX

Il lui serre le nez, la frappe sur les joues, plie ses 
doigts, lui presse l’artère, réchauffe ses lèvres, et 
cherche mille moyens pour réparer le mal qu’ont 
causé ses duretés. Il lui donne un baiser : volontiers 
elle ne se relèverait plus pourvu qu’il l’embrasse 
encore.

LXXXI

À cette nuit de chagrin succède le jour : elle entr’ouvre 
doucement ses deux fenêtres bleues, semblables au 
soleil lorsqu’à son éclatant retour il charme le matin 
et console l’univers. De même que le brillant soleil 
embellit le ciel, l’œil de Vénus illumine son visage.

LXXXII

Elle en tourne les rayons sur son visage sans barbe 
comme s’il lui empruntait tout son éclat. Jamais 
quatre astres aussi beaux n’auraient été réunis, 
si Adonis n’avait voilé les siens, en abaissant ses 
sourcils : mais ceux de Vénus, qui brillaient à travers 
le cristal de ses larmes, resplendissaient comme la 
lune réfléchie dans l’eau pendant la nuit.

LXXXIII

Où suis-je donc ? dit-elle ; sur la terre ou dans le ciel ? 
Suis-je dans l’océan ou dans le feu ? quelle heure est-
il ? est-ce le matin ou le soir fatigué ? suis-je ravie de 
mourir, ou désiré-je la vie ? Tout à l’heure je vivais, 
et ma vie était assurée contre la mort ! tout à l’heure 
je mourais, et la mort m’était un ravissement !

LXXXIV

Oh ! c’était toi qui me tuais ! Fais-moi mourir encore : 
l’habile maître de tes yeux, ton cœur inflexible a 
su leur enseigner des regards dédaigneux et un tel 
mépris qu’ils ont assassiné mon pauvre cœur ; et 
mes yeux, fidèles guides de leur reine, auraient été 
à jamais privés de la vue, sans la compassion de tes 
lèvres.

LXXXV

Puissent-elles se baiser longtemps, pour prix de 
cette cure ! Oh ! ne laisse jamais flétrir leur incarnat ! 
et puisse leur fraîcheur dissiper tant qu’elles 
dureront les influences dangereuses de l’année ! Les 
astrologues qui ont écrit sur la mort diront que la 
peste est bannie par ton souffle.

LXXXVI

Lèvres pures, sceaux délicieux imprimés sur mes 
lèvres, quel marché pourrais-je faire pour obtenir 
encore leur empreinte ! Me vendre moi-même ? ah ! 
j’y consens, pourvu que tu veuilles m’acheter, me 
payer, et en bien user envers moi. Si tu fais cette 
acquisition, de crainte de méprises, applique bien 
ton sceau sur mes lèvres vermeilles.

LXXXVII

Avec mille baisers tu peux acheter mon cœur, et les 
payer à ton loisir l’un après l’autre. Que sont pour 
toi dix fois cent baisers ? ne sont-ils pas bien vite 
comptés, bien vite donnés ? Convenons, qu’en cas 
de non-paiement, la dette serait double ; deux mille 
baisers te donneraient-ils tant de peine ? 

LXXXVIII

Belle reine, dit-il, si vous me devez quelque amour, 
que mes jeunes années vous expliquent mes bizar-
reries ; ne cherchez pas à me connaître avant que je 
me connaisse moi-même  : il n’est pas de pêcheur 
qui n’épargne le fretin. La prune mûre tombe, la 
verte tient à la branche ; ou si elle est cueillie trop 
tôt, elle est aigre au goût.

LXXXIX

Voyez ! le consolateur du monde achève à l’occident, 
d’un pas fatigué, sa brûlante carrière de la journée ; 
le hibou, héraut de la nuit, crie qu’il est tard ; les 
troupeaux sont rentrés dans leur bercail, les oiseaux 
dans leur nid, les noirs nuages qui voilent la lumière 
du ciel nous somment de nous séparer et de nous 
dire bonsoir...

XC

Laissez-moi donc vous dire bonne nuit, et dites en 
de même ; si vous y consentez, vous aurez un baiser. 
« Bonne nuit, » répond Vénus. Et avant qu’il ait dit 
adieu, elle lui offre le doux gage du départ ; ses bras 
se croisent autour du cou d’Adonis ; elle semble 
s’incorporer avec lui ; leurs visages se touchent.

XCI

Enfin, hors d’haleine, il se dégage et retire la rosée 
céleste, cette jolie bouche de corail dont les lèvres 
avides de la déesse connaissaient bien le parfum 
délicieux ; elles s’en désaltèrent, et se plaignent 
cependant de la sécheresse. Adonis accablé de 
caresses, elle épuisée par sa froideur, tous deux 
tombent à terre avec leurs lèvres collées ensemble.

XCII

Maintenant ses rapides désirs ont conquis sa proie 
plus docile, elle se nourrit sans pouvoir se rassasier ; 
ses lèvres sont triomphantes, celles d’Adonis 
obéissent et payent la rançon qu’exige un vainqueur 
dont la pensée, vorace comme un vautour, porte si 
haut ses prétentions qu’il tarit l’humide trésor des 
lèvres du vaincu.

XCIII

Une fois qu’elle a goûté la douceur des dépouilles, 
elle commence à piller avec une aveugle fureur ; 
son visage est en sueur, son sang bouillonne ; sa 
passion, sans frein, lui donne un courage désespéré ; 
elle appelle l’oubli, et repousse la raison, elle oublie 
la chaste rougeur de la honte et le naufrage de 
l’honneur.

XCIV

Lassé, fatigué et échauffé par ses étroits embras-
sements, tel qu’un oiseau sauvage apprivoisé à force 
d’être manié, tel que l’agile chevreuil fatigué par la 
chasse, ou comme un enfant mutin calmé par des 
caresses, Adonis obéit, et ne résiste plus, pendant 
que Vénus lui prend non tout ce qu’elle veut, mais 
tout ce qu’elle peut.

XCV

Quelle cire assez gelée pour ne pas se fondre à la 
chaleur, et pour ne pas céder enfin à la plus légère 
impression ? Les objets placés au delà de l’espérance 
sont souvent atteints par la témérité, surtout en 
fait d’amour ; la hardiesse dépasse la permission  : 
l’Amour ne se décourage pas comme un lâche pâle 
et tremblant, mais ose davantage quand ce qu’il 
courtise est rebelle.

XCVI

Oh ! si elle avait renoncé, lorsque Adonis fronçait le 
sourcil, elle n’eût point savouré un semblable nectar 
sur ses lèvres : des mots durs et de sévères regards 
ne doivent point repousser les amants. Les roses 
ont bien des épines, mais on recueille néanmoins. 
La beauté fût-elle sous vingt verrous, l’Amour 
triompherait de tous les obstacles et les enfoncerait 
tous.

XCVII

Par pitié, enfin, elle ne peut le retenir plus longtemps ; 
le pauvre enfant la prie de le laisser aller ; elle 
se décide à ne plus le retenir, lui dit adieu, et lui 
recommande d’avoir bien soin de son cœur, qu’il 
emporte captif dans sa poitrine, jure-t-elle par l’arc 
de Cupidon.

XCVIII

Aimable enfant, dit-elle, je vais passer cette nuit 
dans la douleur, car mon cœur blessé ordonne à 
mes yeux de veiller. Dis-moi, maître de l’Amour, 
nous verrons-nous demain ? Dis-moi, nous verrons-
nous, nous verrons- nous ; veux-tu me le promettre ? 
Il lui répond, non, parce qu’il a l’intention d’aller le 
lendemain chasser le sanglier avec quelques-uns de 
ses amis.

XCIX

Le sanglier ! s’écrie-t-elle, et une soudaine pâleur 
couvre son visage, comme une gaze étendue sur 
une rose purpurine : elle tremble à ses paroles, elle 
jette ses bras autour de son cou qu’elle enchaîne, elle 
tombe, toujours suspendue à son cou, elle tombe sur 
le dos et lui sur son sein.

C

La voilà dans la lice de l’Amour ; son champion est 
monté pour le combat : vaine illusion ; il ne veut pas 
dompter sa monture. Plus malheureuse que Tantale, 
elle tient l’Élysée et les délices lui échappent.

CI

Telle que ces pauvres oiseaux, qui, abusés par 
des grappes peintes, se rassasient par les yeux et 
souffrent la faim, elle languit dans sa mésaventure, 
comme ces pauvres oiseaux qui voyaient des baies 
inutiles. Elle prodigue ses baisers à son amant pour 
chercher à allumer l’ardeur qu’elle ne trouve point 
en lui.

CII

Mais tout est inutile, bonne reine, cela ne sera pas ; 
elle a osé tout ce qui se pouvait oser  : ses prières 
eussent mérité une plus riche récompense. Elle est 
l’Amour ; elle aime et n’est point aimée. « Fi donc ! 
fi donc ! dit-il, vous m’étouffez ; laissez-moi partir, 
vous n’avez aucune raison de me retenir ainsi. »

CIII

Tu serais déjà parti, cher enfant, répond-elle, si tu 
ne m’avais dit que tu voulais chasser le sanglier. Oh ! 
sois prudent ; tu ne sais pas ce que c’est de blesser 
avec le fer d’une javeline ce sauvage animal qui 
aiguise sans cesse des défenses qui n’ont jamais de 
fourrure, décidé à tuer son adversaire comme un 
boucher funeste.

CIV

Sur son dos il a une armée de piques hérissées 
qui sans cesse menacent ses ennemis ; ses yeux, 
semblables à des vers luisants, étincellent quand il 
est irrité ; son groin creuse des tombeaux partout où 
il passe ; furieux, il frappe tout ce qu’il rencontre, 
et tous ceux qu’il frappe, ses cruelles défenses les 
tuent.

CV

Ses flancs robustes, armés de rudes soies, sont à 
l’épreuve de la pointe de ta lance ; son cou épais 
et court est difficile à blesser ; dans sa fureur, il 
attaquerait le lion ; les broussailles et les arbustes 
épineux à travers lesquels il se précipite se séparent 
comme s’ils en avaient peur.

CVI

Hélas ! il ferait peu de cas de ton visage, auquel 
les yeux de l’Amour payent un tribut de regards ; 
de ta douce main, de tes lèvres suaves, ou de tes 
yeux de cristal dont la perfection étonne le monde. 
Mais, s’il pouvait te surprendre, le cruel, ô triste 
pressentiment ! il détruirait tous tes charmes, 
comme il détruit une prairie.

CVII

Oh ! laisse-le en paix dans sa dégoûtante tanière  : 
la beauté n’a rien à faire avec de tels monstres ; ne 
t’expose pas volontairement à ce danger ! Ceux qui 
prospèrent prennent conseil de leurs amis. Quand 
tu as nommé le sanglier, à ne te rien cacher, j’ai 
tremblé pour toi, et tout mon corps a frémi.

CVIII

N’as-tu pas remarqué mon visage ? N’ai-je point 
pâli ? n’as-tu pas vu les indices de la crainte dans mes 
yeux ? ne me suis-je pas évanouie ? ne suis-je point 
tombée ? Dans ce sein sur lequel tu es penché, mon 
cœur, troublé par de tristes pressentiments, palpite, 
s’agite, ne trouve point de repos ; il te soulève sur 
ma poitrine comme un tremblement de terre.

CIX

Car là où règne l’amour, une jalouse inquiétude 
s’établit d’elle-même sa sentinelle, donne de fausses 
alarmes, dénonce la rébellion, et dans un temps de 
paix crie  : Tue, tue ! Elle trouble le paisible amour 
par ses caprices, comme l’air et l’eau éteignent le 
feu.

CX

Ce délateur chagrin, cet espion qui fomente les 
querelles, cette chenille qui dévore les tendres 
bourgeons de l’amour, cette jalousie rapporteuse, 
querelleuse, qui tantôt apporte des nouvelles vraies 
et tantôt des fausses, elle frappe à la porte de mon 
cœur et me dit à l’oreille que si je t’aime, je dois 
craindre ta mort.

CXI

Bien plus, elle offre à mes regards le tableau d’un 
sanglier furieux ; sous ses défenses aiguës, je vois 
étendu sur le dos quelqu’un qui te ressemble, couvert 
de blessures, et dont le sang répandu sur les fleurs 
nouvelles les fait pencher de douleur et baisser la 
tête.

CXII

Que ferais-je en te voyant dans cet état, puisque je 
tremble à cette image ? Cette pensée fait saigner 
mon faible cœur, et la crainte m’enseigne l’avenir ! 
Oui, je prédis ta mort et mon éternelle douleur, si 
demain tu rencontres le sanglier.

CXIII

Mais si tu veux absolument chasser, laisse-toi guider 
par moi, lance tes chiens contre le lièvre peureux, le 
renard qui vit de ruse ou le chevreuil qui n’ose rien 
affronter ; poursuis ces timides animaux sur les 
collines, et tiens tête à ton lévrier sur ton coursier 
agile.

CXIV

Et lorsque tu es sur la trace du lièvre à la vue 
courte, observe comme le pauvre fugitif devance 
le vent pour échapper à son danger, et avec quel 
soin il tourne et traverse et multiplie ses détours ; 
les différents sentiers qu’il suit sont comme un 
labyrinthe pour dérouter ses ennemis.

CXV

Quelquefois il court au milieu d’un troupeau de 
moutons pour tromper l’odorat subtil des chiens ; 
quelquefois il traverse des lieux souterrains où les 
lapins habitent, pour arrêter les hurlements sonores 
de ceux qui le poursuivent ; quelquefois encore, c’est 
dans une troupe de daims qu’il se cache : le danger 
invente des ruses, la crainte donne de l’esprit.

CXVI

Car une fois là, son odeur se mêle à celle d’autres 
animaux, les lévriers excités reniflent l’air, ils hésitent 
et ils cessent leurs clameurs jusqu’à ce qu’ils soient 
parvenus avec peine à reconnaître la piste refroidie. 
Alors les aboiements recommencent, l’écho répond 
comme si une autre chasse avait lieu dans les airs.

CXVII

Cependant le pauvre lièvre, au sommet d’un coteau 
lointain, se tient accroupi ; il écoute pour entendre 
si les ennemis le poursuivent encore ; il entend de 
nouveau leurs voix bruyantes, et son désespoir peut 
bien se comparer à celui d’un malade qui entend 
retentir le glas.

CXVIII

Tu verras ce malheureux, inondé de sueur, tourner 
et retourner, revenir sur ses pas : chaque broussaille 
jalouse écorche ses jambes fatiguées ; chaque ombre 
le fait arrêter ; le moindre bruit le fait hésiter, car 
l’infortune est foulée aux pieds par tous, et dans 
son abaissement elle ne trouve aucun ami.

CXIX

Reste tranquille ; écoute-moi encore un peu : non, ne 
me résiste pas, car tu ne te relèveras pas. Si, contre 
mon habitude, tu m’entends faire de la morale, c’est 
pour te faire haïr la chasse du sanglier. J’ajoute ceci 
à cela et une raison à une autre, car l’amour peut 
faire un commentaire sur tous les maux.

CXX

Où en étais-je ? Peu m’importe, dit-il ; laissez-moi, 
et l’histoire finira fort à propos  : la nuit se passe. 
Eh bien ! qu’importe ! dit-elle. Je suis attendu par 
mes amis, répond-il ; voilà qu’il fait obscur, et je 
tomberai en m’en allant. Ah ! lui dit-elle, le désir ne 
voit jamais mieux que la nuit.

CXXI

Mais si tu tombes, figure-toi que c’est la terre qui, 
amoureuse de toi, te fait trébucher rien que pour 
te dérober un baiser. De riches dépouilles rendent 
les honnêtes gens voleurs ; c’est ainsi que tes lèvres 
rendent la modeste Diane dédaigneuse et solitaire ; 
elle a peur d’être tentée de te voler un baiser et de 
mourir parjure.

CXXII

Maintenant je devine la raison de cette nuit si 
sombre. Cynthie honteuse obscurcit son diadème 
d’argent, jusqu’à ce que la nature soit condamnée 
comme traître et faussaire pour avoir volé au ciel les 
moules divins dans lesquels elle t’a formé, en dépit 
des cieux, pour éclipser le soleil pendant le jour et 
Cynthie pendant la nuit.



CXXIII

C’est pourquoi elle a séduit les Destinées pour 
détruire le rare chef-d’œuvre de la nature, en mêlant 
des infirmités à la beauté, et d’impurs défauts à la 
perfection pure, qu’elle a soumise à la tyrannie des 
cruels accidents et de toutes sortes de maux.

CXXIV

Tels que la fièvre brûlante et ses pâles accès ; la 
peste qui empoisonne la vie ; la folie et son délire ; la 
maladie qui ronge la moelle des os, et qui corrompt 
le sang en l’échauffant ; enfin le dégoût, la douleur 
et le funeste désespoir ont juré la mort de la nature 
pour la punir de t’avoir fait si beau.

CXXV

Et ce qui charme n’est pas la moindre de toutes ces 
maladies, c’est qu’un combat d’une minute détruise 
la beauté, le charme, le goût, le teint, la grâce : tout 
ce qu’admirait tout à l’heure un spectateur impartial 
est tout à coup perdu, fondu, anéanti, comme la 
neige disparaît sous le soleil de midi.

CXXVI

Ainsi donc, en dépit de la stérile chasteté, des 
vestales sans amour et des nonnes égoïstes qui 
voudraient réduire la population de la terre et 
produire une disette de fils et de filles... sois prodigue. 
La lampe qui brûle pendant la nuit épuise son huile 
pour donner sa lumière au monde.

CXXVII

Ton corps sera-t-il autre chose qu’un tombeau 
dévorant, s’il engloutit toute la postérité que d’après 
les droits du temps tu dois avoir, à moins que tu ne 
la détruises dans une sombre obscurité ? S’il en est 
ainsi, le monde te tiendra en mépris puisque par 
ton orgueil tu le prives d’une si belle espérance.

CXXVIII

Par là, tu t’anéantis toi-même, crime plus grand 
que la guerre civile, ou que celui des hommes qui 
portent sur eux-mêmes des mains furieuses, ou bien 
des pères meurtriers qui arrachent la vie à leurs fils. 
Une hideuse rouille s’attache au trésor caché, mais 
l’or qui est mis en usage se multiplie toujours.

CXXIX

Allons, répondit Adonis ; vous allez retomber dans 
vos vains discours tant de fois rebattus ? Le baiser 
que je vous ai donné vous a été accordé en vain  : 
c’est en vain que vous luttez contre un torrent ; car 
je vous proteste, par cette ténébreuse nuit, sombre 
nourrice du désir, que je vous aime de moins en 
moins depuis votre dissertation.

CXXX

Si l’Amour vous prêtait vingt mille langues, dont 
chacune serait plus touchante que la vôtre, et aussi 
séduisante que les chants des sirènes amoureuses, 
ses accents pénétrants seraient vains pour mon 
oreille ; car sachez que mon cœur s’y tient armé 
en sentinelle, et n’y laisserait pas en entrer un son 
perfide.

CXXXI

De peur que la mélodie trompeuse ne pénétrât 
jusque dans la paisible enceinte de mon sein  : et 
là mon petit cœur lui-même serait entièrement 
perdu, s’il était privé de sommeil dans sa chambre 
à coucher. Non, madame, non ; mon cœur ne désire 
point de gémir ; il dort profondément tant qu’il dort 
seul.

CXXXII

Qu’avez-vous dit que je ne puisse réfuter ? le 
sentier qui conduit au péril est doux. Je ne hais pas 
l’amour, mais votre manière d’aimer qui prête des 
embrassements à tous les étrangers, vous en agissez 
ainsi pour la multiplication de l’espèce  : bizarre 
excuse de prendre la raison pour servir les excès de 
la volupté.

CXXXIII

Ne l’appelez pas l’amour ; l’Amour s’est envolé au 
ciel depuis que la honteuse débauche usurpe son 
nom sur la terre, et s’est couverte de sa ressemblance 
pour séduire la beauté vermeille et la déshonorer ; 
car ce tyran la souille de ses brûlantes caresses, et 
la flétrit bientôt comme la chenille flétrit les jeunes 
feuilles.

CXXXIV

L’amour réjouit comme le soleil après l’orage, l’effet 
de la débauche est comme celui de la tempête après 
le soleil ; l’aimable printemps de l’amour demeure 
toujours frais, l’hiver de la débauche arrive avant que 
son été soit à demi fini ; l’amour ne rassasie jamais, 
la débauche meurt comme un glouton ; l’amour est 
tout vérité, la débauche est pleine de tromperies et 
de mensonges.

CXXXV

J’en pourrais dire davantage, mais je n’ose ; ce texte 
est vieux et l’orateur trop jeune. Je me retire donc 
avec tristesse ; mon visage est rouge de honte et mon 
cœur plein de douleur : mes oreilles, qui ont écouté 
votre langage indécent, se brûlent elles-mêmes pour 
s’être ainsi rendues coupables. 

CXXXVI

Il dit, s’arrache du doux lien de ces beaux bras qui 
l’enchaînaient sur le sein de Vénus ; et il retourne 
chez lui en courant à travers les sombres prairies, 
la laissant étendue par terre et désolée. Avez-vous 
jamais vu une brillante étoile filer dans le ciel ? tel 
fuit Adonis pendant la nuit loin des yeux de Vénus.

CXXXVII

Ses regards le suivent comme ceux d’un homme, 
sur le rivage, contemplent un ami qui vient de 
s’embarquer, jusqu’à ce que les vagues furieuses ne 
lui permettent plus de l’apercevoir, en soulevant 
leurs crêtes jusqu’aux nuages  : de même la nuit 
impitoyable et sombre enveloppe de ses ténèbres 
l’objet qui charmait l’œil de Vénus.

CXXXVIII

Étourdie comme celui qui vient de laisser tomber 
par mégarde un précieux bijou dans les ondes, ou 
étonnée comme l’homme errant dans les ténèbres, 
lorsque son fanal s’éteint au milieu d’un bois 
dangereux, telle Vénus reste confondue après avoir 
perdu dans l’obscurité celui qu’elle avait découvert 
sur son chemin.

CXXXIX

Elle frappe son sein qui gémit, et les cavernes 
voisines répètent ses plaintes comme si elles en 
étaient troublées ; sa passion s’augmente. Hélas ! 
s’écrie-t-elle ; et vingt fois elle ajoute  : malheur, 
malheur ! Vingt échos répètent vingt fois le même 
cri.

CXL

Elle les écoute, commence une douloureuse 
lamentation, et improvise un chant mélancolique ; 
elle dit comment l’amour rend la jeunesse esclave et 
fait radoter les vieillards ; comment l’amour est sage 
dans la folie et fou dans la sagesse. Son triste chant 
finit toujours par malheur ; et le chœur des échos 
répond à sa voix.

CXLI

Son chant dura longtemps, plus longtemps que la 
nuit ; car les heures de ceux qui aiment sont longues, 
quoiqu’elles paraissent courtes. S’ils sont contents 
eux-mêmes, ils s’imaginent que les autres jouissent 
de la même satisfaction et partagent leur plaisir ; 
leurs longues histoires souvent recommencées 
finissent sans auditeurs, et ne finissent jamais.

CXLII

Car avec qui Vénus passerait-elle la nuit, si ce n’est 
avec de vains sons, comparables à des parasites, 
répondant à toutes les voix, comme des cabaretiers 
à la langue acérée, et adoucissant l’humeur des 
esprits fantasques ? Elle disait oui, l’écho répondait 
oui ; et il eût dit non si elle eût voulu.

CXLIII

Voyez la gentille alouette, qui, fatiguée du repos, 
s’élance dans les airs au sortir de son nid humide, 
elle réveille l’aube matinale, et le soleil, dans toute sa 
majesté, sort de son sein argenté : ses rayons jettent 
tant d’éclat sur le monde, que les monts couronnés 
de cèdres semblent de l’or bruni.

 

CXLIV

Vénus le salue en lui adressant ce bonjour flatteur : 
« Ô toi, dieu brillant, père de toute lumière, toi de 
qui chaque étoile et chaque astre empruntent le don 
magnifique qui lui permet de briller, il est ici-bas 
un fils allaité par une mère mortelle, qui pourrait 
te prêter de la lumière comme tu en prêtes aux 
autres ! »

CXLV

Elle dit, et s’enfuit vers un bosquet de myrtes, 
réfléchissant que la matinée est bien avancée et 
qu’elle n’a pas reçu de nouvelles de son amant : elle 
écoute pour distinguer la voix de sa meute et le son 
de son cor ; elle les entend résonner gaiement, et elle 
s’avance à la hâte dans la direction du bruit.

CXLVI

Elle court ; sur son chemin les broussailles s’attachent 
à son cou, d’autres caressent son front ; d’autres 
encore s’entrelacent autour de ses jambes pour 
l’arrêter  : elle s’arrache violemment à leurs étroits 
embrassements, telle qu’une biche aux mamelles 
pendantes qui s’empresse d’aller allaiter son faon 
caché dans un taillis.

CXLVII

Tout à coup elle entend que les chiens sont aux 
abois  : elle tressaille ; comme celui qui aperçoit 
devant lui une vipère repliée en funestes anneaux, 
tremble et frissonne dans sa terreur, de même le 
timide jappement des chiens épouvante Vénus et 
trouble tous ses sens.

CXLVIII

Car elle n’ignore plus que ce n’est pas une chasse sans 
danger, et qu’on poursuit le sanglier farouche, l’ours 
féroce ou le superbe lion. Les cris partent toujours 
du même point et la voix des chiens exprime la 
terreur. À la vue d’un si redoutable ennemi ils se 
font tous des politesses à qui l’attaquera le premier.

CXLXIX

Ces cris lugubres retentissent tristement à l’oreille 
de Vénus, et pénètrent par surprise jusqu’à son 
cœur, qui, accablé par le doute et par la terreur 
glacé, engourdit d’une faiblesse mortelle tous les 
sens de la déesse ; tels que des soldats qui, voyant 
leur capitaine se rendre, fuient lâchement et n’osent 
tenir la campagne.

CL

C’est ainsi qu’elle s’arrête tremblante, jusqu’à ce 
que, pour ranimer ses sens abattus, elle leur dise 
que c’est une terreur sans fondement, et une illusion 
puérile qui les effraye. Elle leur ordonne de ne plus 
trembler, elle leur ordonne de ne rien craindre, et 
au même instant elle aperçoit le sanglier poursuivi.

CLI

Une écume blanche teinte de rouge comme un 
mélange de sang et de lait teint sa gueule entr’ouverte 
à un sang couleur de pourpre : une nouvelle terreur 
parcourt tout le corps de Vénus et l’emporte comme 
une folle sans qu’elle sache où elle va ; elle court 
d’un côté, puis n’ose aller plus avant, et revient sur 
ses pas pour accuser le sanglier de meurtre.

CLII

Mille pensées contraires l’entraînent de mille côtés 
divers ; elle revient dans les sentiers qu’elle a quittés ; 
sa précipitation se joint à des délais ; semblable à 
l’homme pris de vin qui, ayant l’air de faire attention 
à tout, et toujours inattentif, commence toujours et 
ne termine rien.

CLIII

Ici elle trouve un limier réfugié dans un buisson, et 
demande à l’animal fatigué où est son maître ; plus 
loin elle en trouve un autre qui lèche ses blessures, 
seul baume souverain contre les plaies envenimées : 
en voici un autre qui se traîne d’un air chagrin ; elle 
lui parle, et il lui répond en hurlant.

CLIV

À peine a-t-il terminé ses discordantes clameurs, 
qu’un autre chien blessé, à la gueule béante, le poil 
noir et hérissé, déchire les airs de sa voix plaintive ; 
un autre, et puis un autre encore, lui répondent en 
traînant leur noble queue jusqu’à terre et secouant 
leurs oreilles écorchées en versant leur sang à chaque 
pas.

CLV

Voyez ! de même que les pauvres habitants du 
monde sont effrayés par les apparitions, les signes 
et les prodiges qu’ils contemplent longtemps d’un 
œil effaré en leur attribuant de sinistres prophéties, 
de même Vénus à ces signes funestes, respire avec 
peine, et puis soupirant, s’indigne contre la Mort.

CLVI

Tyran horrible, affreux, maigre, décharné, odieux 
ennemi de l’Amour ! C’est ainsi qu’elle inspire la 
mort. Fantôme au sourire sinistre, ver de la terre, 
que prétends-tu donc ? étouffer la beauté, et terminer 
les jours de celui qui, pendant sa vie, d’un souffle 
donnait de l’éclat à la rose, du parfum à la violette.

CLVII

S’il est mort... Oh ! non ; il est impossible qu’en 
voyant sa beauté tu aies osé le frapper ! Oh ! oui, 
c’est possible, tu n’as point d’yeux pour voir, mais 
dans ta rage tu frappes au hasard ; ton but est la 
vieillesse ; mais ton trait infidèle manque ce but, et 
perce le cœur d’un enfant.

CLVIII

Si tu lui avais seulement dit de prendre garde, il 
eût parlé ; à sa voix ton bras eût été sans pouvoir. 
Les destinées te maudiront pour ce coup fatal  : 
elles t’ordonnent d’arracher une mauvaise herbe, tu 
arraches une fleur. C’est la flèche d’or de l’Amour 
qui aurait dû l’atteindre, et non le dard d’ébène de 
la Mort pour le tuer.

CLIX

As-tu soif de larmes, que tu en veuilles faire tant 
verser ? quel bien un douloureux sanglot peut-il te 
faire ? pourquoi as-tu plongé dans l’éternel sommeil 
ces yeux qui apprenaient à voir à tous les yeux ? 
Maintenant la nature s’inquiète peu de tes coups 
mortels, puisque ta rigueur a détruit son plus bel 
ouvrage.

CLX

Ici, accablée comme une femme désespérée, elle 
abaisse ses paupières, qui, comme des écluses, 
arrêtent l’humide cristal qui coulait en ruisseau de 
ses deux belles joues, jusque dans le doux lit de son 
sein : mais cette pluie argentée se fait bientôt jour à 
travers ces obstacles, et les contraint de se rouvrir 
par son cours impétueux.

CLXI

Oh ! combien ses yeux et ses larmes se furent 
réciproquement redevables ! Ses yeux se voient dans 
les larmes, les larmes dans ses yeux : l’un et l’autre 
cristal reproduisent leur douleur mutuelle, leurs 
douleurs que des soupirs consolateurs cherchaient 
à calmer. Mais comme on voit dans un jour d’orage 
tantôt la pluie, tantôt le vent, les soupirs sèchent ses 
joues que les larmes inondent encore.

CLXII

Des passions variables se pressent autour de sa 
constante douleur, comme se disputant à qui 
conviendra le mieux à sa détresse. Chacune d’elles 
est accueillie, chaque passion sauvage à la douleur 
présente semble la plus forte ; mais aucune ne 
l’emporte sur les autres ; alors elles se confondent 
ensemble comme un groupe de nuages qui se 
consultent pour une tempête.

CLXIII

Cependant elle entend un chasseur appeler dans le 
lointain. Jamais chant de nourrice ne plut autant 
à son nourrisson. Ce son appelle l’espérance, qui 
s’efforce de bannir les tristes idées qu’elle poursuit : 
la joie renaissante l’engage à se réjouir et la flatte en 
lui persuadant que c’est la voix d’Adonis.

CLXIV

Ses larmes remontent à leur source, et restent 
prisonnières dans ses yeux comme des perles sous un 
verre : cependant parfois une de ces perles orientales 
s’échappe sur sa joue qui l’absorbe, comme si elle 
craignait de la laisser passer et de la voir laver le 
sale visage de la terre, qui n’est qu’enivrée lorsqu’elle 
semble noyée.

CLXV

Inexplicable amour ! qu’il est étrange de ne pas croire 
et d’être si crédule ! ton bonheur et ta souffrance 
sont également extrêmes ; le désespoir et l’espérance 
te rendent également ridicule  : l’une te flatte par 
d’improbables pensées, et l’autre te détruit aussitôt 
par des pensées vraisemblables !

CLXVI

Maintenant elle défait le tissu qu’elle a fabriqué  : 
Adonis vit, la mort n’est plus coupable. Ce n’est pas 
elle qui l’accusait de ne rien valoir ; elle s’empresse 
d’ajouter des louanges à son nom odieux  : elle 
l’appelle la reine des tombeaux, le tombeau des rois, 
la souveraine de toutes les choses mortelles.

CLXVII

Non, non, dit-elle, aimable Mort, je ne faisais que 
plaisanter ; cependant pardonne-moi, j’éprouvai 
une espèce de crainte en voyant le sanglier, cet 
animal féroce qui ne connut jamais la pitié mais qui 
reste impitoyable. Voilà pourquoi, aimable fantôme 
(je dois avouer la vérité), je t’accusais, craignant la 
mort de mon amant.

CLXVIII

Ce n’est pas ma faute ; le sanglier a provoqué ma 
langue. Prends-t’en à lui, invisible souveraine ; c’est 
cet odieux animal qui t’a outragée ; je n’étais que son 
instrument ; c’est lui qui est l’auteur de la calomnie. 
La douleur a deux langues ; et jusqu’ici jamais une 
femme ne put les gouverner toutes deux sans avoir 
l’esprit de dix femmes.

CLXIX

Espérant qu’Adonis est vivant, c’est ainsi qu’elle 
atténue ses premiers soupçons, et pour préserver 
la beauté d’Adonis, elle cherche à s’insinuer 
humblement dans les bonnes grâces de la Mort ; 
elle lui parle de ses trophées, de ses statues, de ses 
monuments ; elle raconte ses victoires, ses triomphes 
et ses gloires.

CLXX

Ô Jupiter ! dit-elle, que j’étais insensée de 
m’abandonner à tant de faiblesse, et de pleurer la 
mort de celui qui vit et ne doit pas mourir jusqu’au 
renversement complet de toute l’espèce humaine ; 
car avec lui périrait la beauté ; et la beauté une fois 
morte le noir chaos régnerait de nouveau !

CLXXI

Fi donc, fol amour, tu es aussi craintif qu’un homme 
chargé d’un trésor et pressé par les voleurs ; des 
bagatelles, que n’ont distinguées ni l’œil ni l’oreille, 
troublent ton lâche cœur de fausses alarmes. » Elle 
entend à ce dernier mot un cor joyeux, elle bondit, 
elle qui tout à l’heure était si abattue.

CLXXII

Elle vole, telle qu’un faucon vers sa proie, et le gazon 
ne fléchit pas, tant elle le foule légèrement et dans 
sa hâte elle aperçoit le triomphe de l’odieux sanglier 
sur celui qu’elle aimait ; à ce spectacle ses yeux, 
comme frappés de mort, se cachent, semblables aux 
étoiles honteuses du jour.

CLXXIII

Telle encore que le limaçon qui, si ses cornes délicates 
sont touchées, rentre souffrant dans sa caverne 
d’écaille, et là tout rabougri reste longtemps à 
l’ombre avant d’oser ressortir de nouveau ; de même 
à l’aspect du cadavre sanglant, les yeux de Vénus 
se sont réfugiés dans les sombres orbites de sa tête.

CLXXIV

Là, ils abandonnent leur fonction et leur lumière à 
l’indisposition du cerveau troublé qui leur ordonne 
de s’associer avec la nuit sombre, et de ne plus 
blesser le cœur par leurs regards ; comme un roi 
affligé sur son trône, ce cœur pousse un douloureux 
gémissement excité par leurs suggestions.

CLXXV

Cependant, chaque sens tributaire frémit, de même 
que le vent, emprisonné dans la terre, s’efforçant 
de s’ouvrir un passage, ébranle les fondements du 
monde, ce qui trouble l’esprit des hommes par de 
sinistres terreurs. Ce bouleversement surprend 
si fort chaque organe que les yeux s’élancent de 
nouveau de leurs sombres retraites.

CLXXVI

En souriant, ils jettent à regret leur lumière sur 
la large blessure que le sanglier a faite dans le 
tendre sein d’Adonis, dont la blancheur ordinaire, 
semblable à celle du lis, était inondée de larmes de 
pourpre répandues par la plaie. Il n’était à l’entour 
aucune fleur, aucune herbe, aucune plante, aucune 
feuille, aucune racine qui ne lui ravît son sang, et ne 
semblât saigner avec lui.

CLXXVII

La pauvre Vénus remarque cette sympathie 
solennelle ; elle penche sa tête sur une épaule, son 
désespoir est muet, elle s’abandonne à son délire. 
Elle pense qu’il ne pouvait mourir, qu’il n’est pas 
mort. Sa voix est étouffée, ses genoux oublient de 
fléchir ; ses yeux sont furieux d’avoir pleuré naguère !

CLXXVIII

Elle tient ses regards constamment fixés sur la 
blessure, sa vue éblouie la lui représente triple, 
et alors elle blâme ses yeux féroces de multiplier 
les blessures là où il ne devait y en avoir aucune. 
Le visage d’Adonis paraît double, chacun de ses 
membres est doublé, car souvent l’œil s’abuse quand 
le cerveau est troublé.

CLXXIX

Ma langue, dit-elle, ne peut exprimer ma douleur 
pour un seul, et cependant voilà deux Adonis 
morts. Je n’ai plus de soupirs ; mes larmes amères 
sont taries, mes yeux sont un feu brûlant, mon 
cœur est changé en plomb et le plomb de mon cœur 
accablé se dissout devant le feu ardent de mes yeux ; 
je mourrai dans cette flamme liquide du désir.

CLXXX

Hélas, pauvre univers ! quel trésor tu as perdu ? quel 
visage reste ici-bas digne d’être regardé ? quelle 
langue musicale entendons-nous ? qu’y a-t-il dans 
le passé ou dans l’avenir qui puisse désormais faire 
ta gloire ? Ces fleurs sont suaves, leurs couleurs 
fraîches et vermeilles, mais la véritable et parfaite 
beauté vivait et est morte dans lui.

CLXXXI

Qu’aucune créature ne porte à l’avenir ni toque ni 
voile ! Ni le soleil ni le vent ne chercheront à vous 
caresser ; n’ayant point de beauté à perdre, vous ne 
devez plus craindre  : le soleil vous dédaigne, et le 
vent vous siffle ; mais quand Adonis vivait, le soleil 
et le vent l’épiaient comme deux voleurs pour lui 
ravir sa beauté.

CLXXXII

C’est pourquoi il mettait sa toque sous les bords 
de laquelle le soleil brillant se glissait ; le vent 
l’emportait, et puis jouait avec ses cheveux : Adonis 
pleurait alors, et, par pitié pour ses tendres années, 
tous deux se disputaient à qui le premier sécherait 
ses larmes.

CLXXXIII

Pour voir ses traits, le lion se cachait derrière les 
haies, de peur de l’effrayer ; pour jouir de son chant, 
le tigre, devenu apprivoisé, l’écoutait sans bruit. À 
sa voix, le loup abandonnait sa proie, et de tout le 
jour, il n’effrayait plus l’innocent agneau.

CLXXXIV

Quand il regardait son ombre dans un ruisseau, 
les poissons déployaient sur elle leurs nageoires 
dorées. Quand il s’approchait d’eux, les oiseaux 
étaient si ravis que quelques-uns chantaient, et 
d’autres lui apportaient dans leurs becs des mûres 
et de rouges cerises. Il les nourrissait de sa vue, et 
eux le nourrissaient de fruits.

CLXXXV

Mais ce sanglier hideux et féroce avec un museau 
de hérisson, qui de son œil baissé cherche sans cesse 
un tombeau, ne vit jamais les charmes d’Adonis, 
témoin le traitement qu’il lui a fait, ou s’il a vu son 
visage, je sais alors que c’est en voulant le caresser 
qu’il l’a tué.

CLXXXVI

C’est vrai, c’est vrai, c’est ainsi qu’Adonis a été 
tué. Il courait sur le sanglier avec sa lance acérée ; 
l’animal, n’eût point voulu le blesser de ses 
défenses, mais il voulait le désarmer par un baiser. 
C’est involontairement que l’animal amoureux a 
entr’ouvert ses flancs délicats et plongé ses défenses 
dans son sein.



CLXXXVII

Si j’avais eu des dents comme lui, je dois avouer que 
je l’aurais déjà tué en l’embrassant ; mais il est mort, 
il n’a pas réjoui ma jeunesse de son amour. J’en suis 
bien plus malheureuse. À ces mots elle tombe, et 
souille son visage avec le sang glacé d’Adonis.

CLXXXVIII

Elle regarde ses lèvres, elles sont pâles ; elle lui prend 
la main, elle est froide ; elle murmure à son oreille 
un sombre récit comme s’il entendait ses tristes 
paroles. Elle soulève les paupières qui couvrent ses 
yeux, et voici  : deux lampes éteintes y sont dans 
l’obscurité.

CLXXXIX

Ce sont deux places où mille fois elle se vit elle-
même, et qui ne réfléchissent plus ses traits ; elles 
ont perdu cette vertu où elles excellaient tout à 
l’heure et toutes les beautés d’Adonis ont perdu 
leur influence. Merveille des temps ! dit-elle, je suis 
irritée qu’après ta mort le jour éclaire encore.

CXC

Puisque tu n’es plus ! voici : Je prédis que désormais 
la douleur suivra partout l’amour, il sera escorté de 
la jalousie, trouvera les préludes pleins de douceur 
et la fin insipide. Jamais il ne sera bien d’accord ; il 
sera toujours trop fort ou trop faible, afin que tous 
ses plaisirs n’égalent jamais ses peines.

CXCI

Il sera volage, perfide, trompeur il naîtra et il sera 
anéanti dans un instant ; il trouvera au fond du vase 
une lie empoisonnée, et les bords seuls enduits d’un 
miel qui trompera les plus habiles. Il fera perdre 
au plus robuste sa force ; il rendra le sage muet, et 
enseignera à l’imbécile l’art de parler.

CXCII

Il sera économe et débauché, il apprendra à la 
vieillesse décrépite les mesures de la danse ; il 
calmera le scélérat étonné, ruinera le riche, enrichira 
le pauvre ; il sera fou à lier, tendre jusqu’à la faiblesse ; 
il vieillira le jeune homme, et ramènera la vieillesse 
à l’enfance.

CXCIII

Il sera soupçonneux là où il n’aura aucun motif de 
crainte ; il ne craindra rien quand il devra se méfier. 
Il sera compatissant et trop sévère, et d’autant plus 
trompeur qu’il semblera plus juste. Il sera pervers 
alors qu’on le croira tendre ; il inspirera des terreurs 
à la valeur, et donnera du courage au lâche.

CXCIV

Il sera la cause de guerres et de funestes événements, 
divisera le père et le fils, il sera soumis et asservi à 
tous les mécontentements comme le bois sec l’est au 
feu. Puisque la mort détruit mon amour dans son 
printemps, ceux qui aimeront le mieux ne jouiront 
pas de leur amour. 

CXCV

Tout à coup l’enfant étendu mort auprès d’elle 
s’évanouit à ses yeux comme une vapeur ; et dans 
son sang, répandu sur la terre, naquit une fleur 
pourpre tachetée de blanc, semblable à ses pâles 
joues et au sang qui en parsemait la pâleur en 
gouttes arrondies.

CXCVI

Vénus baisse la tête pour sentir la nouvelle fleur, 
et la compare au souffle de son Adonis. « Elle sera 
déposée dans mon sein, dit-elle, puisque Adonis lui-
même m’a été arraché par la mort. » Elle cueille la 
fleur, et la tige laisse échapper une sève verte qu’elle 
appelle des larmes.

CXCVII

Pauvre fleur, ajoute-t-elle, c’était ainsi (douce fille 
d’un père plus doux encore que ton parfum), c’était 
ainsi que ton père pleurait au moindre chagrin ; 
croître pour lui seul était son désir comme c’est le 
tien ; mais sache qu’il vaut autant te flétrir dans mon 
sein que dans ton sang.

CXCVIII

Ici fut la couche de ton père, ici dans mon sein ; tu 
es son héritière, voici ta place. Repose dans ce doux 
berceau, où les battements de mon cœur te berceront 
jour et nuit. Il ne se passera pas une minute dans 
une heure sans que je baise la fleur de mon bien-
aimé. 

CXCIX

C’est ainsi que, fatiguée du monde, Vénus s’enfuit, 
elle accouple ses colombes argentées, et par leur 
secours s’élève dans l’espace des airs. Attelées à son 
char rapide, elles se dirigent vers Paphos où leur 
reine veut s’enfermer et ne plus se laisser voir.

Vénus et Adonis,
poème de William Shakespeare (1564-1616),

écrit en 1593, traduit en français  
par François Guizot, est paru 
chez Didier, à Paris, en 1863.
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