
C’est avec une profonde émotion que nous 
publions le discours que devait prononcer au 
Congrès international des écrivains pour la 
défense de la culture notre camarade René 
Crevel ; ce texte, le dernier écrit de sa vie, n’a pu 
être retrouvé à temps pour être lu au Congrès. Ses 
amis les plus proches ont tenu à ce qu’il paraisse 
dans Commune, par respect d’une pensée qui 
s’était entièrement et sans retour consacrée 
à l’activité révolutionnaire prolétarienne. Ce 
message qu’ici nous recueillons souligne la leçon 
d’une vie, interrompue par le seul désespoir de 
ne pouvoir physiquement se maintenir au niveau 
de cette « actualité immédiate » à laquelle René 
Crevel entendait donner toute son attention.

Individu et société

ARISTOTE A CONSTATÉ  : « L’on ne peut se 
figurer une maison, la Maison (avec un grand 
M) qui ne soit pas une de celles que nous 
connaissons. »

Non moins que pour un toit et des murs, cet 
énoncé vaut pour qui vit et dort, pense et rêve 
sous ce toit, entre ces murs.

L’Homme (avec un grand H), l’Homme considéré 
dans son universalité, ne saurait prendre figure 
ou plutôt absence de figure assez péremptoire 
pour que l’homme (avec un petit h), l’individu 
concret accepte de se laisser nier au nom d’une 
abstraction.

Et pas plus que d’abstraction, il ne s’agit 
d’addition.

Nul n’oserait prétendre que l’humanité ou, plus 
spécialement, une société donnée constitue 
un magma arithmétique dont le total puisse 
impunément écraser les unités intégrantes.

Des éléments sensibles agissent les uns sur les 
autres. Ils sont condamnés à agir les uns contre 
les autres dans des pays divisés en classes, 
donc voués à la lutte des classes, du fait même 
d’antagonisme d’intérêts irréductibles, tant que 
dure le régime capitaliste.

D’autre part, l’exploitation de l’homme par 
l’homme permet de se différencier à ceux-là 
seuls qui ont la sinistre chance d’appartenir à la 
minorité des exploiteurs.

Quant aux conditions de vie faites à la masse 
des exploités, le moins que l’on en puisse dire 
c’est qu’elles n’aident guère à l’expression de leur 
personnalité.

Et pourtant le tout petit particulier n’a jamais à 
s’effacer devant l’idée générale qui a été prise de 
son espèce, puisque d’abord, cette idée générale, 
si vaste puisse-t-elle sembler, est conditionnée 
par ce tout petit particulier.

Aujourd’hui, ici, alors que l’action intellectuelle 
se définit, avant tout, comme une manière de 
réagir à et contre la réaction, il s’est spontanément 
habillé de négatif, cet axiome formulé par Lénine 
dans une affirmation, elle- même circonstanciée 
d’un très élémentaire et très probant exemple  :

« Que l’on commence, écrivait Lénine, par une 
des propositions les plus simples  : Jean est un 
homme... comme le remarquait génialement 
Hegel, il y a déjà en cela de la dialectique. Ce qui 
est particulier est général. »

En période pré-révolutionnaire, je veux dire 
lorsque l’ordre ou le désordre social exige des 
opprimés l’intervention capable de réduire un 
oppresseur acharné à conserver ses privilèges, à 
la veille du bond en avant qui doit remettre les 
masses dans la voie de leur devenir, les écrivains 
sont naturellement portés à rendre compte de 
leurs états particuliers, même et surtout si ces 
états particuliers accusent, à travers le scandale 
des comportements individuels, le mauvais état 
général d’un monde.

Ce n’est point par l’effet du hasard que J.- J. 
Rousseau fut à la fois l’exhibitionniste des 
Confessions et le théoricien du Contrat social.

Il a poussé jusqu’à la frénésie des fausses 
confidences le besoin de se montrer, mais il a 
aussi constaté : « Quiconque mange un pain qu’il 
n’a pas gagné, le vole. »

Aussi Marat, qui fut culturellement – dirions-
nous aujourd’hui – le mieux situé des intel-
lectuels de son temps, Marat considéré par 
les historiens soviétiques comme le premier 
théoricien de la Révolution, grâce à son livre Les 
Chaînes de l’esclavage, dont Karl Marx annota 
le texte avec un soin extrême, Marat, qui soigna 
ses malades à l’électricité, dressa un plan de 
législation criminelle, fit des recherches sur la 
lumière qui lui valurent d’être salué comme 
un nouveau Newton, Marat, qui reprochait si 
justement à Racine, à Pascal et à Voltaire d’avoir 
fait de la connaissance de l’homme une énigme, 
Marat, l’ami du peuple, a eu raison de mettre en 
épigraphe à son Essai sur l’Homme cette phrase 
de J.-J. Rousseau  : « La plus utile et la moins 
avancée de toutes les connaissances humaines 
me paraît être celle de l’homme. »

Il importe que rien ne soit négligé en vue de 
cette connaissance. Tant pis pour les fioritures 
passées, présentes et futures.

Nul d’entre nous ne peut dire à quelle beauté 
rêveront les hommes, nul d’entre nous ne peut 
dire s’ils auront encore le besoin compensatoire 
de rêver à quelque beauté, après l’édification 
du socialisme mondial, après l’abolition des 
frontières entre les hommes, entre leurs idées, 
après la destruction des cloisons étanches 
opposées au libre jeu dialectique, lequel est à 
la fois mouvement et route de cette universelle 
réciprocité dont Marx et Engels formulèrent la 
loi.

Mais du moins pouvons-nous dire que la rue 
sans joie du capitalisme ne saurait, en 1935, 
conduire les Botticelli de plume ou de pinceau 
vers l’une de ces plages où d’autres, en d’autres 
temps, purent situer la naissance de Vénus.

Les œuvres ne s’enferment plus dans des contours 
parfaits.

Le temps est passé, bien passé, de l’esthétisme 
et de ses petites gourmandises. La rage des 
aveux, les veines du cristal ésotérique, par leurs 
courbes, expriment un désarroi dont les buissons 
s’enchevêtrent au fur et à mesure que s’exaspère 
la lutte des classes et la volonté catégoriquement 
révolutionnaire d’y mettre fin.

Je pense à la sténographie géniale de Rimbaud. 
Je pense aux illuminations dont il a embrasé 
l’inconnu. Je pense aux poètes qui ont suivi la 
voie indiquée, dis-je, par Rimbaud. Je pense 
aux surréalistes, à leurs efforts pour mettre une 
lumière dans chacun des replis de l’individu, là 
même où la société bourgeoise prétend maintenir 
obscurantisme et préjugés.

Mais, ajouterai-je, et ceci du fait même de 
son influence sur la sensibilité de l’époque, le 
mouvement surréaliste a dépassé les cadres du 
groupe surréaliste.

Et comme la parole de l’homme ne vaut que s’il 
se situe par rapport à ce et à ceux dont il parle, 
j’ajoute, je déclare que j’ai cessé d’appartenir à 
ce groupe dont les recherches, en dépit de leur 
intérêt culturel, ne sollicitaient plus une attention 
que, seule, l’actualité immédiate, l’actualité à 
mon avis catégoriquement révolutionnaire de 
1935, appelle et retient de toute sa violence.

Quoi qu’il en soit, dis-je et redirai-je envers et 
contre tous les idolâtres du culte des apparences, 
envers et contre tous les gargottiers du réalisme 
bourgeois situé par définition aux antipodes du 
réalisme socialiste, quoi qu’il en soit, Rimbaud 
et, à sa suite, tous les poètes dignes de ce nom, 
ont participé au progrès de la connaissance par 
la radiographie de leurs plus secrètes visions et 
des plus insaisissables reflets des choses en eux, 
selon la définition que les grands dialecticiens 
du matérialisme ont donné des notions.

D’autre part, les cloisons ne sont pas étanches. 
Aussi, le roman apparaît-il de plus en plus près 
du reportage ou plutôt le roman est devenu un 
reportage vu d’un œil assez particulier pour 
pouvoir garder, par delà l’anecdote, une valeur 
et une portée humaines toujours nouvelles.

Une description objective de la grande marme-
lade contemporaine implique son procès. Les 
œuvres qui comptent ont confirmé le jugement 
définitif prononcé par Tristan Tzara, au début 
de Dada : « Il n’y a que deux genres : le poème et 
le pamphlet. »

« Changer la vie », tel fut, comme le rappelait 
récemment Guéhenno, le cri très objectif du 
plus subjectif des poètes. Ces trois mots de 
Rimbaud, qui ont trouvé tout leur sens dans son 
attitude pendant la Commune, le situent parmi 
les révolutionnaires songeant, comme dit Marx, 
non plus à analyser le monde à la manière des 
philosophes, mais à le transformer.

Par la projection qu’il offre de sa réalité, dans le 
miroir grossissant d’un personnage imaginaire, 
le créateur volontiers se propose de montrer 
l’individu dans ce qu’il a de moins réductible 
aux communes mesures sociales.

André Gide, par exemple, a créé un Lafcadio 
assez désinvolte pour incarner l’acte gratuit.

Mais cet acte gratuit, il n’exprime pas l’individu 
en soi, pour la bonne, l’unique raison qu’il n’y a 
pas plus d’individu en soi que de choses en soi.

Et, quelque horreur qu’on ait d’un symbolisme 
schématique toujours prêt à trahir ce dont il 
devrait donner de claires images, il faut bien 
constater que Lafcadio, lorsqu’il précipite sur le 
ballast certain falot petit bonhomme – en parfait 
accord, lui, ce falot petit bonhomme, avec la 
société – non seulement jette par la portière un 
misérable paquet de bourgeoisie mais encore jette 
un défi à cette bourgeoisie, classe dominante.

Sans doute Wilde est-il passé par le wagon de 
Lafcadio.

Pour photogénique qu’il ait été, ce défi eût donc 
fini par nous sembler insuffisant, si Gide n’avait 
dépassé le premier temps individualiste, le 
moment anarchique de la révolte.

Aussi l’histoire des grands courants littéraires 
verra-t-elle dans Lafcadio le précurseur de ceux 
qui travaillèrent, depuis l’armistice, à défenestrer 
les pantins moisis et sanglants de l’idéologie et 
de la phraséologie capitalistes.

Pour donner un visage concret à l’Homme en 
général, tel homme particulier risque fort de 
commencer par se voir et de finir par ne voir 
que sa petite et trop chère personne. Et ceci, très 
concrètement, au détriment, d’ailleurs, de sa 
personne et de sa personnalité.

Il se frustre en effet de ses meilleures chances, 
l’individu qui, sous prétexte de se mieux 
connaître, s’enferme en lui-même, oublie les 
autres, donc nie l’action réciproque des autres 
sur lui et de lui sur les autres, donc se refuse à 
tout rapport vivant.

L’on évoque cette lettre d’Alfred de Vigny 
vendue aux enchères voici quelques années. Le 
spécialiste de la Tour d’ivoire n’avait pas permis 
à sa maîtresse de le suivre. Et la pauvre devait se 
contenter des preuves de la délectation morose. 
Ces messages ponctués de semence humaine, 
quel symbole !

Par son fameux : « Je suis un objet psychologique 
pour moi-même, mais un objet physiologique 
pour autrui », Feuerbach n’exprime pas le simple 
regret de l’individu qui se sent isolé. Cette phrase 
implique une très violente critique sociale.

De nos jours, la bourgeoisie aime à pailleter de 
bribes de philosophie sa suffisance ou plutôt son 
insuffisance. Elle appelle Descartes à la rescousse 
et, pour se donner du cœur au ventre, ses petits 
produits individualistes répètent, chacun pour 
soi : « Je pense donc je suis. »

Quant à ceux des masses opprimées, l’oppresseur, 
qui entend bien ne pas leur laisser le loisir de 
penser, déclare  « Ils ne pensent pas donc ils ne 
sont pas. »

Depuis plus de soixante ans, mise en confiance 
par les massacres que ses délégués à la tuerie, 
avec des grâces versaillaises, exécutèrent en son 
nom et à son profit, la bourgeoisie s’est sentie la 
classe élue. Elle s’est pavanée, mirée, admirée.

Moralité  : ses armoires à glace ont servi de 
cercueil aux formes paralysées-paralysantes de 
l’individualisme.

« Je me voyais me voir », a bien voulu avouer 
Paul Valéry. Sous les septennats de messieurs 
Félix Faure, Émile Loubet et Armand Fallières, 
tous les narcisses en gilet de flanelle et bottines 
à élastique prétendirent arrêter, domestiquer 
le ruisseau dont l’inventeur de l’amour de soi 
fit son immuable tombeau, car ne pas savoir 
regarder les autres, c’est se perdre en soi-même, 
s’anéantir.

À ce ruisseau figé, s’oppose le fleuve où, selon 
Héraclite, nul ne s’est baigné deux fois.

Acharné à vouloir saisir les lambeaux de 
souvenirs qui flottaient sur la buée des miroirs 
caducs, et cependant anxieux de se baigner 
dans des eaux nouvelles, Marcel Proust a situé 
son œuvre, ultime grand cap de la littérature 
individualisto-analytique, à la jonction du fleuve 
dialectique de l’éphésien et de l’armoire à glace 
petite bourgeoisie. D’où la valeur symptomatique 
de Proust. D’où, je pense, l’intérêt que lui portait 
Lounatcharsky.

Afin d’apprendre à se connaître, l’individu, au 
moins temporairement, se détache du tout social 
et c’est là que réside le drame de la psychologie.

Sans doute l’opportuniste prendra-t-il son 
parti de cette périlleuse nécessité d’analyse. 
Il proclamera la primauté du spirituel et 
endimanchera de pauvres petits mensonges 
idéalistes sa lourde viande.

Dans les cotonneux débris de cénesthésie et les 
raclures de phénomènes qui portent son nom, il 
verra le noumène des noumènes. Il s’abandonne 
aux reflets des choses sans chercher à coordonner 
ces reflets et ces choses.

Si Freud a récupéré une partie du monde intérieur 
dont la contrainte et l’hypocrisie (souveraines 
en régime capitaliste) avait frustré même les 
profiteurs de l’iniquité sociale, c’est que Freud a 
remis l’individu dans la première zone de son 
monde extérieur, dans sa famille. Mais cette 
famille elle-même ?

Faute d’avoir situé cette famille, sa famille, le plus 
génial des psychologues issu de la bourgeoisie 
est tombé dans le panneau de la grande fresque 
arbitraire et carnavalesque du repas totémique.

Ce « plus de conscience » à quoi Marx exhor-
tait les hommes suppose de perpétuelles 
confrontations. Sinon, ce sera la perte de toute 
vue dans l’enchevêtrement des déterminismes.

Après avoir constaté les gigantesques progrès 
qui permirent, au cours de quatre siècles, la 
séparation de la nature en catégories distinctes, 
Engels avait conclu :

« Cette méthode nous a légué l’habitude 
d’étudier les objets et les phénomènes 
naturels dans leur isolement, en dehors des 
relations réciproques qui les relient en un 
grand tout, d’envisager les objets non dans 
leurs mouvements mais dans leur repos, 
non comme essentiellement variables, mais 
comme essentiellement constants, non dans 
leur vie, mais dans leur mort.

« Et quand il arriva que grâce à Bacon et à 
Locke, cette habitude de travail passa des 
sciences naturelles dans la philosophie, elle 
produisit l’étroitesse spécifique des siècles 
derniers, la méthode métaphysique. »

Depuis Engels les méfaits de l’analyse n’ont point 
cessé. Assez dénué de vergogne pour revendiquer 
l’héritage de Hegel, Martin Heidegger, par 
exemple, annonça une phénoménologie de 
l’angoisse, mais au lieu d’étudier le comment 
de l’angoisse, il se contenta d’agiter autour de sa 
chaire professorale de Fribourg, ce qu’il appelle 
le « pourquoi surgi du mystère de l’être qui nous 
oppresse ».

L’un des philosophes de l’école scientifique de 
Vienne, l’un de ceux qui dénoncèrent les escrocs 
intellectuels prêts à remonter abusivement de 
l’expérience à la métaphysique, Rudolf Carnap 
n’attendit point l’avènement de Hitler pour 
régler son compte au futur nazi, Heidegger, et 
à son néant qui néante (du verbe néanter, en 
allemand, nichten). Il est toujours en proie au 
néant qui néante l’individu qui veut se croire 
une cosmogonie à lui tout seul.

Il a rétréci l’univers à ses propres limites et prié 
l’éternité de perpétuer ce moment de délire où 
le clavecin sensible, c’est-à-dire l’homme, selon 
Diderot, au lieu de laisser pincer ses sens par la 
nature qui les environne, a pensé qu’il était le 
seul clavecin qu’il y eût au monde et que toute 
l’harmonie de l’univers se passait en lui.

Harmonie ou désharmonie, peu importe. Le 
clavecin sensible obstiné à croire que tout se 
passe en lui n’entendra plus rien en lui. Cela est 
un fait et ce fait suffit.

Ne point chercher l’accord entre son rythme 
intérieur et le mouvement dialectique de 
l’univers, c’est, pour l’individu, risquer de perdre 
toute sa valeur et toute sa puissance énergétiques. 
C’est finalement se laisser choir parmi les vieilles 
marionnettes de la réaction.

Nous en avons connu de ces Maurice Barrès, 
anarchistes et nécrophiles distingués. Ils ont 
trouvé leur place dans la sarabande des vieux 
fantômes féroces, là où tout n’est que sang caillé, 
sueur froide, linceul et chaînes tintinnabulantes.

À ces fantômes, s’opposent les hommes en 
vie, les individus qui cherchent non plus des 
compromis avec la société, mais entendent la 
transformer pour que leur accord avec elle ne 
soit plus l’infâme synonyme de renoncement à 
soi-même.

Au revenant, s’oppose le devenant.

Individu et société,  
essai de René Crevel (1900-1935),

est paru dans le mensuel Commune, 
à Paris, en 1935.

isbn : 978-2-89816-704-1
© Vertiges éditeur, 2022

Dépôt légal – BAnQ et BAC : troisième trimestre 2022

– 1 705e lecturiel –

www.lecturiels.org

Berenice Abbott (1898-1991), René Crevel (1928),  
Metropolitan Museum of Arts, New-York, États-Unis.

Gustave Caillebotte (1848-1894), Le Pont de l’Europe - variante (vers 1876-1877), 
Kimbell Art Museum, ForthWorth, Texas, États-Unis.

René Crevel

Individu et société


