
LES MORTS ONT TOUS LA MÊME PEAU

I

IL N’Y AVAIT PAS beaucoup de clients, ce soir, et 
l’orchestre jouait mou, comme toujours dans ce cas-
là. Moi, ça m’était égal. Moins il en venait, mieux 
ça valait. Avoir tous les soirs une demi-douzaine 
de types à éjecter plus ou moins proprement, à la 
longue, ça finissait par devenir fatigant. Au début, 
j’aimais ça.

J’aimais ça ; ça me faisait plaisir de taper sur la 
gueule de ces cochons-là. Mais cinq ans de ce sport 
et je finissais par en avoir assez. Cinq ans passés, 
sans qu’ils s’en doutent, sans qu’ils se doutent qu’un 
sang-mêlé, qu’un homme de couleur, leur cassait 
la figure tous les soirs. Oui, au début, ça m’excitait. 
Et les femmes, ces saletés pleines de whisky. Je les 
flanquais dans leurs bagnoles, avec leurs frusques et 
leur alcool dans les tripes. Tous les soirs, toutes les 
semaines. Cinq ans.

Nick me payait très bien pour ce boulot, parce que 
je présentais pas mal et que je savais les envoyer 
dans les pommes sans histoires et sans esclandre. Je 
faisais mes cent dollars par semaine.

Ils se tenaient tous peinards. Il y en avait bien deux, 
dans le coin, qui faisaient du bruit. Rien de grave. 
Ceux du dessus ne bougeaient pas non plus. Jim 
roupillait derrière son comptoir.

Au-dessus, chez Nick, on jouait. Jeu de crapules, 
naturellement. On pouvait aussi trouver des filles 
si on voulait. On buvait également. Mais n’importe 
qui ne montait pas.

Les deux du coin, un type maigre et une blonde 
fatiguée, se levaient pour danser. Tant qu’ils n’étaient 
que deux, pas beaucoup de risques. Le pire c’était 
qu’ils se cassent la gueule en se cognant dans les 
tables, et je les rassoirais gentiment à la leur.

Je m’étirai. Jim roupillait de plus en plus et les trois 
musiciens ne s’en faisaient pas. Machinalement, je 
lissai de la main le revers de mon smoking.

Je n’avais plus beaucoup de plaisir à leur casser la 
gueule, voilà le truc. Je m’étais habitué. J’étais blanc.

Je sursautai en me rendant compte de ce que je venais 
de me dire.

—  Passe-moi un verre, Jim.

—  Whisky ? marmonna Jim, en s’éveillant d’un rêve.

—  Whisky. Pas trop de whisky.

J’étais blanc. J’avais épousé une femme blanche. 
J’avais un gosse blanc. Et le père de ma mère avait 
travaillé comme docker à Saint-Louis. Un docker 
aussi foncé qu’on pouvait le rêver. Toute ma vie 
j’avais haï les Blancs. Je m’étais caché, je m’étais 
sauvé d’eux. Je leur ressemblais, mais ils me faisaient 
peur à ce moment-là. Et maintenant je ne savais plus 
ce que j’éprouvais autrefois, car je ne considérai plus 
le monde avec mes yeux de Noir. Mon évolution 
s’était faite lentement à mon issu, et, ce soir-là, je me 
retrouvais transformé, changé, assimilé.

—  S’ils pouvaient s’en aller... dis-je à Jim.

Je parlais parce qu’il fallait que je fasse quelque 
chose. Il fallait que j’entende ma voix.

—  Oui... dit Jim d’un ton las. Il regarde sa montre.

—  Pas l’heure.

—  Ça ne fait rien, dis-je. Pour une fois on pourrait 
fermer plus tôt. Il y en a beaucoup, là-haut ?

—  Je ne me rends pas compte, dit Jim. Il en monte 
par là et aussi de l’autre côté.

L’homme et la femme, qui dansaient toujours, 
venaient de s’empêtrer dans un fauteuil et de 
s’écrouler avec fracas. La femme s’assit et prit son 
nez dans sa main. Elle était décoiffée et parfaitement 
abrutie. Le type resta là où il était, riant aux anges.

—  Sors-les, dit Jim. Débarrasse-nous de ça. Mets-les 
dehors.

—  Oh ! murmurai-je, il en restera encore d’autres.

Je m’approchai d’eux et j’aidai la femme à se relever. 
Quant au type, je le saisis sous les aisselles et le remis 
droit. Il ne pesait pas lourd. Encore un champion de 
base-ball en chambre.

—  Merci, chou, me dit-il. La femme se mit à pleurer.

—  Ne l’appelle pas chou, dit-elle. C’est moi.

—  Mais oui, chou, dit l’homme.

—  Vous ne voulez pas rentrer chez vous ? proposai-je.

—  Non, dit l’homme. Je veux bien.

—  Je vous conduis à la voiture, dis-je. De quelle 
couleur elle est ?

—  Oh... Elle est là... dit le type en balayant l’espace 
d’un geste incertain.

—  Parfait, dis-je. On va la trouver. Venez mes 
agneaux. La femme s’accrochait à mon bras.

—  Vous êtes fort, hein ? dit-elle.

—  Je suis plus fort que lui... dit l’homme.

Avant que j’aie pu prévoir ce qu’il allait faire, il 
m’envoya un grand coup de poing dans l’estomac. 
Cet imbécile n’avait rien sur les os, mais j’eus le 
souffle coupé.

—  Allons, allons, dis-je.

Je les attrapai chacun par un bras et je serrai un peu 
du côté du mâle. Il devint vert.

—  Venez, continuai-je. On va rentrer chez soi, bien 
sagement.

—  Je ne veux pas être sage, dit l’homme.

Je serrai un peu plus fort. Il essayait de se dégager, 
sans résultat.

—  Allons, allons, répétai-je. Vous savez, j’ai déjà 
cassé le bras à un monsieur en le prenant de cette 
façon-là.

Je les traînai jusqu’à la porte que j’ouvris du pied.

—  Quelle voiture est-ce ? dis-je.

—  La troisième... dit la femme. Là...

Elle désigna une bagnole, dans la file, avec la même 
précision que son mari. J’en comptai trois à partir de 
n’importe laquelle, et je les introduisis à l’intérieur.

—  Qui est-ce qui conduit ? demandai-je.

—  Elle, dit l’homme.

J’avais deviné juste. Je fermai la portière sur eux.

—  Bonne nuit, dis-je. Faites de jolis rêves.

—  Au revoir, dit l’homme en agitant la main.

Je rentrai au bar. Aucun changement. Deux clients 
venaient de se lever et s’en allaient. Je bâillai. Jim 
bâillait aussi.

—  Quel métier ! dit-il.

—  Vivement que Nick redescende... dis-je.

Quand Nick redescendait, ça signifiait qu’on allait 
fermer.

—  Vivement... dit Jim.

Je parlais comme lui. J’étais comme lui. La preuve, 
c’est qu’il ne me regardait même pas en me parlant.

Et puis j’entendis la petite sonnette sous le bar. Deux 
coups. On avait besoin de moi en haut.

—  Vas-y, murmura Jim. Sors-les tous.

J’écartai le rideau de velours qui fermait l’escalier 
et je grimpai ce dernier en jurant. Bon Dieu, ces 
enfants de pute me laisseraient-ils rentrer chez moi 
en paix.

Ma femme devait dormir... Le lit serait chaud et 
élastique.

II

L’ESCALIER de béton et d’acier sonnait mat sous 
mes pas. Je grimpai en souplesse. Je ne perdais pas 
une occasion d’exercer ces sacrés muscles. Je leur 
devais bien ça. À l’autre bout de l’escalier, il y avait un 
autre rideau de velours. Nick aimait bien le velours. 
Le velours et les femmes grasses. Et le fric...

La salle du premier était basse de plafond et les 
parois revêtues d’une décoration rouge foncé. Deux 
douzaines de types jouaient à perdre leur pèze pour 
les beaux yeux de Nick. Le long d’un des murs, Nick 
avait fait aménager des boxes séparés à quatre places 
plus une table, où les gens un peu énervés pouvaient 
se faire calmer par les habituées de l’endroit. Je ne 
sais pas si Nick leur refilait un pourcentage, ou si 
c’était le contraire, mais comme elles ne manquaient 
jamais de travail, elles s’arrangeaient toujours avec 
le patron.

Comme par hasard, c’est encore à cause de ces 
fameux boxes qu’on me dérangeait. Quand je suis 
entré dans la pièce, il y en avait cinq, penchés par-
dessus le petit rebord et qui regardaient à l’intérieur. 
Nick m’aperçut et me fit signe de les arracher à leur 
contemplation muette. Deux des filles essayaient 
de les tirer par la manche, mais sans succès. Ça a 
commencé à se gâter au moment même où je posais 
la main sur l’épaule du premier de la rangée. C’est 
Maxime, une petite blonde bien balancée, qui a pris 
en pleine poire le gnon que le gars me destinait sans 
aucun doute. Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire 
en voyant la figure qu’elle a fait. Le type n’était pas 
en état de taper très fort, mais elle venait juste de 
le lâcher, dégoûtée, et ça l’a mise un peu en rogne.

—  Espèce d’enfant de porc ! ...

Elle avait une voix râpeuse comme le dos d’une raie. 
Elle ne s’est pas arrêtée là, et elle lui a passé une 
de ces paires de giroflées qui comptent dans la vie 
d’un type – même d’un type saoul. J’étais toujours 
derrière lui. J’ai attrapé son bras juste au moment où 
il s’apprêtait à lui faire la monnaie, et j’ai tourné ça 
à ma façon. C’est pas une mauvaise façon mais j’ai 
compris son point de vue quand même.

En même temps, je me rinçais l’œil. Les deux du 
box, ils n’y allaient pas avec le dos de la cuillère. La 
fille était retroussée jusqu’aux nichons, et on voyait 
tout de suite que son père devait être irlandais, plein 
de taches de rousseur, avec de beaux yeux bleus. Le 
type était en travers sur elle et il lui bavait sur le 
ventre. Ça devait être un bon client, parce que l’état 
dans lequel ils avaient mis ce box, ce n’était l’affaire 
de personne.

Ils nageaient littéralement dans le whisky, et le type 
était plus correct que la fille, mais seulement parce 
qu’il était par-dessus.

J’ai envoyé le gars que je tenais toujours dinguer 
contre le mur. Il est resté collé contre. J’ai l’impression 
que son bras le gênait un peu. En tout cas, il remuait 
l’autre, et il n’avait pas trop de celui-là pour se 
retenir. Les quatre autres ne s’étaient aperçu de rien, 
apparemment, et Nick avait fait signe à Maxime de 
la boucler. Il connaissait la manière.

—  Ça vous ennuierait de rentrer chez vous ?

J’ai lâché ça en plein dans la figure du premier des 
quatre qui restaient. Il n’a pas bougé. J’ai tourné la 
tête et j’ai vu le regard de Nick. Ça va. On pouvait y 
aller.

—  Foutez le camp de là, tous les quatre !

En même temps, j’en ai cueilli deux, un sous chaque 
bras, et je les ai amenés jusqu’à l’escalier. Nick se 
chargeait de le leur faire descendre. Ce type-là, il n’est 
pas manchot avec une matraque. Même assommé à 
moitié on peut descendre un escalier sans danger. 
Les jambes fonctionnent par réflexe, je pense – ou 
alors, c’est l’habitude de prendre des coups sur le 
crâne.

J’ai passé les deux suivants à Nick. Aux tables, on 
continuait à jouer comme si de rien n’était. Bien 
élevée la clientèle de Nick, quand je commençais 
à m’y mettre. Très discrète. Il fallait vraiment que 
ces deux crétins, dans le box, continuent à jouer les 
burlesques en gros plan.

Bon. Maintenant, c’était à eux.

Je suis entré dans le box en les enjambant. Le mâle 
ne remuait pas lourd. Je l’ai empoigné et je l’ai assis 
sur une chaise, en fermant sa veste. J’étais forcé. 
Et j’ai voulu faire la même chose pour la fille. Mais 
c’était du sport. Sitôt qu’elle a senti mes mains sur 
elle, elle s’est mise à grouiller comme un ver, et à 
s’empêtrer dans mes jambes, en me tirant pour me 
faire tomber sur elle. C’était un fameux morceau ; 
on ne la voyait pas souvent chez Nick, mais tout 
de même elle venait régulièrement. Je ne sais pas 
comment ils l’appelaient.

—  Allons, allons, dis-je. Faut être sage, mon bébé.

—  Oh, des noix...

Elle riait aux anges et se cramponnait à moi en me 
secouant comme un prunier. C’était dur de résister 
à ça, parce que, vraiment, je me payais un spectacle 
de première, mais j’ai réussi à lui baisser sa robe sur 
les cuisses.

—  Viens, ma jolie, on va se coucher.

—  Oui, c’est ça. Ramène-moi chez moi.

—  C’est le monsieur qui va te ramener chez toi.

—  Pas lui... Il ne peut plus rien faire. Il est 
complètement noir...

Je l’ai relevée et je l’ai posée sur une chaise à côté du 
type.

Mais lui, alors, comme un mort. Réellement.

Nick s’est amené.

—  Les quatre autres sont dehors, a-t-il dit. Vide ces 
deux-là.

—  Elle, ça va encore... mais le monsieur, il n’est plus 
très ferme sur ses pattes.

—  Emmène, m’a dit Nick.

J’ai passé un bras sous les aisselles du type et la fille 
s’est accrochée à mon épaule. Elle me pelotait les 
biceps.

—  Sa bagnole est dehors. Viens, je vais te la montrer.

—  Va devant, lui ai-je dit.

Les porter tous les deux, c’était pas du gâteau. 
Heureusement, elle pouvait à peu près marcher.

J’ai descendu l’escalier et je suis passé dans le couloir 
derrière le bar ; on sortait par là aussi.

—  Alors, cette bagnole ? Elle a cherché un peu.

—  Là. La bleue.

Cette fois-là, pas à se tromper. Mais l’air frais ne 
faisait guère d’effet à mon client. La fille a ouvert la 
portière de devant.

—  Mets-le là.

Je l’ai poussé comme j’ai pu et il est tombé allongé 
sur la banquette.

—  Jamais il ne va pouvoir te ramener chez toi.

Elle s’est accrochée à mon bras, encore plus serré.

—  Comment je vais faire ?

—  Il va se réveiller.

J’étais optimiste.

—  Reste avec moi, j’ai les foies. Tu ne veux pas me 
ramener, toi ?

—  Comme ça ?

—  Avec sa bagnole tiens.

J’en avais marre. Je voulais me coucher. Je voulais 
retrouver ma femme. Quel métier ! ...

Elle se frottait contre moi comme une chienne 
chaude.

—  Laisse tomber, j’ai dit.

—  Viens.

Elle est entrée dans la bagnole sans me lâcher le bras. 
Elle puait le whisky et le parfum, mais je commençais 
presque à en avoir envie. J’en ai eu tout à fait envie 
quand je l’ai vue se renverser sur la banquette et 
arracher le devant de sa robe d’un seul coup. Celle-
là n’avait pas besoin de rembourrage et de fil de fer.

—  Reste-là, dis-je. On va aller dans un coin plus 
tranquille.

—  Viens... Tout de suite. Je ne peux plus attendre.

—  Tu attendras bien cinq minutes.

Elle riait d’un rire léger et bas et tellement excitant 
que mes mains tremblaient pendant que j’ouvrais la 
portière de devant... J’ai mis la sauce et j’ai conduit 
vers Central Park. C’est encore ce qu’il y a de plus 
simple. On n’a même pas refermé les portières de la 
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bagnole quand on est descendu tous les deux. Je l’ai 
eue par terre, dans le premier coin d’ombre qu’on a 
rencontré.

Il ne faisait pas très chaud, mais nous collions 
tellement l’un à l’autre que je voyais sa peau fumer 
dans l’air frais, et ses ongles m’entraient dans le 
dos à travers l’étoffe de mon veston. Elle ne prenait 
aucune précaution. J’aimais ça.

III

ÇA A ÉTÉ TOUT pour ce soir-là. Je suis revenu chez 
Nick avec la bagnole du type. Il roupillait encore et 
la fille ne valait guère mieux. Je puais le whisky et la 
gonzesse. Je les ai laissés à la porte, et je suis remonté 
par acquit de conscience. Tout était calme. Je suis 
revenu en bas. Plus personne. On allait pouvoir se 
coucher.

Jim bâillait en remettant sa veste.

—  Encore une pas drôle, ai-je dit.

—  Rien de spécial... estima Jim.

—  Rien, dis-je.

Rien. Rien, sauf que ça faisait cinq ans aujourd’hui. 
Cinq ans sans me faire repérer. Cinq ans à les 
démolir, à m’envoyer leurs femmes. Je donnai un 
coup de poing dans le mur, machinalement. Mais 
j’avais tapé dur et je secouai ma main en grognant. 
C’est eux qui m’avaient eu.

J’étais plus blanc qu’eux puisque je me réjouissais de 
l’être maintenant. Et puis, au fond, quoi ?

Je m’en foutais. Simplement, je m’en foutais. C’est 
pas tellement mal d’être blanc. D’avoir une Blanche 
dans son lit. Un gosse blanc qui deviendra quelqu’un.

Pourquoi Jim bâillait-il encore ?

—  Bonsoir... lui dis-je.

Je poussai la porte, m’étirai et sortis. La station 
n’était pas loin.

Ma femme n’était pas loin. Un peu mal aux reins... 
Ses ongles dans mon dos... Non. J’étais encore en 
forme.

Le printemps, à New York, c’est comme nulle part.

Métro. Un quart d’heure. Encore des gens. Ma rue. 
La maison. Tranquille et silencieuse.

L’odeur du whisky était restée accrochée là-bas avec 
mon smoking. Mais j’avais encore sur les mains celle 
de la femme. Une bonne odeur. Celle de la fille d’un 
père irlandais avec des yeux bleus.

Je montai les trois étages sans faire de bruit. Toujours 
en demi-flexion. La forme. Mes clés tintaient dans ma 
poche. Mes trois clés. La bonne, je la reconnaissais à 
son épaisseur. Celle-là.

Ça s’ouvrait. Naturellement.

Je refermai le panneau épais et, sans allumer, je me 
dirigeai à tâtons vers la salle de bains.

Et puis, je trébuchai sur un corps étendu dans 
l’obscurité et je tombai. En plein dessus.

Je me dégageai en une seconde et me ruai sur 
l’interrupteur. La lumière se fit autour de nous. Je 
restai là, debout, cloué sur place. Il ne s’était pas 
réveillé, il ronflait maintenant. Ivre sans doute. Ce 
sale nègre. Richard. Il avait un complet sale et il était 
maigre. Et il sentait mauvais. Je sentais son odeur de 
là où j’étais. Mon cœur battait irrégulièrement dans 
ma poitrine, il sautait comme une bête tourmentée, 
et je n’osais plus faire un pas, je n’osais plus avancer. 
Je n’osais plus aller voir si Sheila savait déjà la vérité. 
Il y avait un placard derrière moi. Je l’ouvris sans 
quitter Richard des yeux et je trouvai à tâtons la 
bouteille de rye ; je bus... quatre, cinq gorgées. Mais 
Richard restait devant moi et, par la porte ouverte 
de la chambre, il ne venait aucun bruit. Le monde 
était mort et dormait autour de moi. Je regardai mes 
mains, je touchai ma figure. Je regardai Richard et 
je me mis à rire, car c’était mon frère et il m’avait 
retrouvé.

Il a commencé à remuer et je me suis rapproché 
de lui. Je l’ai soulevé d’une main. Il était à moitié 
endormi et je l’ai secoué.

—  Réveille-toi, salaud.

—  Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il.

Il ouvrit les yeux et me vit. Sa figure gardait la même 
expression.

—  Qu’est-ce que tu viens foutre ici ?

—  Je t’ai retrouvé, Dan. Tu vois, je t’ai retrouvé. Le 
Seigneur a bien voulu que je te retrouve.

—  Où est Sheïla ?

—  Qui est-ce Sheïla ? dit-il.

—  Qui t’a ouvert ?

—  Je suis entré... il n’y avait personne.

Je le laissai là et courus à la chambre. Sur la commode, 
à l’endroit habituel, je vis le petit mot de Sheïla  : 
« Chez maman avec bébé. Baisers. »

Je dus m’accrocher au meuble. Ma tête tenait, mais 
pas mes jambes. Je revins lentement dans le vestibule.

—  Fous le camp d’ici !

—  Mais, Dan...

—  Fous le camp. Allez. Vide. Je ne te connais pas.

—  Mais, Dan, le Seigneur m’a permis de te retrouver.

—  Fous le camp, je te dis !

—  Je n’ai pas d’argent.

—  Prends ça.

Je fouillai dans ma poche et lui tendis un billet de 
dix dollars. Il regarda, palpa, empocha et perdit son 
air abruti.

—  Tu ne sais pas que c’est mauvais pour un Nègre 
de venir chez un Blanc ?

—  Je suis ton frère, Dan. J’ai les papiers.

Je fus sur lui en une seconde. Je le tenais par la nuque 
et je crachais entre mes dents des menaces et des 
imprécations.

—  Tu as les papiers, hein ? Quels papiers ? Salaud ! ...

—  J’ai le même nom que toi, Dan. Le Seigneur a dit 
qu’on ne peut pas renier son père et sa mère.

Il n’y avait qu’une chose à ne pas faire et je la fis. 
Mon poing se serra et vint s’écraser sur sa lèvre 
inférieure. Je sentis ses dents craquer et une vague de 
honte m’envahit. Richard ne broncha pas. Mais ses 
yeux me regardaient, et je vis dans ses yeux. Non... 
je suis fou. On ne voit rien dans les yeux. On ne 
peut rien voir. J’essayais de me raisonner. J’essayais, 
désespérément. Mais Richard ne disait rien, il me 
regardait et moi, j’avais peur.

—  Où travailles-tu Dan ?

Sa voix était déformée par la blessure de sa bouche 
et un filet de sang lui coula sur le menton. Il l’essuya 
d’un revers de main.

—  Fous le camp, Richard. Et si tu tiens à la vie, ne 
remets jamais les pieds ici.

—  Où est-ce que je peux te voir, Dan ?

—  Je n’ai pas envie de te voir.

—  Peut-être que Sheïla aura envie... dit-il pensi-
vement.

De nouveau je retins le désir de meurtre qui venait 
de me traverser comme une lame tranchante.

Il se dirigea vers la porte et toucha délicatement sa 
lèvre déchirée.

—  Sors.

—  Dix dollars, dit-il, c’est pas cher.

C’était mon frère et j’aurais voulu qu’il soit mort. 
Une angoisse affreuse me tenait les tripes. J’avais 
peur qu’il revienne. Je voulais savoir...

—  Arrête-toi. Qui t’a donné mon adresse ?

—  Oh, personne... dit-il. Des copains... Je m’en vais. 
Au revoir, Dan. J’irai te voir à ton travail.

—  Tu ne sais pas où je travaille... dis-je.

—  Ça ne fait rien, Dan. Ça ne fait rien.

—  Comment avais-tu ouvert la porte ?

—  J’ouvre les portes. Le Seigneur est témoin que 
j’ouvre les portes. Au revoir, Dan. À bientôt.

Je le regardai partir, hébété. Ma montre indiquait 
cinq heures et demie du matin. Le jour naissait. Les 
laitiers, dehors. Sheïla avait dormi chez sa mère avec 
le bébé.

Richard était nègre. Il avait la peau noire. Il sentait 
le nègre.

Je fermai la porte de l’appartement et je commençai 
à me déshabiller. Je ne savais pas ce que je faisais 
et je regardais autour de moi. Puis, je me dirigeai 
vers la chambre à coucher, et je m’arrêtai avant d’y 
pénétrer. Me ravisant, j’entrai dans la salle de bains. 
Je restai debout devant la glace. En face de moi, un 
type solide, de trente-cinq ans à peu près, large et 
bien portant, me regardait. Rien à dire à ce type. Il 
était blanc sans aucun doute... mais je n’aimais pas 
l’expression de ses yeux...

Les yeux de quelqu’un qui vient de voir un fantôme.

IV

DÈS CE JOUR-LÀ, j’ai commencé à chercher un 
autre appartement, mais c’est très difficile, et il 
fallait lâcher la forte somme. Je n’en parlais pas à 
Sheïla, je sais qu’elle aimait beaucoup celui que nous 
avions, et j’avais peur de lui dire. Quel prétexte lui 
donner ? Sans cesse, dans la rue, je me retournais 
pour voir si l’on me suivait, je cherchais à reconnaître 
la silhouette maigre de Richard, son teint de sang-
mêlé et ses cheveux frisés, son costume mal repassé 
et ses longs bras. Des souvenirs que j’avais pu 
conserver de mon enfance, ceux qui se rattachaient 
à Richard possédaient tous la même qualité gênante 
et inquiétante, sans que je puisse déterminer à quel 
moment cette qualité s’introduisait en eux – car 
c’étaient des souvenirs comme ceux de tous les 
gosses. Richard était le plus foncé de nous trois et, 
sans doute, ce fait suffisait-il à expliquer partiel-
lement ma gêne.

Je me rendais chez Nick par des voies détournées, 
descendant une station avant ou une station trop 
loin, puis revenant jusqu’au bar en suivant un chemin 
complexe, une espèce de labyrinthe que je tissais à 
plaisir dans les rues avoisinantes, gagnant à ce jeu 
exténuant – mentalement, je veux dire – un semblant 
de répit, une fausse sécurité dont la grille trompeuse 
me protégeait des attaques en perspective.

Il fallait bien toujours finir par entrer chez Nick, sans 
précautions spéciales, naturellement, et en évitant 
de me retourner. C’est ce que je fis, ce jour-là comme 
les autres.

Jim lisait distraitement un journal du soir étalé 
derrière son comptoir et leva les yeux à mon entrée.

—  Salut... dit-il.

—  Salut.

—  Un type est venu pour toi.

Je restai figé sur place. Et puis, me rappelant qu’il y 
avait des clients, je passai derrière le comptoir avant 
d’aller me changer au vestiaire.

—  Quel type ?

—  Sais pas. Il voulait te voir.

—  Pourquoi ?

—  Sais pas.

—  Un type ordinaire ?

—  Ben oui, un type ordinaire. Qu’est-ce qui t’arrive ?

—  Rien.

—  Ah... Bon, dit Jim.

Il se replongea dans sa lecture et se releva presque 
aussitôt.

—  Il va revenir dans une heure.

—  Ici ?

—  Oui. Ici. J’ai dit que tu serais là.

—  Bon.

—  Ça t’embête ? demanda Jim.

Pas trace d’intérêt dans sa voix. De la curiosité pure 
et simple.

—  Pourquoi veux-tu que ça m’embête ? Je ne le 
connais même pas.

—  Tu n’attendais personne ?

—  Personne ?

—  Ah... dit Jim.

Je passai au vestiaire et commençai à me déshabiller. 
Dans une heure.

Ce n’était pas Richard, Jim m’aurait dit qu’il s’agissait 
d’un Noir.

—  Alors qui ?

Simplement attendre une heure. Je terminai ma 
toilette et revins au bar.

—  Donne-moi un whisky à l’eau, Jim.

—  Pas trop de whisky ? dit Jim.

—  Pas trop d’eau.

Il me regarda sans commentaire et remplit mon 
verre. Je bus d’un trait le liquide froid et rêche et 
je lui en redemandai un second. Je n’aimais pas 
l’alcool. Je sentais sa morsure dans mon estomac, 
mais je restais calme, parfaitement calme et tendu.

Je m’assis à l’extrémité du bar, à une place d’où je 
pouvais facilement surveiller les allées et venues.

J’attendais.

Il entra deux filles. Des habituées de l’endroit. Elles 
me firent un sourire. Au passage, je leur caressais 
les fesses à travers leurs robes étroitement ajustées 
qui mettaient en valeur leurs formes travaillées. 
Elles s’assirent à une table pas loin du bar. Bonnes 
clientes. C’est avec ces filles-là que Nick faisait ses 
frais dans l’après-midi.

Je m’amusai à les regarder. Bien maquillées, propres, 
appétissantes vraiment. De belles mécaniques 
blanches. Je repensai à Richard avec une intensité si 
grande que je fis un mouvement de défense. Je tentai 
de l’expliquer en le prolongeant par un autre.

Jim manœuvrait sa caisse enregistreuse et je 
m’aperçus soudain qu’il me fixait curieusement. Ses 
yeux se détournèrent de moi sitôt qu’il s’en rendit 
compte.

J’avais horreur d’attendre comme ça. Je tentais de 
me distraire regardant le sol, les murs, le plafond, les 
tubes luminescents de l’éclairage, les bouteilles dans 
leurs petites niches de métal chromé, de nouveau les 
clients, les clientes. De là où j’étais, trop haut placé, 
je ne plongeai pas assez entre les cuisses de cette 
brune. Je descendis de mon perchoir et tirai une 
chaise, juste en face d’elle. Elle savait très bien ce que 
je faisais et écarta les jambes un peu plus pour que 
je puisse me rincer l’œil. Pas assez de lumière, mais 
je crus bien me rendre compte qu’aucun obstacle 
gênant n’arrêtait mes regards. Ça paraissait plaisant 
et confortable.

Elle me fit un signe et se leva pour passer aux lavabos. 
Je m’étirai.

C’était peut-être un moyen de tuer le temps jusqu’à 
l’arrivée de ce type.

Je ne pris pas le même chemin qu’elle et disparus 
vers l’escalier qui menait à la salle de jeu. Derrière le 
rideau de velours, on rejoignait le couloir de la rue, 
et on pouvait descendre aux lavabos de l’autre côté.

Les aménagements ingénieux de Nick avaient 
eu pour résultats de transformer les cabines 
téléphoniques en stations confortables. Un peu 
étroites assurément, mais, en général, personne ne 
se plaignait.

Elle m’attendait dans la première. Elle savait ce que 
je voulais.

Je savais aussi et j’y allai tout droit. Elle fumait sans 
se troubler et ça m’énerva un peu. Il y a tout de 
même des moyens de leur faire sentir quelque chose. 
Elle n’était pas venue là uniquement pour me faire 
plaisir.

À ce moment-là, elle a lâché sa cigarette et sa bouche 
épaisse et fraîche s’est collée sur la mienne. Je mordais 
doucement dans sa chair tendre et parfumée. J’étais 
heureux. Un bien-être blanc et circulaire, comme 
une brume d’ouate, m’entourait. Sa peau soyeuse et 
frisée s’avançait à la rencontre de ma main, et elle 
m’aida à la prendre, très vite, debout dans la cabine. 
Elle fermait les yeux et frissonna, puis se détendit peu 
à peu et alluma une autre cigarette sans se dégager. 
Je la tenais par les reins et je passais mes mains sous 
ses courbes arquées. J’étais bien.

Nous nous séparâmes sans rien dire et je remis de 
l’ordre dans ma toilette, fort peu en désordre, à la 
vérité. Elle ouvrit son sac et prit son rouge à lèvres. Je 
refermai sans bruit la porte de la cabine et regagnai 
l’escalier.

Je remontai très vite. L’angoisse, un moment dissipée, 
me saisissait derechef.

Jim n’avait pas quitté sa place. Personne n’était entré 
de nouveau. Je regardai avidement le bar, les tables.

—  Donne-moi un whisky, Jim.

Il me servit. Je bus et je reposai le verre, puis je 
m’immobilisai. Un type poussait la porte. Un type 
seul, ordinaire, normal.

Jim leva le menton vers lui.

—  C’est ton client, dit-il.

—  Bon, dis-je.

Je restai sur place.

Il ne paraissait pas me connaître et s’avança vers Jim.

—  Dan est là ? demanda-t-il.

—  C’est lui, dit Jim en me désignant.

—  Bonjour, dit le type.

Il me regarda avec attention.

—  Vous prenez un verre ?

—  Whisky, dis-je.

Il commanda deux whiskies. Il n’était pas très grand, 
mais terriblement large.

—  Vous vouliez me voir ?

—  Oui, dit-il. À propos de votre frère Richard.

—  Vous êtes un de ses amis ?

—  Non, dit le type. Je ne prends pas les Nègres 
comme amis.

Il me regardait en disant ça. Je ne bronchai pas.

—  Moi non plus, dis-je.

—  Richard est vraiment votre frère ?

—  Nous ne sommes pas du même père.

—  C’est son père qui était noir ?

Je ne répondis pas. Il attendait, buvant son whisky à 
petites gorgées. Jim était à l’autre bout du comptoir.



—  Venez, lui dis-je. On va s’asseoir dans un coin 
plus tranquille.

Je pris nos deux verres et je me dirigeai vers une 
des tables. La fille brune que je venais d’avoir dans 
la cabine sortit des lavabos à ce moment-là. En se 
rasseyant, elle me fit un sourire. Je répondis par un 
clin d’œil machinal.

Nous nous assîmes.

—  Allez-y, dis-je. Videz votre sac.

—  Richard ne peut pas entrer ici, dit-il. Il m’a proposé 
cinquante dollars, aussi je suis venu.

—  Cinquante dollars ? Et où les prendrait-il ?

—  Sur les cent que vous allez me donner pour lui.

Je respirai profondément. Je tenais le bord de la table 
à deux mains et je voyais mes jointures devenir 
blanches.

—  Et si je n’ai pas cent dollars ?

—  Le patron de la boîte sera peut-être intéressé 
d’apprendre la couleur de la peau de votre frère.

—  Nick ? Il s’en contrefout, assurai-je.

L’homme parut décontenancé. Il me regarda. Il 
pouvait me regarder. D’autres avaient eu le temps de 
me regarder, en cinq ans.

—  D’où connaissez-vous Richard ? demandai-je.

—  Rencontré dans un bar.

—  Vous êtes un sang-mêlé, lui lançai-je soudain. 
Montrez vos ongles.

Il se leva.

—  Je regrette, dit-il. Il me faut absolument ces cent 
dollars. Je serai obligé de les demander à quelqu’un 
d’autre. Quelqu’un que vous connaissez, d’ailleurs.

Je m’étais levé aussi. J’étais mal placé, pas assez de 
champ, mais je sentais tellement ce coup de poing 
que mon bras gauche se détendit presque malgré 
moi. Sa mâchoire craqua et, de la droite, je le cueillis 
par le col de son veston au moment où il s’effondrait 
tout gentiment.

J’ouvris et refermai la main gauche deux ou trois 
fois ; je me sentais bien. Une fille et une bagarre, mais 
c’était ça, la vie... Où avais-je pris qu’il puisse y avoir 
autre chose ? Dieu ! Que j’aie seulement le temps de 
les écraser, de les anéantir, avant qu’ils ruinent ma 
vie, et, je le jure, jamais plus je ne connaîtrai une 
journée de cafard.

Personne n’avait remarqué, naturellement, notre 
petite explication.

Jim me regardait. Il détourna les yeux en rencontrant 
les miens. Le type était debout ; je ne sais pas 
comment il tenait ; complètement dans les pommes, 
mais debout. Je l’assis sur la chaise et j’attendis. Il 
parut soulever ses paupières avec effort et déglutit un 
bon coup. Sa main se promena délicatement sur son 
menton comme sur quelque chose de très précieux.

—  Lève-toi, dis-je.

—  Pourquoi ? murmura-t-il.

—  On s’en va voir Richard.

—  Non.

Je serrai mon poing et tapotai négligemment le bord 
de la table.

—  Je ne sais pas où il est, ajouta-t-il.

—  Quand devais-tu le voir ?

—  Ce soir.

—  C’est maintenant, ce soir. Va, je te suis.

—  J’ai soif... dit-il.

—  Bois ton whisky. Il t’en reste.

Il but avec effort. Il avait l’air très fatigué.

—  Je ne sais pas où est Richard, répéta-t-il.

Il ne paraissait pas convaincu lui-même de ce qu’il 
disait.

—  Moi non plus. C’est bien pour ça qu’il faut qu’on 
aille le chercher. Viens.

Je me levai, le levai et le poussai jusqu’au bar.

—  Jim, dis-je, tu veux me passer mon manteau ? Jim 
se dirigea vers le vestiaire.

—  Alors, continuai-je, où est ce brave Richard ?

J’aperçus soudain ma figure dans la glace derrière le 
bar, et je compris pourquoi le type ne répondait pas. 
Pourtant, j’étais calme, beaucoup plus que le soir où 
j’avais trouvé Richard endormi dans mon vestibule. 
Beaucoup plus que tous ces jours pendant lesquels 
j’avais cherché un appartement.

Il fallait en finir ce soir ou tout lâcher. Tout. Y 
compris la fille de la cabine, la bagarre, Sheïla, le 
gosse. Tout ça, j’y tenais comme jamais, tout d’un 
coup. Ça et le whisky, et taper sur la figure de ces 
crétins qui se saoulent au lieu de faire l’amour, parce 
qu’à jeun ils n’osent pas.

Jim me tendit mon imperméable et je le passai pour 
ne pas sortir comme ça dans la rue.

—  Va, dis-je au type.

Nick ne me demanderait rien. Ça ne m’arrivait pas 
souvent. Il partit devant moi.

—  C’est loin ? demandai-je.

—  Pas très, dit-il. Près de la 115e rue. C’était à Harlem.

—  Tu trafiques toujours avec ces crapules de Nègres, 
dis-je.

—  Ça peut rapporter, dit-il.

—  C’est ce que tous les types normaux devraient se 
dire, estimai-je. Mais ça a l’air de les exciter un peu 
qu’on pense ça.

Il me regarda avec inquiétude. J’étais beaucoup plus 
grand que lui, mais pourtant il devait peser quelque 
chose. Il était large comme un baril de bière.

—  Ça t’amuse, demandai-je, de te faire casser la 
gueule ?

—  Pour cinquante dollars, dit-il, ça peut se faire.

—  Je voudrais bien savoir de quels dollars il s’agit, 
raillai-je. À moins que mon soi-disant frère Richard 
ait trouvé une autre poire entretemps...

—  Pourquoi venez-vous, si c’est pas votre frère ? dit 
l’homme.

—  J’aime bien voir leurs gueules, dis-je.

Je sais ce que j’avais. J’étais les deux, à mi-distance, 
et je me rendais pas compte qu’un jour ou l’autre, il 
faudrait choisir. Le jour était venu. Je pensai à Sheïla, 
à la cabine téléphonique, et aux coups de matraque 
que les nègres recevaient sur la gueule pendant la 
révolte de Détroit, et je ricanai à voix haute. Le choix 
était fait. Entre donner les coups ou les recevoir, je 
préférais les donner.

Même s’il fallait les donner à mon excellent salaud 
de frère Richard.

J’appelai un taxi qui passait et je lui indiquai l’adresse.

V

C’ÉTAIT SALE et ça puait, à l’intérieur. Le type 
avec moi dit quelques mots au nègre derrière le bar, 
et il nous montra l’escalier qui menait au sous-sol. 
Je descendis le premier sans me retourner. Je ne 
sais pas s’il y avait beaucoup de clients, j’aurais été 
incapables de décrire ce que je venais de voir d’un 
coup d’œil dans ce bistrot comme les autres.

Je ne comprenais pas bien la disposition de cet 
endroit. En bas des marches, il y avait un couloir qui 
tournait à angle droit. Nous le prîmes, et à l’autre 
bout, je vis un second escalier qui montait. On 
devait pouvoir les confondre facilement. C’était la 
troisième porte à droite.

Il y avait dans la pièce enfumée et malsaine deux 
filles café-au-lait et un homme. Une des filles, 
assise à la table, attendait je ne sais pas quoi en ne 
faisant rien. Quant à l’homme et à l’autre fille, ils 
se tripotaient sur un divan en mauvais état, sans la 
moindre trace de gêne. La fille avait enlevé sa robe 
et ce qui lui restait ne suffisait pas à retenir ce qu’il 
aurait fallu retenir.

L’homme, c’était naturellement Richard. Sa figure 
maigre luisait de sueur pendant qu’il caressait avec 
lenteur les flancs de sa compagne. Ils étaient étendus 
tout de leur long sur le divan, tous deux dans le même 
sens et je voyais les mains de Richard remonter 
jusqu’aux globes fermes qui tendaient un soutien- 
gorge crasseux à l’extrême limite de sa résistance.

J’avais bien fait de m’en payer une petite séance 
avec la brune, chez Nick, parce que ça me dégoûtait, 
d’accord, mais ça me réveillait quand même. La pièce 
était en désordre. Ça sentait la sueur. Je frissonnai, 
mais ce n’était pas tellement désagréable.

Aucun des trois ne s’était levé en me voyant entrer. 
On n’entendait que le halètement de la femme du 
divan, et les mouvements de Richard. Ses yeux à lui 
étaient fermés.

Le type rompit le charme et je me surpris en train 
de regarder l’autre fille. Elle avait des cheveux longs 
et raides, une bouche un peu saillante, et de grandes 
mains maigres.

—  Richard, dit le type, c’est ton frère.

Richard ouvrit les yeux, lentement. Il se leva sur 
un coude, sans lâcher la fille. Sa main tirait sur le 
soutien-gorge qui lâcha d’un coup. Les pointes des 
seins, rondes et brunes, très grandes, se détachaient 
sur la peau plus claire, et je vis les doigts de Richard 
se crisper sur cette chair élastique qui s’offrait.

—  Salut, Dan, dit-il. Je ne répondis pas.

—  Je pensais bien que tu viendrais, dit-il. Un frère 
ne peut pas abandonner son frère.

—  Je ne suis pas ton frère, dis-je, et tu le sais bien.

Il renversa complètement la fille sur le divan, et, sans 
aucune gêne, passa sur elle. Il paraissait légèrement 
absent, comme sous l’influence d’une drogue. Il 
avait dû fumer de la marihuana ou une saloperie 
comme ça.

—  Mais si, dit-il.

La fille remuait à peine. Elle penchait sa tête sur le 
côté et ses bras, à demi repliés, étaient levés des deux 
côtés de sa figure. Je voyais les gouttes brillantes sur 
ses aisselles nues. D’une façon ou d’une autre, ma 
colère était tombée et je me sentais très las. Très las 
et un peu énervé. L’autre fille ne bougeait pas, elle 
tapotait la table avec ses longs doigts osseux.

Le type nous regardait, puis il haussa les épaules et 
partit.

Je l’entendis aller de long en large dans le couloir.

Celle du lit poussait de légers grognements de plaisir, 
mais Richard se dégagea puis se leva. Il remit ses 
vêtements en ordre et vint s’asseoir à la table. La fille 
s’offrait encore, inassouvie, et sa poitrine et ses reins 
s’agitaient sur l’étoffe sale.

—  Qu’est-ce que tu veux ? dis-je à Richard.

Il me paraissait tout à coup tellement inoffensif 
que j’avais du mal à me rappeler ma terreur et mon 
émotion, le jour où je l’avais trouvé chez moi. J’avais 
du mal à me dire que depuis ce jour-là, je cherchais 
un autre appartement. Pourquoi ? Pour ce mulâtre 
maigre et fatigué ? Ce type si loin de moi ?

—  Donne-moi cent dollars, dit Richard. Je n’ai plus 
rien.

—  Je n’ai pas cent dollars, dis-je.

—  Tu dois aider ton frère, dit Richard. Le Seigneur 
a voulu que je te retrouve. Que je retrouve ma sœur 
Sheïla.

Je levai brusquement les yeux sur son visage et je vis 
son regard. Sournois, inquisiteur, il m’observait par 
en dessous, un vague sourire aux lèvres. Il essuya 
son front moite d’un revers de main, puis ses yeux 
se dérobèrent et il fixa un coin de la pièce.

Je sentais confusément que je courais le même 
danger que l’autre jour et je ne pouvais plus réagir. 
J’eus un instant d’hésitation. Un moment, je me 
demandai si l’appel du sang n’était pas plus fort que 
la raison, si toute mon hérédité noire ne m’entraînait 
pas irrésistiblement vers Richard, malgré des années 
de réflexes acquis au contact des Blancs. Mais non. 
C’était absurde, impossible. Je tenais aux Blancs 
par tous ces crochets que je sentais fixés à ma chair, 
par toutes ces habitudes, par leur familiarité même 
avec moi, par ce sentiment d’être « chez moi » que 
j’éprouvais au milieu d’eux. Par Sheïla, par mon fils 
qui recevrait une bonne éducation, irait au collège 
et deviendrait quelqu’un, quelqu’un de riche et de 
considéré, avec des domestiques nègres et un avion 
particulier.

—  Écoute, Richard, si je te donne cent dollars, me 
promets-tu de retourner à Chicago et de me laisser 
tranquille ?

—  Je te le jure devant Dieu qui nous entend, dit 
Richard en se levant. Mais je vivrai bien peu de 
temps avec cent dollars.

—  Je t’enverrai de l’argent chaque mois, dis-je avec 
effort.

Pourquoi est-ce que je ne l’écrasais pas ? Pourquoi 
est-ce que je ne me jetais pas sur lui pour m’en 
débarrasser. Je ne savais plus moi-même ce que 
j’éprouvais. J’avais l’impression d’être au bord d’un 
abîme. La moindre brisure dans le rythme du temps, 
et l’équilibre allait se rompre.

—  Combien ? dit Richard.

La fille, sur le divan, ne bougeait plus. Elle nous 
regardait, les yeux brillants, et elle me fit un signe.

Les pas, dans le couloir, monotones.

—  Je t’enverrai de l’argent, répétai-je avec effort.

Je voulais penser à autre chose, il fallait que je pense 
à autre chose.

—  Je dois donner cinquante dollars à mon ami, dit 
Richard.

Sur cent, ça fait qu’il ne m’en reste pas beaucoup...

—  Va le chercher.

Il sortit et le ramena.

—  Tu vas t’en aller, dis-je au type.

—  Ça, répondit-il. Ne soyez pas si malin.

Je n’avais pas envie de lui faire très mal, mais il alla 
rouler à deux mètres.

—  Lève-toi, dis-je.

Les filles regardaient sans dire un mot et j’entendais 
leur respiration excitée.

—  Tu vas t’en aller avec ces vingt dollars, dis-je en 
tirant les billets de ma poche, et si jamais je vois ta 
figure, tu ne te reconnaîtras plus toi-même après ce 
que j’en aurai fait.

—  Passez-les, dit-il. Je ne tiens pas à vous voir, ni 
vous ni lui.

Il enfouit les billets dans sa poche et sortit. J’entendis 
ses pas dans l’escalier puis plus rien.

La fille du divan se leva, complètement nue et ferma 
la porte. Elle s’approcha de Richard et s’assit sur la 
table. Je sentais son odeur âcre et chaude. Elle riait 
dans le vague en me regardant.

Est-ce que j’allais le faire ? Est-ce que j’allais tuer 
Richard ? Je vis les deux filles, et le corps maigre de 
mon frère et ses yeux sournois. Cette odeur terrible 
me montait à la tête, me faisait courir des frissons sur 
les reins. Je me représentai mes deux mains autour 
de son cou tendineux et dur, et les cris des deux 
filles. Naturellement, il fallait que je me débarrasse 
de lui et autrement qu’en lui donnant de l’argent 
pour retourner à Chicago. Naturellement. Mais, à 
moins de me débarrasser de ces filles aussi, rien à 
faire ici. Bon. Il fallait y passer.

—  Va chercher du whisky, dis-je à celle des deux qui 
était encore habillée. Comment t’appelles-tu ?

—  Ann, dit-elle.

—  Je suis Sally, dit l’autre.

Elle me regardait en dessous, et riait, la tête un peu 
inclinée sur son épaule, ses cuisses rondes et fermes 
s’aplatissaient un peu sur la surface rugueuse de la 
table, et des gouttes de sueur roulaient de ses aisselles 
à ses hanches dures. Elle changea légèrement de 
position. Je voyais maintenant son bas-ventre nu, à 
peine couvert d’un léger duvet frisé plus foncé que sa 
peau. En fermant les yeux, je pouvais me représenter 
la masse pleine et bombée de son sexe dans ma paume, 
et je sentis que je glissais, que j’allais perdre la partie. 
Dans un effort de réflexion, j’essayais encore une fois 
d’imaginer ma ruine et Sheïla, mon fils, la fin de mes 
rêves ; mais le cou maigre de Richard et ses mains 
abîmées ne pouvaient pas mettre sérieusement ma 
situation en danger. L’odeur de ces deux femmes, 
de ces Noirs, paraissait sourdre de toutes parts, elle 
venait de ces murs sales, à la peinture défraîchie et 
écaillée, elle venait de ce sol froid et humide, de ce 
divan démodé, elle venait de cette table, des jambes 
de cette fille, de sa poitrine que je voyais se tendre, 
impatiente, de ses cuisses, et de ce triangle dur et 
chaud que j’allais écraser de tout mon poids...

Richard s’étira et reposa ses coudes sur la table. Sally 
le regarda, pleine de douceur et lui passa la main dans 
les cheveux. Elle avait des doigts longs et agiles et je 
pensais à ses doigts sur mon corps. Ann était partie 
chercher du whisky avec les cinq dollars que je lui 
avais tendus, j’allais boire du whisky. Je rencontrai 
de nouveau les yeux froids et durs de Richard. Lui 
n’attendait pas le whisky, il voulait de l’argent.

J’avais peur – puis j’oubliais, alternativement. 
L’excitation sexuelle qui s’était emparée de moi 
m’empêchait de me fixer sur les conséquences 
possibles de la présence de Richard, qui m’avaient 
obsédé, des jours et des jours. Je n’y pensais plus que 
par éclairs – et je voyais sans cesse deux corps sur le 
divan usé : Sally et moi. Richard me guettait.

Je m’approchai de la table. J’avais un geste à faire 
pour toucher Sally.

Elle fit le geste. Elle se leva, se colla contre moi et prit 
ma main droite, qu’elle guida vers sa poitrine aiguë. 
Richard ne bougeait pas. J’entendis la porte s’ouvrir. 
Ann entra, referma à clé et posa la bouteille sur la 
table. Richard s’en empara, hésita, mais il l’ouvrit et 
je le vis boire goulûment.

Ann attendait la bouteille et sourit lorsque nos yeux 
se rencontrèrent. Je sentais Sally remuer et s’agiter, 
et je n’osais pas penser à elle. Elle se dégagea soudain 
et m’aida à retirer mon imperméable. Je posai mon 
chapeau à côté de moi.

Richard s’était arrêté de boire. Il tendit la bouteille à 
Ann. Elle la prit, but, et ce fut mon tour ; pendant ce 
temps-là, elle et Sally me retiraient mes vêtements. 
Richard s’était écroulé, la tête sur ses coudes. Je 
portai Sally jusqu’au divan. Elle tenait la bouteille 
et me la rendit vide. Je caressais de mes lèvres le 
grain de sa peau, l’humidité amère de sa sueur, et je 
voulais la mordre en pleine chair. Elle m’attira vers 
elle et guida ma tête, et je la sentis s’offrir lorsque 
je l’embrassai – et pendant ce temps, Ann se glissa 
contre moi. Je la pris sauvagement, à la faire crier ; 
nos corps nus fumaient dans l’air froid de la pièce et 
je ne savais plus que j’avais la peau blanche.

VI

MES MEMBRES me faisaient mal et mon crâne 
sonnait douloureusement lorsque je parvins à me 
dégager de leurs deux corps enchevêtrés. La tête 



de Sally ballottait, inerte. Elle retomba lorsque je 
tentai de l’asseoir sur le bord du divan. Elle ouvrit 
à moitié les yeux, sourit vaguement, et les referma. 
Ann s’ébrouait comme un chien sort de l’eau, et je 
fus secoué par la grâce élastique de sa silhouette 
de mannequin, longue et mince, aux seins hauts et 
petits, aux os frêles et délicats. Elle avait des gestes 
souples d’animal sauvage. Sheïla s’étirait aussi de 
cette façon.

Sheïla. Je regardai l’heure. Que pouvait penser Jim ? 
Nick... Nick ne dirait rien. Je fixai la table, saisi d’une 
crainte subite. Mes vêtements étaient là, et Richard 
dormait, le visage au creux de ses bras repliés.

Je n’avais pas cent dollars sur moi... Il faudrait que je 
revienne. Il fallait d’abord... pourquoi ne pas profiter 
du sommeil de Richard ?

Je me levai, me remuai un peu. Ça allait très bien. 
Mon abrutissement se dissipait rapidement. Deux 
filles, c’est le meilleur antidote contre le whisky. 
Sally reposait, la bouche ouverte. Je fus saisi de 
dégoût, et je sentis mes mains. Mon corps entier 
était imprégné de leur odeur. Je frissonnai, mais je 
vis le corps ocré de la seconde fille qui se rhabillait, 
insouciante, en fredonnant une chanson, et j’avais 
de nouveau envie d’elle. Je sentais sa chair autour 
de la mienne, brûlante et serrée. Mais je ne pouvais 
chasser de ma pensée le visage de Sheïla, ses cheveux 
blonds ondulés, et ses lèvres écarlates, et la peau 
veinée de bleu de ses seins nus.

Je ne voulais pas donner cent dollars à Richard. Il 
dormait. Je n’avais qu’à m’en aller.

J’atteignis mes vêtements et me rhabillai en vitesse. 
J’aurais voulu prendre une douche, mais je devais 
me presser. Je devais revenir chez Nick, reprendre 
mon service. Encore heureux que ça soit arrivé 
l’après-midi. L’après-midi, en général, je ne faisais 
pas grand-chose.

Comment arriverai-je à chasser cette odeur ? Il 
était impossible que Sheïla ne s’aperçoive de rien. 
À mesure que je reprenais une conscience nette 
de ma situation, j’avais la sensation que mes sens 
se remettaient à fonctionner, et j’enregistrais des 
impressions neuves, d’autant plus violentes.

Richard ne bougeait pas, il dormait vraiment 
profondément. Je redevenais lucide. Trop lucide. Je 
n’avais pas avancé d’un pas. Je m’étais laissé entraîner 
par ce désir. Tous les hommes ont envie de coucher 
avec les Noirs – les hommes blancs – les hommes 
comme moi. Pas question de race, là-dedans. C’est 
un réflexe naturel. On pense que ça sera différent.

Ça l’était en vérité.

Je serrai les poings, dérouté. Je tournais en rond. 
Ann m’observait, malicieuse et satisfaite.

—  Quand reviens-tu ? murmura-t-elle.

—  Je ne reviens pas, dis-je brutalement.

—  Tu ne veux pas voir Richard ?

Elle s’approcha de lui, pour l’éveiller sans doute. Je 
l’arrêtai d’un geste.

—  Ne le touche pas, dis-je d’une voix sèche. Elle 
resta sur place, obéissante.

—  Pourquoi ne veux-tu pas revenir ? dit-elle.

—  Je ne suis pas son frère. Je n’aime pas sa couleur. 
Je ne tiens pas à le voir.

—  Tu aimes la mienne ? dit-elle avec un sourire.

Pas un endroit de sa chair dont toute la mienne 
ne connaisse le contact – ne se le rappelle avec la 
précision de la réalité.

—  Je suis un Blanc, dis-je. Je ne peux pas vous 
connaître. Elle haussa les épaules.

—  Bien d’autres Blancs vivent avec des Noirs. Ce 
n’est pas le sud, ici. Nous sommes à New York.

—  Je n’ai pas besoin de vous, dis-je. Je suis heureux 
comme ça. Je ne tiens pas à me faire exploiter par 
une bande de nègres.

Elle souriait toujours et la colère me gagnait.

—  Je peux me passer de vous trois, dis-je. Je ne vous 
ai rien demandé. Tout ce que vous voulez, c’est me 
faire chanter.

J’avais l’impression de me défendre sans qu’on 
m’attaque.

Ces trois êtres inoffensifs, m’attaquer ?

—  Nous faisons partie de deux mondes différents, 
dis-je. Deux mondes qui coexistent et qui ne peuvent 
pas se rencontrer. Lorsqu’ils se rencontrent, il ne 
peut en résulter que malheur et ruine. Pour les deux.

—  Richard n’a rien à perdre, dit-elle.

Était-ce une menace, ou Ann faisait-elle une simple 
constatation ? Je me demandais quels étaient les 
rapports de ces trois êtres, Ann, Richard et Sally. 
Elle répéta.

—  Quand reviens-tu ?

Elle releva sa jupe jusqu’aux cuisses pour arranger 
l’attache d’un de ses bas. Elle la relevait plus qu’il 
ne fallait et je sentis, en regardant les ombres sur sa 
peau, qu’il valait mieux que je m’en aille. Ma colère 
se transformait en tout autre chose. Je longeai la 
table sans bruit, attentif à la respiration de Richard.

—  Donne-moi de l’argent, dit Ann à voix base. 
Richard a besoin de manger.

—  Et toi ? dis-je. Tu ne manges pas ? Elle secoua la 
tête.

—  Moi, je n’ai pas besoin d’argent. On me donne ce 
qu’il faut.

Je restais là, gêné. Gêné pourquoi ? Je fouillai dans 
ma poche et en tirai un billet. Je le regardai, c’était 
un billet de dix dollars.

—  Tiens, dis-je.

—  Merci, Dan. Richard sera content.

—  Ne m’appelle pas Dan.

—  Pourquoi ? demanda-t-elle doucement.

Pourquoi ? Bien sûr, elle ne pouvait pas savoir que 
Sheïla me disait « Dan » exactement de la même 
façon, en traînant un peu. Tant pis, elle aurait dû le 
savoir.

Je quittai la pièce sans plus tarder. Ann n’essaya pas 
de me retenir.

Je longeai le couloir humide, agité par des impres-
sions diverses qui se fondaient toutes en une sorte de 
gêne presque matérielle. J’eus soudain l’impression 
si vive de la nécessité de changer, de quitter mon 
appartement pour en prendre un autre, de me 
cacher, que la sueur me monta au visage ; une espèce 
d’angoisse m’étreignait, l’angoisse de l’homme 
traqué – bien plus, l’angoisse de la proie fascinée qui 
donne des gages à son bourreau. Vous n’avez jamais 
vu la souris, au moment où le chat retire sa patte du 
dos minuscule ? Elle reste immobile, ne cherche pas 
même à s’enfuir et le coup de patte qui suit est plus 
léger qu’une caresse – une caresse d’amour, l’amour 
de la vic- time pour son tortionnaire qui le lui rend 
d’une certaine façon.

Sûr et certain que Richard m’aimait bien. À quand le 
prochain coup de patte ?

Mais les souris ordinaires ne peuvent pas se défendre. 
Moi, j’avais mes poings, et je savais me servir d’un 
revolver.

On ne sait pas, ça peut être utile...

VII

JE NE M’ATTARDAI pas chez Nick, ce soir-là. J’étais 
fatigué, encore plus moralement que physiquement, 
et ces imbéciles qui jouaient et se saoulaient tous 
les soirs de la même façon me dégoûtaient plus que 
jamais.

J’avais au-dedans de moi des idées inquiétantes, 
aussi vagues que des ombres, et les choses, sans 
doute, eurent pitié, car la nuit se termina vite et sans 
accroc – et je me retrouvai seul dans la rue luisante 
de lumière jaune, marchant à côté d’une ombre 
qui tournait comme l’aiguille des secondes chaque 
fois que je dépassais un nouveau réverbère. La ville 
grouillait dans le noir, de sa rumeur qui ne s’arrête 
jamais et je marchais plus vite encore. J’étais poussé 
par une impatience curieuse qui m’entraînait vers 
Sheïla.

Je n’allai pas tout de suite dans la chambre, et j’entrai 
sans bruit vers la salle de bains dont la fenêtre 
était ouverte. Je me déshabillai et pris une douche, 
mais l’étrange sentiment qui s’était emparé de moi 
résistait à l’eau fraîche mieux que n’importe quelle 
ivresse, et je m’en aperçus tandis que j’essuyai ma 
peau froide avec la serviette de bain.

Je laissai là mes vêtements et je passai chez Sheïla. 
Elle dormait, complètement découverte, la veste 
de son pyjama dégageait sa poitrine parfaite, et ses 
cheveux dénoués lui cachaient en partie le visage. Je 
m’étendis à côté d’elle et la pris dans mes bras pour 
l’embrasser, comme je le faisais tous les soirs. Sans 
ouvrir les yeux, elle s’éveilla vaguement et me rendit 
mes baisers, puis s’offrit à mes mains impatientes 
et je la déshabillai complètement. Elle gardait 
obstinément les paupières closes, mais je savais 
qu’elle ouvrirait les yeux lorsque je l’écraserais de 
mon poids. Je caressais ses bras frais et ses hanches 
doucement arrondies. Elle allait au-devant de mes 
caresses et murmurait des mots vagues et tendres.

Je continuai à l’embrasser et à toucher son corps 
tiède et ferme – et quelques minutes s’écoulèrent. 
Elle attendait, visiblement, que je la prenne – je ne 
bougeais pas. Je ne pouvais pas. Je ne pouvais rien 
faire. Sheïla ne se rendait pas compte encore – et moi, 
je venais de m’apercevoir que je restais froid sous ses 
baisers, que sa chair n’éveillait pas la mienne – que 
tout ce que je faisais, je le faisais machinalement, par 
habitude. J’aimais sa forme, j’aimais la fermeté de 
ses jambes longues et le triangle doré de son ventre, 
et j’aimais les pointes brunes et charnues de ses seins 
ronds, mais je les aimais d’un amour inerte, comme 
on aime une photographie.

—  Qu’as-tu, Dan ? dit-elle.

Elle parlait sans ouvrir les yeux. Sa main posée sur 
mon épaule descendit sur mon bras.

—  Rien, dis-je. Beaucoup de travail, aujourd’hui.

—  Tu en as tous les jours, dit-elle. Tu ne m’aimes 
pas, ce soir ?

Elle se serra plus fort contre moi et sa main me 
chercha. Je me dégageai sans brutalité.

—  Je pense à autre chose, dis-je. J’ai des ennuis. 
Pardonne-moi.

—  Des ennuis avec Nick ?

Sa voix ne trahissait pas le moindre intérêt pour les 
ennuis que je pouvais avoir. Elle savait exactement 
ce qu’elle voulait et elle s’estimait frustrée de ne 
pas l’avoir. Et moi, je la comprenais parfaitement. 
Je tâchai de penser à des choses excitantes, j’essayai 
de me représenter le corps de Sheïla pendant que 
nous faisions l’amour, sa bouche à demi ouverte, ses 
dents brillantes et ce léger râle rauque, comme un 
roucoulement, qu’elle émettait alors en tournant la 
tête de droite et de gauche, pendant que ses mains 
me griffaient le dos et les hanches. Sheïla attendait. 
Pas complètement éveillée, mais assez consciente 
pour se rendre compte que quelque chose de pas 
normal était en train de m’arriver.

—  Oui, dis-je. Des ennuis avec Nick. Il trouve que je 
lui coûte trop cher.

—  C’est lui qui n’a pas assez de clients, dit Sheïla.

—  Je ne peux pas lui dire ça.

—  Tu aimes mieux t’occuper des clientes qui ne lui 
rapportent rien.

Elle s’écarta de moi, et je ne fis pas un effort pour 
me rapprocher d’elle. Je me sentais mal et j’étais 
inquiet, et je continuais, je fouillais désespérément 
ma mémoire à la recherche de souvenirs. Je revoyais 
les soirées chez Nick, les filles que je possédais dans 
les cabines téléphoniques, des filles brunes, des filles 
blondes, dont le contact semblait me donner des 
forces.

Loin de m’épuiser, ces étreintes brèves avec des 
femmes qui ne m’aimaient pas, qui ne voyaient 
en moi que ce que je trouvais moi-même en elles, 
un partenaire commode et entraîné à l’amour, me 
donnaient généralement de Sheïla un désir encore 
plus accru ; comme si la conscience que j’avais de la 
matérialité pure de leur désir et du mien me faisait 
me raccrocher avec une intensité plus grande à cette 
femme que j’aimais de toute mon âme.

Belle âme, en vérité, celle du bouncer de chez Nick !

Mon corps était froid et flasque, mes muscles inquiets 
sautaient comme des bêtes sous ma peau, tiraillée 
par des crampes.

—  Sheïla... murmurai-je.

Elle ne répondit pas.

—  Sheïla, tu as tort de m’en vouloir.

—  Tu es ivre. Laisse-moi.

—  Je n’ai pas bu, Sheïla, je t’assure.

—  J’aimerais mieux que ce soit ça.

Elle parlait d’une voix basse et tendue, au bord des 
larmes.

Sheïla, je l’aimais tant.

—  C’est peu de choses, dis-je. Mais je voudrais tant 
que tu me croies. J’ai peut-être tort de me frapper 
comme ça...

—  Même si Nick t’avait pris tout ton argent, Dan, ça 
ne serait pas une raison pour me mépriser.

Je tentai désespérément un effort pour m’exciter, 
pour imaginer des scènes érotiques, pour dissiper 
cette torpeur malsaine qui me clouait inerte sur les 
draps de notre lit. Vingt fois j’avais fait l’amour avec 
Maxime et ses semblables. Vingt fois j’étais revenu 
chez moi l’esprit calme, heureux de retrouver ma 
femme et heureux de la satisfaire car, chaque fois je 
puisais un renouveau de forces dans le contact de 
son corps parfait.

Je ne pouvais pas. Rien.

—  Sheïla, dis-je, pardonne-moi. Je ne sais pas ce que 
tu crois, je ne sais pas ce que tu t’imagines, mais 
ce n’est pas à cause d’une ou de plusieurs femmes.

Elle pleurait maintenant à sanglots légers et rapides.

—  Oh, Dan, tu ne m’aimes plus. Dan... Toi...

Je me penchai sur elle. Je l’embrassai. J’ai fait ce que 
j’ai pu. Il y a des femmes que l’on arrive à calmer de 
cette façon et je voulais sincèrement que Sheïla soit 
heureuse, mais elle repoussa violemment ma tête et 
s’enroula dans le drap, à l’abri de mes atteintes.

Je ne dis rien. Il faisait nuit dans la chambre. 
J’écoutais. Le bruit de ses sanglots s’atténua, et la 
douceur régulière de sa respiration m’indiqua, peu 
après, qu’elle venait de s’endormir.

Je me levai avec précaution et je retournai dans la 
salle de bains. Ma chemise était là, pendue au mur. 
Je la pris et la respirai.

L’odeur de Sally – l’odeur d’Ann – elle en était encore 
imprégnée. Je sentis mon corps se durcir.

Je lâchai ma chemise et je promenai mes mains sur 
mon visage. L’odeur était presque dissipée, mais elle 
restait là, vague et forte, cependant, et je revoyais 
Ann et Sally, et l’enchevêtrement de nos corps dans 
le sous-sol humide du bistro de Harlem.

À côté, dans la chambre, Sheïla dormait. Je ne m’étais 
jamais demandé si je la trompais en satisfaisant mes 
désirs avec les filles de chez Nick, en troussant les 
professionnelles dans la voiture de leurs clients, au 
nez et à la barbe de ceux-là. Mais, à ce moment, je 
sus que je me conduisais mal – et que je faisais une 
chose impossible à pardonner – car je la trahissais 
avec mon esprit et mon corps restait insensible au 
sien.

Je tâchai de me rassurer. Bon, il était possible que 
ce soit plus fatigant de coucher avec deux Noires 
qu’avec des Blanches, et que j’aie besoin d’un simple 
repos. Mais mon corps tendu me démontrait le 
contraire, et les images qui me traversaient l’esprit 
se trouvaient fort éloignées de l’eau bleue des lacs 
apaisants.

J’entrai dans la baignoire et je tirai la chaînette de la 
douche. L’eau glacée, de nouveau – cette fois, pour 
me calmer.

Car je n’osais pas même profiter de l’état où je me 
trouvais pour réveiller Sheïla et dissiper ses soupçons.

J’avais peur. J’avais peur que cette fois, la comparaison 
ne soit pas à son avantage.

Je sortis de là brisé, les membres rompus, accablé, 
plus encore moralement que physiquement.

Je regagnai mon lit et je restai dans l’ombre, blessé 
par quelque chose que je craignais de trop bien 
comprendre – et le sommeil me prit enfin.

VIII

JE DORMIS d’un sommeil inquiet, tourmenté par 
des cauchemars, et, malgré ma fatigue, je me réveillai 
bien avant Sheïla, car je sentais confusément qu’il 
fallait que je m’en aille avant qu’elle ne me pose de 
nouvelles questions, avant que la discussion de la 
veille ne tourne mal. L’enfant dormait dans la pièce 
voisine et je devais faire vite car son sommeil ne 
résistait pas aux bruits de la rue vers sept heures du 
matin.

Je me rasai en hâte, changeai de linge et jetai dans le 
coffre laqué celui que je portais la veille. Je mis un 
complet léger et sortis.

Je déjeunai dans un café. Je pris mon temps. Mais 
j’avais toute une journée à tuer avant de reprendre 
mon boulot chez Nick.

J’entrai dans une cabine téléphonique et j’appelai 
Sheïla.

—  Allô ?

Sa voix était inquiète.

—  Allô, c’est Dan, dis-je. Bonjour.

—  Tu n’as pas déjeuné ?

—  Il fallait que je sorte, expliquai-je. Pour cette 
affaire dont je t’ai parlé hier soir.

Elle ne répondit pas et j’eus une sueur froide en 
pensant qu’elle allait raccrocher.

—  Ah ! oui, dit-elle enfin, je me rappelle.

Le ton glacial avec lequel elle prononçait ces mots.

—  Je ne rentrerai pas, dis-je. J’irai directement chez 
Nick.

J’ai plusieurs personnes à voir ce matin.

—  Fais attention qu’elles n’aient pas trop de rouge à 
lèvres, riposta Sheïla.

Cette fois, elle raccrocha. Bon. Je reposai le récepteur 
sur son support et je sortis de la cabine.

Toute une journée jusqu’à cinq heures ce soir, ça en 
fait un bout. Se promener. Puis le cinéma. Chercher 
un appartement.

Je souris à cette pensée. Pas d’un sourire très gai. 
C’était encore un de ces rappels dérisoires, la 
douleur lancinante d’une blessure encore à vif – et 
si superficielle qu’on a honte d’y prêter attention.



J’essayai de ne pas penser à ce qui me préoccupait avec 
une telle force. Une force si profonde celle-là, que je 
réussissais, comme dans les grandes catastrophes, à 
m’en abstraire – à m’en détacher – à y rester presque 
indifférent.

J’avais eu peur de Richard au début. Je risquais de 
tout perdre, ma situation, ma femme, mon fils – 
toute ma vie. J’avais passé des jours de crainte et 
j’avais tout tenté. Puis je m’étais décidé à affronter 
mon frère, à le rencontrer face à face.

Je l’avais rencontré. Mais, pour mon malheur, il 
n’était pas seul. Avec lui, je venais de rencontrer 
le fond de mon âme. Oui. C’est de moi-même 
maintenant que j’avais peur. C’est de mon corps 
que venait le danger. De mon corps qui se dressait 
contre son maître, emporté par un instinct que je 
me refusais à reconnaître.

Que Richard me trahisse, et je perdais ma situation 
– ma femme – mon fils. Soit. Cependant si je restais 
moi-même, une chance subsistait quand même de 
tout reconquérir.

Mais si ma chair me trahissait, il ne me restait que 
le néant.

Je me retournai sur une fille un peu trop bien habillée 
pour l’heure et le quartier. Il y avait du soleil. Je 
vivais.

Je pensais à Sheïla.

Je vivais et j’étais impuissant.

J’entrai dans un bar. Le barman en manches de 
chemise portait un tablier blanc. Il nettoyait son 
comptoir avec un torchon crasseux. De la sciure sur 
le carrelage.

—  Whisky ! dis-je.

Il me servit sans répondre.

—  Belle journée, enchaînai-je. Pas de tuyaux pour 
tantôt ?

—  Pas de tuyaux, dit-il. Ceux de tout le monde.

—  Aucun risque avec Bob Whitney.

—  Il les aura tous, dit le barman. L’homme paraissait 
peu bavard.

—  Qu’est-ce qu’on peut faire dans cette ville à huit 
heures du matin ? dis-je.

—  Rien, répondit l’homme. Je veux dire, travailler.

—  Je n’ai rien à faire jusqu’à cinq heures tantôt, dis-
je en avalant le whisky.

Vraiment, j’avais du mal à me mettre à l’alcool.

Devant le comptoir, un escalier menait à la salle du 
premier étage. Il en venait un remue-ménage de seaux 
et de balais ; quelqu’un était en train de nettoyer. Je 
levai les yeux et j’aperçus la blouse de coton noir 
et blanc d’une grosse négresse agenouillée sur la 
dernière marche et dont la vaste croupe s’agitait en 
cadence.

—  Un autre whisky, dis-je au barman.

Que faire à huit heures du matin. J’avisai un phono 
automatique.

—  Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? dis-je.

—  Sais pas.

J’abandonnai, découragé.

—  Je vous dois ?

—  Un dollar, dit-il.

Je payai et sortis. Je gagnai la station de métro la 
plus proche. J’achetai un journal et j’attendis la rame. 
Bondée. Je me sentais moins seul. Et, pourtant, ils 
allaient tous quelque part. Ils étaient tous quelque 
chose. Moi, je n’allais nulle part – et je me tenais à la 
limite de deux races et toutes deux étaient prêtes à 
me repousser. Rien dans le journal. Je l’abandonnai 
dans le wagon en descendant.

En descendant pas loin de Harlem, comme par 
hasard. J’entrai chez le premier teinturier venu.

—  Bonjour, dis-je.

—  Bonjour, monsieur.

Ils étaient deux, un juif et son aide. Je me déshabillai 
dans la cabine et j’attendis que mon pantalon soit 
prêt. J’étais forcé de rester là. Ça tuerait bien une 
demi-heure. Qu’est-ce que je pouvais trouver encore ? 
Cirer mes godasses ? Cinq minutes. Aller manger 
quelque chose ? Ça non plus, ça ne suffirait pas.

Une fille. Une fille blanche. Pour savoir. Pour essayer. 
Maintenant, je m’impatientais.

—  Grouillez-vous, criai-je au teinturier. J’ai un 
rendez-vous avec Betty Hutton.

—  Je vais vous préparer un peu de glace à rafraîchir, 
répondit l’homme sur le même ton. C’est prêt tout 
de suite. Ne la blessez pas. Ce pantalon va être aussi 
coupant qu’une lame de rasoir.

—  C’est moi qui m’assoirai sur ses genoux, dis-je.

—  Ça va couper par-derrière aussi, dit le teinturier.

Je n’insistai pas. Celui-là, c’était le contraire du 
bistro. Il en remettait trop. J’attendis sans penser à 
rien – rien qu’une fille blanche.

Je savais où en trouver. Une des entraîneuses de chez 
Nick habitait tout près d’ici. Je la ramenais chez elle 
une fois par semaine en moyenne. C’était une vraie 
rente, cette fille. Nick avait de la veine. Je passai 
quand même les cinq minutes chez le cireur.

IX

ELLE VINT m’ouvrir elle-même la porte en se 
frottant les yeux.

—  Salut ! dis-je. Seule ?

—  Pour qui tu me prends ?

—  Pour ma copine, dis-je. Je peux entrer.

—  Naturellement.

—  Je te dérange ?

—  Je peux m’habiller devant toi, dit-elle, non ?

—  Oh, dis-je, c’est pas la peine de te presser tant que ça.

Elle me regarda en plissant ses yeux et ramena en 
arrière une mèche qui lui obscurcissait la vue.

—  Qu’est-ce que tu veux ? dit-elle. C’est bien la 
première fois que je te vois ici à cette heure-là.

—  Je voulais te voir.

Je posai mon chapeau sur la table et m’assis à côté 
de lui.

—  T’es pas mal, dis-je.

—  Tu sais comment je suis. C’est pas nouveau.

—  C’est supportable, dis-je.

—  Tu es drôle, Dan, ce matin.

—  Est-ce que ça t’embête ? dis-je.

—  Est-ce quoi m’embête ?

—  Que je vienne...

—  Je voudrais savoir pourquoi tu viens.

—  Ne fais pas la bourrique, dis-je.

Elle était à portée de mes mains et je l’attirai vers moi. 
Elle n’essayait même pas de refermer son peignoir et 
se laissait faire sans résister aucunement.

—  T’es un drôle de type, Dan, dit-elle.

—  Pourquoi ?

—  On ne sait rien de toi, chez Nick...

—  Qu’est-ce qu’on a besoin de savoir ?

Elle mit un temps à répondre et je l’occupai en 
dénouant son soutien-gorge. Elle avait bien dix-neuf 
ans. Rien de plus. Viande fraîche, chez Nick.

—  D’où tu es ?

—  Là-bas... dis-je avec un geste vague.

—  Chicago ?

—  C’est ça.

—  C’est drôle, murmura-t-elle. Eux, ils se saoulent 
tous avant de nous toucher. Sans ça, on dirait qu’ils 
n’osent pas.

—  Vous les faites bien marcher, dis-je.

—  Pas quand ils nous plaisent, répondit-elle, provo-
cante, en se rapprochant de moi.

J’étais toujours assis sur la table et juste à bonne 
hauteur pour lui embrasser les seins. Ça dura cinq 
bonnes minutes. Elle fermait les yeux et pressait 
sa chair parfumée contre mes lèvres. D’un geste, je 
m’apprêtai à la déshabiller complètement, mais elle 
me devança. J’avais déjà enlevé son soutien-gorge 
transparent sous son peignoir et son ventre était 
complètement épilé, nu et doré.

—  Tu es drôle... dit-elle encore en se dégageant. Tu 
ne vas pas rester assis sur cette table ?

—  D’où tu es, toi ? dis-je à mon tour.

—  Brooklyn.

Elle rit et me prit par les poignets pour me faire lever.

—  Je ne vais pas te dire que je suis née dans la maison 
la plus chouette de Central Park South.

—  J’ai pas besoin que tu me dises ça. Dis-moi plutôt 
si tu es en forme.

Elle s’étira.

—  Pas mal.

Je quittai mon veston et elle alla s’étendre sur le lit. 
J’enlevai mes souliers et le reste. Elle avait allumé une 
cigarette et fumait tranquillement en me regardant 
du coin de l’œil. Je m’apprêtais à la rejoindre, mais 
elle m’arrêta.

—  Tu trouveras du whisky dans la cuisine.

—  Je n’en bois pas, répondis-je. Pas souvent. J’avais 
encore dans la bouche le goût de l’alcool que je venais 
de boire une heure plus tôt.

—  T’as l’air d’en avoir besoin, railla-t-elle.

Je savais très bien ce qu’elle était en train de regarder.

—  N’aie pas peur, lui dis-je, ça marche quand il faut.

—  Je pensais que tu avais besoin d’essence, dit-elle.

—  Le réservoir est plein.

—  Alors, viens...

Elle laissa pendre son bras le long du lit et écrasa sa 
cigarette dans un cendrier sur le tapis. Je m’approchai 
et m’étendis à côté d’elle. Je la caressai quelques 
instants. Elle ne disait rien et ne me regardait pas.

Je commençais à me demander ce qui m’arrivait. 
J’essayai de l’embrasser sur tout le corps. D’habitude, 
ça me faisait un bon effet, même quand j’étais fatigué.

Rien.

J’insistai, sachant qu’elle commençait à être troublée 
par mes baisers. Son ventre nu était chaud et ferme 
comme une prune dorée au soleil.

Je reculai soudain. Elle sentait distinctement et 
décidément le savon.

Au diable. Autant coucher avec une machine à laver.

Je me redressai et me levai. Elle avait les deux mains 
levées de part et d’autre de sa tête, tournée sur le côté. 
Un léger sourire découvrait ses dents blanches et ses 
doigts, aux ongles sang de bœuf, se contractaient 
sur ses paumes offertes. Sa poitrine se soulevait à 
une cadence rapide.

Elle se rendit compte que je m’en allais et s’assit dans 
un sursaut.

—  Dan ! Qu’est-ce qu’il y a ?

—  Rien.

—  Reste avec moi.

—  Non.

—  Pourquoi ? Dan... Je t’en prie...

—  Tu avais raison, dis-je. Je ne peux pas. Ce n’est 
pas ta faute. Je voulais en être sûr, et j’en suis sûr, 
maintenant, malheureusement.

—  Dan ! ... Je t’en prie... Tu m’as mise dans un tel état...

—  Oh, ça va, dis-je. Recouche-toi. Je vais arranger ça.

Elle s’allongea, je m’assis à côté d’elle et je fis de 
mon mieux. Ce n’était pas très drôle, mais, enfin, 
il y a des corvées plus désagréables. En tout cas, elle 
était propre. Au bout de quelques instants, je vis son 
corps se tendre et s’offrir, ses mains se fermèrent et 
s’ouvrirent à nouveau et elle resta sur le dos, calme 
et détendue.

—  Dan... murmura-t-elle. Mon chou.

—  Ça va ?

—  Dan... J’aime beaucoup, beaucoup ça.

—  Tu m’en vois ravi pour toi, dis-je.

—  Ça n’était pas trop désagréable, Dan ?

—  Oh, murmurai-je, faire ça ou jouer aux courses...

—  Tu es une sale brute, Dan... mais... tu recommen-
ceras ?

—  Je n’en vois pas l’utilité, dis-je. Le résultat, à mon 
avis, est plutôt décevant.

—  Pas au mien, dit-elle. Toi, ça m’est égal.

—  C’est exactement ce que je pense de mon côté, 
dis-je. Je suis venu chez toi pour savoir si je pouvais 
encore. C’est concluant. Je ne peux pas.

—  Tu me suffis.

—  Merci. T’as déjà essayé de coucher avec une fille ? 
J’ai l’impression que c’est ta voie.

—  Ben... J’ai envie d’essayer, dit-elle. Tu crois, que ce 
sera la même chose ?

—  Pour moi, certainement.

—  T’affoles pas, Dan. Il y a des produits pharma-
ceutiques.

—  Des blagues, dis-je. Tu te rends compte... à mon 
âge ?... Je m’aperçus que nous parlions sur un ton 
beaucoup plus amical que je ne pensais. Marrant. 
Les femmes aiment peut-être les impuissants. Un 
homme, un vrai, ça leur fait toujours un peu peur. 
Elles craignent d’être blessées. Un impuissant, c’est 
comme une bonne copine.

—  Ça arrive à tout le monde, dit-elle. Je suis payée 
pour le savoir.

—  Tu devrais te rappeler que, neuf fois sur dix, tes 
clients sont ronds, dis-je. Rien de tel qu’une bonne 
cuite pour vous refroidir.

—  Il y a ça aussi, admit-elle. Mais toi, tu ne bois pas. 
Tu es peut-être blasé. Est-ce que tu as pensé à essayer 
un homme ?

Elle rit en voyant ma mine renfrognée.

—  Va te faire foutre, dis-je. J’aimerais mieux un 
cheval !

—  Tu ne lui ferais pas de mal... railla-t-elle.

Ça aussi, c’était bien une réflexion de bonne copine. 
Je ne répondis pas.

—  Tu peux essayer autre chose, dit-elle. Deux 
femmes, trois femmes...

—  Un pensionnat, pendant que tu y es, dis-je.

—  Ou une négresse. Il paraît qu’elles sont...

—  Ta gueule ! ...

Cette fois, j’étais en rogne. Pour de vrai. Une rogne 
bien sonnée.

Elle me regardait sans comprendre. Heureusement 
pour elle, elle ne dit rien de plus. J’aurais cogné.

Je me détournai et commençai à me rhabiller dans 
le silence. Je l’entendis qui remuait doucement sur le 
lit. Ma colère s’apaisait.

—  Dan, dit-elle, dans un murmure, je suis désolée... 
Au fond, elle n’était pas mal, cette fille.

—  Ça va, dis-je. Ce n’est rien.

—  Il ne faut pas te frapper, Dan... je... vraiment... 
Dan, je te remercie.

Bon sang, elle me remuait presque. Cette putain. 
Qu’est-ce qu’elles ont à l’intérieur ?

Qu’est-ce qui leur fait dire des trucs comme ça ?

Elle se leva à pas menus, vint prendre son peignoir 
sur le fauteuil.

—  Tu veux du café, Dan ?

Je reboutonnai mon pantalon.

—  Je veux bien.

Je l’attrapai au moment où elle passait à côté de 
moi. Elle eut un sursaut de frayeur et ses yeux me 
regardaient, inquiets. J’entourai ses épaules de mon 
bras et je l’embrassai sans appuyer.

—  Merci, petite sœur.

Aussitôt rassurée, elle me rendit mon baiser et fila 
dans la cuisine minuscule où je l’entendis remuer de 
la vaisselle et allumer le gaz. Elle chantait un air à la 
mode.

Je laissai ma veste là où elle était et plongeai dans un 
fauteuil. Plus rien dans les pattes. Vidé. Ils auraient 
pu me rouler dans une brouette.

X

ELLE REVINT peu après avec un déjeuner complet 
sur un plateau. Pendant qu’elle disposait les tasses 
et les assiettes sur sa petite table pliante, je lui 
demandai :

—  Alors, vraiment, ça t’a plu autant que les autres 
fois ?

—  Quelles autres fois ? protesta-t-elle. Tu n’es pas 
venu tellement souvent ici...

—  Ça ne t’a pas fait beaucoup d’effet en tout cas, dis-je.

—  Bon Dieu, répondit-elle, il en est passé pas mal 
ici depuis, tu sais. Mais ce que tu m’as fait tout à 
l’heure...

Elle rougit.

—  J’aime pas parler de ça, Dan. Je suis peut-être une 
grue et tout, mais j’aime pas parler de ça. Quand je 
le fais pour de l’argent, c’est pas la même chose.

—  Tu n’as pas un ami qui pourrait s’occuper de toi 
de cette façon ? dis-je.

—  Non, dit-elle. J’ai eu un ami, c’est lui qui m’a placée 
dans ce boulot, Dan, mais c’était un sale type. Il en 
voulait uniquement à ma galette. Moi, je croyais 
qu’il m’aimait, alors, je voulais bien faire ça pour 
lui, mais il s’est moqué de moi. Je ne l’ai pas revu. Il 
avait d’autres filles et il a quitté New-York après une 
histoire avec les types de Luciano.

—  Pourquoi as-tu continué ? demandai-je.

—  On ne peut pas rester toujours à crever de faim, 
Dan. Le travail n’est pas tellement mauvais. Pourquoi 
est-ce que tu continues, toi ?

—  J’ai une femme et un gosse, dis-je. Et je les aime 
bien.

Comme tu dis, le travail n’est pas tellement mauvais.

—  Tu as de la veine, dit-elle. Mais non, au fond, je 
préfère être toute seule.



—  Des tas de tes copines vivent ensemble, dis-je. Ça 
doit être moins embêtant.

—  Je ne sais pas, Dan. J’aimerais mieux... Elle hésita.

—  Qu’est-ce qui t’arrête ? dis-je en me versant une 
tasse de café.

—  Je voudrais un type comme toi, Dan. Un type 
fort et très doux. Et puis, tu me referais comme tout 
à l’heure.

Elle s’assit sur mes genoux, sans se soucier de la tasse 
que je tenais et qui s’agita dangereusement.

—  Tu veux pas, Dan.

Ça, c’était formidable. Je m’amène, je dis à cette fille 
que je veux coucher avec elle, je ne peux rien faire, 
mais alors, pas ça, et je l’accroche comme avec du 
sparadrap. Elles sont cinglées.

—  J’ai une femme et un gosse, je te dis.

J’eus un frisson de honte en pensant à Sheïla. Sheïla 
que j’avais si cruellement déçue la nuit d’avant. 
Sheïla. En un instant, je me vis, moi avec cette grue 
et Sheïla avec un autre homme, et mon cœur saigna 
de rage. Toujours comme ça. On est marié, on couche 
avec des filles sans aucun scrupule. Et se représenter 
sa femme avec un autre – on tuerait la terre entière.

Il n’y a rien à faire, ça n’a pas de rapport. Un homme 
ne trompe jamais sa femme.

—  Tu es gentille, dis-je. Mais je ne veux pas. Tu 
mérites mieux qu’un impuissant.

Je m’amusai à caresser un de ses seins et la pointe 
rosée tendit la soie transparente du déshabillé. Elle 
eut un geste d’abandon et la moitié de ma tasse de 
café aboutit à la soucoupe.

—  Stop, dis-je. Pas prudent. Allez, lève-toi et 
grouille-toi de t’habiller. Je t’emmène au cinéma.

—  Chouette ! dit-elle. C’est comme si on était fiancés.

—  Exactement, approuvai-je.

Sûr que je n’allais pas lui raconter pourquoi je 
l’emmenais au cinéma. Ni à elle ni à personne 
d’autre. Pas même à moi, j’évitais d’y penser.

XI

IL ÉTAIT deux heures de l’après-midi quand elle 
eut fini de s’habiller. Ça prend toujours un peu plus 
de temps qu’on ne croit ; mais ça m’arrangeait d’une 
certaine façon. Il y aurait plus de monde, au cinéma.

Du reste, j’avais choisi la salle où je voulais l’emmener. 
C’était une petite salle, à côté d’un collège de jeunes 
filles, toujours bien remplie. Évidemment, il restait 
une chance que mon projet échoue lamentablement, 
mais, à ce moment, j’avais encore une solution en 
réserve.

Nous quittâmes son appartement et l’ascenseur 
nous déposa au rez-de-chaussée. Je la regardais à la 
dérobée. Malgré sa jeunesse, il y avait quelque chose 
dans sa façon de marcher et de s’habiller – on ne 
pouvait pas ne pas s’apercevoir de ce qu’elle était. 
Une idée me vint. L’idée que moi, j’avais réussi à 
dissimuler quelque chose de bien plus inavouable. 
J’avais réussi et je réussirais encore.

Et dans quel but ? pensai-je, me raillant moi-même. 
Tout ça, mes efforts, mes années de travail chez 
Nick ? Et me retrouver impuissant. Mais bah !... 
Maintenant j’étais bien tranquille, ça reviendrait 
vite.

C’est drôle. Hier, avec Sheïla, j’étais effondré. Tout à 
l’heure, avec cette fille, je m’étais mis en colère. Elle 
avait eu un mot malheureux aussi. Maintenant, je 
me sentais calme comme jamais.

Je savais ce que j’allais faire.

Elle marchait à côté de moi. Jolie fille. Les jambes, 
les seins, la tête. Tout y était.

Il faut savoir choisir ses alibis.

Nous arrivâmes au cinéma et je pris deux places.

Je la suivis le long de l’escalier nickelé au tapis épais, 
et le jet de la torche électrique du préposé troua 
l’ombre. Il regarda mes billets.

—  Seulement des places séparées, dit-il. Vous 
changerez. Ça, ça faisait quinze pour Dan.

Elle s’assit et je m’assis derrière elle, deux rangs plus 
loin.

Dix minutes après, je me levai sans bruit et fis le 
tour par le fond ; j’atteignis la sortie de secours et me 
trouvai dans la rue. Un taxi passait à vide. J’ébauchai 
un geste.

Non. Pas de taxi. Métro.

Je regardai ma montre. Largement le temps. Je fonçai 
vers le métro.

XII

AVANT D’ENTRER dans le bistro crasseux où 
j’avais rencontré Richard la veille, je regardai sans 
ostentation à droite et à gauche. Peu de monde. Des 
Noirs, des mélangés, des Blancs aussi. C’était le no 
man’s land.

J’entrai, délibérément en baissant mon feutre sur 
mes yeux et j’allai tout droit à l’escalier.

L’homme, derrière le comptoir, leva à peine les yeux 
en me voyant passer. L’humidité du couloir, âcre, 
me saisit et je respirai à fond pour m’accoutumer de 
nouveau.

J’aperçus la porte et j’entrai sans frapper, faisant le 
moins de bruit possible. Richard dormait, étendu sur 
le divan sale. Une bouteille vide sur la table. Ni Ann 
ni Sally. Trop de veine. Mais leur odeur imprégnait la 
pièce. Je sentis mon corps réagir malgré moi, comme 
je n’étais pas arrivé à le faire réagir en présence de 
Sheïla et de la poule de chez Nick.

Richard. Il allait me payer ça.

D’un bond je fus sur lui et lui serrai le cou.

Il n’eut pas le temps de crier. Je serrai de toutes mes 
forces, et je sentis sous mes doigts fléchir l’os hyoïde.

Pas de blagues. Pas de marques. Je te lâchai presque 
aussitôt et sans lui laisser le temps de reprendre son 
souffle, je lui couvris la figure d’un des coussins 
percés du divan.

Et puis j’appuyai. Son corps noueux s’agitait en tous 
sens et faillit m’échapper. Je me couchai presque sur 
lui, tentant de le maîtriser, écrasant ses jambes entre 
les miennes. Je serrais comme un désespéré, mais son 
genou m’atteignit douloureusement au bas-ventre. 
La tête me tourna et j’eus envie de vomir, mais je ne 
lâchai pas le coussin et je réussis à clouer Richard 
sur l’étoffe jaunie. Ses mains se crispaient sur mon 
poignet droit, tentant de soulever le coussin, mais 
j’avais passé mon bras sous sa nuque et Richard 
n’échapperait pas à cette pince-là.

Il se débattit pendant cinq bonnes minutes. Mes 
forces commençaient à m’abandonner et mes yeux 
me semblaient danser dans leurs orbites. Je sentais 
la sueur, en gouttes pressées, ruisseler sur ma peau, 
collant ma chemise à mes muscles contractés.

La main de Richard restait agrippée à mon poignet, 
mais ses doigts ne me serraient plus. Je me dégageai 
avec effort.

Plus la peine d’insister.

Sans retirer le coussin de sa figure, je fouillai ses 
poches prestement. Un carnet sale. Des sous. Des 
choses innommables. Des tickets du P. M. U. Le 
carnet. Le reste n’était pas dangereux.

Et puis, se grouiller un peu.

Je soulevai le coussin. Pas beau à voir. J’allai vers 
la table, pris la bouteille avec précaution dans mon 
mouchoir, la posai à côté de lui, après avoir répandu 
le reste de l’alcool sur sa figure et ses vêtements.

Pas beaucoup de chances de prendre, ce truc-là. 
Mais qui s’inquiéterait de savoir si ce demi-sang 
trouvé dans le sous-sol d’un bistro mochard de 
Harlem était réellement mort de congestion ?

Pas les flics, en tout cas.

Je regardai la pièce. Rien de changé. Je remis les 
vêtements de Richard eu place. J’avais pris soin de 
ne pas les déranger trop pendant que je le fouillais. 
J’avais bien fait. Il était dur et froid comme un bloc 
de béton. C’est comme ça quand on crève en plein 
effort.

Je sortis en vitesse. J’eus l’impression qu’une porte 
s’ouvrait derrière moi. Je me retournai. Rien. Je 
haussai les épaules et remontai. Je traversai la salle 
et me retrouvai dehors.

L’heure. Une heure s’était écoulée. Bon. Je rebroussai 
chemin et entrai dans le métro.

Je regagnai rapidement le cinéma. Personne pour 
surveiller la sortie de secours. Je poussai la porte 
marquée « entrée interdite ». Encore un couloir un 
peu humide. Je me souvins de l’autre couloir.

Je n’avais pas de remords.

Je regardai à travers la vitre foncée de la porte 
donnant dans la salle. Personne devant.

Je la poussai à son tour. Les voix des acteurs 
m’enveloppèrent brusquement et je sursautai. 
La torche du placeur me frappa. Il s’approcha 
rapidement.

Trop bête. Mais tant pis. J’avais mon excuse.

—  Qu’est-ce que vous faites ? Je lui tendis mon billet.

—  Les lavabos ?

—  Pas par là, monsieur, dit-il en regardant mon 
ticket déchiré qu’il me rendit aussitôt. Ici.

—  Merci, dis-je.

Deux minutes plus tard, j’étais de retour à ma place. 
Elle était occupée, mais celle de devant était vide. Je 
la pris et tapai sur l’épaule de ma compagne.

—  Hello ! dis-je.

Elle me saisit la main, comme si j’avais été un 
fantôme et poussa un léger cri.

—  Dan ! murmura-t-elle. Tu m’as fait peur !

Elle me lâcha presque aussitôt et se perdit dans la 
contemplation de l’écran.

De mieux en mieux.

Mais je n’aimais pas qu’elle m’ait serré le poignet à 
l’endroit exact où Richard me serrait une heure plus 
tôt.

Ah ! tant pis.

Autant ne pas penser à ces choses-là.

XIII

LES CHOSES se passèrent comme je l’avais prévu.

Il y eut, dans les journaux du lendemain, un entrefilet 
de quelques lignes – et puis, plus rien.

De nouveau, je me retrouvai à côté de Sheïla. Elle 
venait de s’endormir. Et moi, de constater que mon 
état ne s’améliorait pas.

Rien à faire chez Nick non plus, ce tantôt. Je n’avais 
pas même essayé.

Je tentai de me ressaisir, de trouver une explication. 
Mais ça m’avait l’air au-dessus de mes forces.

Pourquoi est-ce que je ne pouvais pas y arriver avec 
ces filles ? Avec ma femme ? La phrase de la veille 
résonna dans mes oreilles.

« Ou une négresse. Il paraît qu’elles sont... »

Était-ce donc parce que le contact de ces deux Noires 
avait fait resurgir, au plus profond de moi-même, le 
sentiment que j’étais noir ? Sentiment entraînant 
avec lui toutes les terreurs ancestrales – la peur du 
Nègre vis-à-vis des femmes blanches...

C’est ça qu’ils appelaient des complexes. Ça pouvait 
être ça. Mais je n’avais, pas plus que la veille, la 
sensation d’être un Noir. Je me sentais aussi blanc 
que toujours.

Alors ? Il n’y a pas de complexes instinctifs ? Ou, 
peut-être, y en a-t-il ?

Je cherchais. Je cherchais – et mes mains couraient 
sur mon corps, et rencontraient la preuve de mon 
incapacité.

Mais je cherchais volontairement dans la mauvaise 
direction. Car, au fond, je savais ce que je voulais, 
et je finis par me l’avouer. J’avais essayé avec Sheïla 
sans résultat. Avec une autre Blanche sans résultat.

Il me fallait maintenant une Noire. Voilà. Je me 
jetterais à l’eau. Je devais voir.

Comme la veille je me levai furtivement, sans bruit.

Il pouvait être trois heures du matin. Je trouverais 
des boîtes de nuit ouvertes autant que je voudrais.

Et je trouverais des métisses.

J’en voulais une bien foncée. Une qui transpire. Et 
bien grasse.

Je m’habillai rapidement et je refermai la porte 
derrière moi. Je comptais revenir avant le sommeil 
de Sheïla.

Je marchai pendant trois blocks avant de trouver un 
taxi. Je lui lançai une adresse quelconque, du côté de 
Harlem. Ce n’est pas tellement facile, pour un Blanc, 
de se procurer là-haut ce que je cherchais. Mais je 
n’étais pas bouncer depuis cinq ans pour rien et je 
connaissais les endroits.

Pas si rares que ça, les Blancs qui veulent changer de 
peau.

XIV

L’ENDROIT ne payait pas de mine. Un bar miteux, 
comme beaucoup d’autres. J’entrai. À l’intérieur, 
peu de monde. Trois ou quatre femmes, cinq ou six 
hommes, et le barman, avec une veste dégueulasse.

Je commandai un highball. Le barman me servit. 
Pendant qu’il se penchait vers moi pour me rendre 
la monnaie, je murmurai :

—  Pas de filles libres ?

Il me regarda, soupçonneux.

—  Je viens de la part de Ikey le Lion, dis-je.

—  Ça va, dit-il rassuré.

La figure noire se détendit. Il se pencha, remua des 
bouteilles, et se releva. Il me tendit une carte de 
visite plutôt amochée.

—  À deux blocks d’ici, précisa-t-il. Dites que c’est 
Jack qui vous envoie.

—  Merci, lançai-je.

Je lui laissai un fort pourboire, et je sortis. Deux 
blocks. Cinq minutes. J’entrai. C’était un immeuble 
d’assez bonne apparence. Le hall était faiblement 
éclairé et le préposé dormait derrière le standard. 
Je montai six étages. Je sonnai deux coups, comme 
l’indiquait la note au crayon sur la carte que m’avait 
donné le barman. Une femme d’une trentaine 
d’années, bien habillée, avec trop de bijoux, vint 
m’ouvrir. Bien malin qui aurait pu dire si elle était 
mulâtresse ou simplement mexicaine. Moi, j’étais 
assez malin pour ça.

—  Entrez, dit-elle lorsque je lui tendis la carte en 
prononçant le nom de Jack.

Elle ferma la porte et laissa retomber une tenture. 
Je la suivis. Elle ouvrit une autre porte, souleva une 
autre tenture. La pièce où je me trouvais maintenant 
n’était pas trop mal meublée.

Je m’assis dans un fauteuil de cuir.

—  Vous voulez une femme très foncée ? me demanda-
t-elle.

—  Assez, dis-je.

J’étais un peu gêné par son regard.

—  Pas trop maigre ? ajouta-t-elle. Elle avait un léger 
sourire.

—  On peut choisir ? demandai-je.

—  Sûr, répondit-elle. Je vous en envoie deux.

Elle disparut par une autre porte et j’attendis. Mon 
cœur battait un peu plus vite que la normale.

Elle revint presque aussitôt, poussant devant elle 
une forte fille d’un noir profond et une jeune métisse 
plus claire, aux traits parfaitement réguliers, mince 
et longue. La première pouvait avoir vingt-cinq ans. 
La seconde n’en portait certainement pas plus de 
seize.

—  Voici Rosie, me dit la patronne. Et voilà Jo, ajouta-
t-elle en posant la main droite sur l’épaule de la plus 
jeune.

La robe de Rosie était largement échancrée, et sa 
peau noire luisait dans la demi-obscurité de la pièce. 
Elle souriait de sa bouche épaisse aux lèvres fardées. 
L’autre m’observait immobile.

La patronne vit mon hésitation.

—  Vous pouvez avoir les deux... me dit-elle.

Je tirai mon portefeuille. Elle s’approcha de moi. Je 
la payai.

—  Rosie, conduisez monsieur.

Je les suivis dans une troisième pièce, complètement 
vide, à l’exception d’un lit profond dans un angle, et 
d’un lavabo, logé dans une sorte d’alcôve, avec une 
tenture.

Un tapis foncé couvrait le sol.

Il faisait très sombre dans la pièce, éclairée par une 
petite lampe rose.

Rosie s’était déjà déshabillée et s’étendait sur le lit. 
Pris d’un soupçon, je regardai Jo. Convaincu, je me 
mis à rire.

—  Tu peux t’en aller, dis-je. Je n’aime pas les garçons. 
Il sourit, pas gêné du tout. Rosie se mit à rire aussi.

—  Ta patronne m’a eu, ajoutai-je.

—  Laissez-le rester, dit Rosie.

Je retirai ma veste. Jo ouvrit sa robe et la laissa 
tomber à ses pieds. Il resta là, complètement nu et 
parfaitement indécent.

—  Laissez-le rester, répéta Rosie avec un glousse-
ment, vous ne le regretterez pas.

—  J’aime pas ces trucs-là, dis-je.

—  Déjà essayé ? demanda Jo froidement.

J’étais soufflé.

—  Pas question que j’essaye, dis-je.

—  Venez, dit Rosie. Vous occupez pas. Vous savez, 
je sais faire l’amour à la française...

—  Moi aussi, dis-je.

Je retirai tout ce qui me restait. Je n’avais plus aucune 
raison d’être inquiet sur mes capacités. Mais, 
réellement, je ne voulais pas de ce garçon dans la 
pièce. Ou alors... encore une autre solution.

Je voyais, maintenant, que j’avais eu tort de 
m’inquiéter. Au fond, je m’en doutais bien un peu. 



Que j’aie besoin d’une Noire pour redevenir un 
homme, très bien. Mais je désirais, maintenant, 
jouer franc jeu avec moi-même.

Ne pas coucher avec Rosie. Je connaissais le résultat.

Sans aucun doute, si je me bornais à la regarder, à 
les re- garder tous les deux, je serais capable de me 
défendre avec Sheïla. Et Sheïla m’était indispensable. 
Pas la peine de finasser là-dessus.

Rosie m’attendait. Je gagnai le lit et m’assis au bord.

—  Amène-toi, dis-je à Jo.

Il s’approcha rapidement. Je regardai Rosie. Elle 
attendait, impatiente.

—  Vas-y, Jo, dis-je. Je vous regarde.

—  Venez aussi, dit Rosie excitée.

—  Je vous regarde, répétai-je.

Sans aucune gêne, le jeune garçon s’approcha de la 
fille dont les reins arqués s’offraient. Doucement, 
fermement, il la prit devant moi. Il semblait s’agir 
d’un rite inexorable. Les jambes de Rosie se tendirent. 
J’étais plus ou moins fasciné. Je sentais l’odeur de 
la femme et je suivais des yeux le jeu des muscles 
du jeune homme. Au bout d’un instant, Rosie le 
repoussa. Il resta couché à côté d’elle. Il me regardait.

—  Viens, dit Rosie. En même temps.

—  Non, dis-je.

Sans pudeur, elle caressait Jo.

—  Pourquoi ? dit-elle. Je ne suis pas malade. Jo non 
plus.

—  Ce n’est pas ça, dis-je. Je voulais vérifier quelque 
chose. J’ai vérifié. Ça me suffît.

D’un bond, elle s’agenouilla et tenta de me saisir. Je 
sentis en un éclair le contact chaud et enveloppant 
de sa bouche avide, mais je saisis sa tignasse frisée 
et je me dégageai. Je me levai ; j’avais du mal à 
résister. C’était comme une sorte d’éblouissement. 
Je désirais tellement cette fille que tout mon corps 
était douloureux. Et Rosie, visiblement, avait besoin 
de moi comme j’avais besoin d’elle.

Elle se jeta sur Jo avec violence et je n’entendis plus 
que leurs souffles précipités et le léger bruit de leurs 
corps enlacés.

Je marchai jusqu’à l’alcôve où se trouvait le lavabo. 
Je me penchai et tournai le robinet au-dessus de ma 
tête. Je restai sous le jet plusieurs minutes, haletant 
et désespéré. Un peu plus calme, je revins dans la 
pièce et me rhabillai lentement.

Ni Jo ni Rosie ne faisaient plus attention à moi. 
J’ouvris la porte et je sortis.

Dans la rue, je respirai. Je regardai ma montre. Il 
était plus de cinq heures du matin.

Je me dirigeai vers ma demeure.

XV

SHEÏLA DORMAIT toujours dans la même 
position. Visiblement, elle n’avait pas bougé depuis 
mon départ.

Je m’insinuai près d’elle et la possédai avant qu’elle 
ait eu le temps de se réveiller. Elle n’ouvrit pas les 
yeux, mais elle attacha ses mains derrière ma nuque 
et se prêta à mes caresses, allant au-devant d’elles 
avec impatience.

Puis, elle se dégagea, calmée et lasse, un léger sourire 
aux lèvres. Je restai tout contre elle, avec un sentiment 
de gêne, car je n’aurais pas pu recommencer.

—  Dan... dit-elle d’une voix endormie.

—  Oui, répondis-je. Pardonne-moi pour hier soir et 
ce soir.

—  Dan, tu pensais vraiment à tes ennuis ?

—  Je te le jure, dis-je. Je crois que j’ai trouvé une 
solution.

—  C’est drôle... murmura-t-elle. C’est drôle que ça te 
fasse cet effet-là.

Effectivement, c’était drôle... Moi, je ne l’aurais pas 
cru.

—  C’est un peu de surmenage, dis-je. C’est passé 
maintenant.

Je repensai à Rosie et Jo, là-bas sur le grand lit, et 
retrouvai quelques forces. Mais Sheïla dormait 
presque.

—  Non... Dan... Je t’en prie... Je suis morte.

—  Pourquoi ? m’étonnai-je. Après si peu de chose ?

Elle se cacha la figure dans ses bras.

—  Dan... tu me pardonneras.

—  Quoi ? dis-je.

—  Je suis si fatiguée... Dan. Je... Je ne sais pas 
comment te dire...

—  Tu as trouvé un autre homme ? dis-je d’une voix 
sèche et brève.

Elle ouvrit les yeux pour de bon.

—  Tu ne le penses pas, Dan ? Oh non, pas ça... Je... Je 
n’ose pas te le dire, Dan.

—  Je ne me soucie pas de ce que ça peut être, dis-
je, du moment qu’il ne s’agit pas d’un autre type...

—  Ce n’était pas un autre type, Dan... C’était... oh... 
Dan, c’était moi... toute seule...

Je me mis à rire, un peu vexé.

—  Oh, si ce n’est que ça... dis-je.

—  Tu es fâché, Dan ?

—  Mais non, assurai-je. Après tout, c’était de ma 
faute.

—  Tu es fâché. Tu m’en veux...

Elle cacha sa tête sous mon aisselle.

—  Oh, Dan, il ne faut pas me laisser comme ça. J’ai 
besoin de toi, Dan. J’ai besoin de ça.

—  Tu n’en as pas tellement besoin, dis-je, d’un ton 
légèrement mécontent.

—  Si, Dan. Toute seule, tu sais, c’est pas drôle du tout. 
C’est fatigant et pas agréable. Dan, si tu me laissais 
une semaine je crois qu’il faudrait que je prenne des 
drogues pour me calmer, ou, alors, je serais forcée 
de coucher avec un autre.

—  C’est charmant, dis-je.

Je me mis à rire. Joli résultat, en vérité. J’avais tué 
Richard à cause de cette soirée-là. Et pour peu que 
je tombe malade – pour peu que je sois forcé de 
quitter New York – Sheïla me laisserait à son tour. 
Pour peu que l’on vienne à découvrir quelque chose 
– sans doute on ne découvrirait rien – mais ce type 
qui m’avait emmené chez Richard la première fois. 
Et Ann et Sally. Et le patron du bistrot...

Bizarre, la mentalité d’un criminel, pensai-je 
brusquement. On s’imagine que le remords vous 
hante. Que l’on est harcelé par des visions atroces.

Tu parles. On a toutes les peines du monde à se forcer 
à réfléchir aux conséquences de ce qu’on a fait.

Vraiment, tout ça me laissait complètement froid, 
maintenant.

La seule chose qui comptait, c’était ce que venait de 
me dire Sheïla.

Alors, que je m’éloigne deux jours, et... Mais qu’est-ce 
qui me faisait rester avec elle ? Pourquoi ne pouvais-
je m’éloigner d’elle sans éprouver ce sentiment de 
vide ? Ce besoin de la re- trouver. De la savoir à moi. 
Même sans la voir, de savoir que je pouvais la voir si 
je voulais.

C’est ça, l’amour ? C’est pas drôle.

Il n’y a sans doute rien à y faire.

Aboutir à cela. Une femme que, physiquement, 
j’avais du mal à désirer... cela venait de m’être prouvé 
d’une façon trop éclatante pour que je reste aveugle 
sur ce point. Une femme qui ne pouvait se passer 
d’homme ; au point de me remplacer dans les deux 
jours, si j’avais l’imprudence de lui manquer deux 
jours.

Et je compris que c’était ça quand même. Que c’est 
ça qui vous fait souffrir.

Je n’avais qu’à me représenter Sheïla avec un autre. 
Ou toute seule. Bon. Tant pis.

Il y a encore des négresses. Il n’y a plus de Richard.

Le Seigneur a permis, Richard, que je sois débarrassé 
de toi. Je garde Sheïla et je t’emmerde.

Bonsoir, Dan.

XVI

JE SORTIS de chez Nick un instant pour faire une 
course. Des crieurs de journaux vendaient une 
édition spéciale.

Je lus sans comprendre les titres de la première page :

« Un Nègre passe la ligne pour tuer son frère – La 
maîtresse de la victime l’accuse – La police recherche 
Dan. »

XVII

ANN REFERMA vivement la porte de la cabine 
téléphonique et se retrouva dans la rue. Elle sentait 
ses jambes se dérober sous elle. Et elle dut dissimuler 
le tremblement de ses mains pour ne pas attirer 
l’attention.

Elle descendit la rue à pas pressés et tourna dans la 
rue à gauche. Encore un block et elle aperçut le café 
où Sheïla venait de lui donner rendez-vous.

Elle entra, s’assit ; c’était un endroit où elle pouvait 
se le permettre sans trop attirer l’attention.

Elle entendit les vendeurs de journaux crier l’édition 
spéciale. Les journalistes n’avaient pas perdu leur 
temps. La police non plus.

La porte s’ouvrit et une femme blonde, jolie, apparu. 
Elle portait le chapeau de feutre bleu qu’elle avait 
mentionné au téléphone. Elle regarda rapidement 
autour d’elle et s’approcha d’Ann.

—  Vous êtes madame Parker ? dit Ann.

—  Oui, dit Sheïla.

—  J’avais certaines choses à vous dire. Pouvons-nous 
rester ici ?

—  Pourquoi pas ? dit Sheïla brièvement.

—  C’est difficile à dire.

Sheïla la regarda et prit son sac à main. La figure de 
la jeune mulâtresse prit une teinte plus sombre.

—  Je ne veux pas d’argent. C’était seulement pour 
Richard.

—  Richard. Ah, oui. Cette histoire stupide. Le soi-
disant frère de Dan.

—  Ce n’est pas une histoire, dit Ann. Allez-vous-en 
de chez vous avant qu’il ne soit trop tard. Et ne vous 
montrez pas. Dan vous tuera aussi.

—  Vous dites des sottises, murmura Sheïla.

—  J’ai vu Dan tuer son frère, dit Ann. Dan a du sang 
noir. Il est noir. Il avait peur que Richard vienne 
vous le dire. Il tenait trop à vous. Il a tué Richard 
pour ne plus avoir peur. Mais je l’ai vu sortir de la 
pièce. Richard était mon homme à moi.

Elle parlait d’une voix hachée et morne, et Sheïla 
la regardait les yeux agrandis par l’horreur et 
l’incrédulité.

—  C’est idiot, dit-elle. Il s’agit d’un autre. Dan n’est 
pas noir.

—  Si, dit Ann. Il a un quart de sang noir. Un quart 
au moins.

—  C’est idiot, répéta Sheïla, ça se verrait.

—  Vous savez bien que ça ne se voit pas, dit Ann.

—  Mais Dan ne peut avoir tué un homme, dit Sheïla. 
Encore moins son frère...

—  C’est son métier d’assommer les gens, dit Ann 
amèrement. Ç’a n’a rien dû lui faire. Et mon homme 
est mort. Mais je le vengerai.

Elle se leva. Elle était au dernier degré de la 
surexcitation.

—  Vous me racontez des histoires, dit Sheïla. Ça ne 
tient pas debout.

—  Achetez le journal, dit Ann. C’est dedans. La 
police a déjà fait des vérifications.

—  On a arrêté Dan ? dit Sheïla soudain blême.

—  On doit être en train de le faire.

—  Pourquoi ne l’ont-ils pas arrêté avant d’imprimer 
ça dans les journaux ?

—  Le patron de l’endroit où il travaille a dû payer 
les flics, dit Ann. Ils n’aiment pas beaucoup ces 
scandales-là. Ils doivent attendre qu’il sorte.

XVIII

DAN TENDIT vivement une pièce de cinq cents 
au vendeur de journaux et lui arracha la feuille. Il y 
avait la photo d’Ann et l’histoire. Pas de photos de 
lui. Une veine.

Il regarda à droite. À gauche. Des passants, l’air 
inoffensif. Un taxi passa lentement. Il le laissa arriver 
à sa hauteur, puis fit un signe rapide et, en quelques 
secondes, fut à l’intérieur. Par la glace arrière, il vit 
deux hommes se détacher du trottoir et regarder 
dans sa direction. Il pressa le chauffeur.

—  Plus vite.

—  Où ça ? fit le chauffeur.

—  Tourne là.

L’homme obéit et le moteur ronfla.

—  La prochaine à droite, dit Dan.

Il fouilla dans sa poche et en tira deux billets d’un 
dollar.

—  Vas-y. Tu ralentiras au tournant. L’homme obéit. 
Dan ouvrit la portière.

—  Continue tout droit et fonce.

Il sauta sur le trottoir. Il y avait, juste en face, une 
station de métro. Il traversa la rue et s’y engouffra.

Une voiture de la police prit le tournant dans un 
long gémissement de freins.

Dan haussa les épaules. Il ressortit sans hâte et 
s’éloigna dans la direction opposée.

L’astuce, c’était de ne pas se cacher trop bien. Et il ne 
fallait pas s’éloigner de Sheïla.

Il réfléchit en marchant.

La fille chez qui il avait été la veille. Elle lui avait fait 
du café. Elle avait accepté sa présence sans rien lui 
demander. Elle ne le laisserait pas tomber.

D’habitude, elle venait chez Nick vers dix heures du 
soir.

Il changea de direction. Le plus simple était de s’y 
rendre tout droit. Elle serait peut-être là.

Il marchait rapidement, croisant des visages 
indifférents, perdu dans la foule, tentant de fixer sa 
réflexion sur le problème essentiel.

Échapper aux flics.

Mais le meilleur moyen de leur échapper était 
sans doute de ne pas se soucier d’eux plus que s’ils 
n’existaient pas.

XIX

MURIEL retirait ses gants dans l’entrée. Elle sur-
sauta en entendant le bref coup de sonnette. Elle 
pivota sur ses talons et revint à la porte. Elle décrocha 
la chaîne de sûreté et tourna le bouton.

D’un geste rapide et furtif, Dan se faufila à l’intérieur 
et repoussa le panneau laqué.

—  Bonjour, dit-il. Tu as mis longtemps à rentrer.

—  Tu m’attendais ? dit-elle étonnée.

—  J’étais en bas, murmura Dan. Depuis cinq heures 
et demie.

—  Écoute, est-ce que tu t’imagines que je passe mes 
journées chez moi à ne rien faire ? Elle avait l’air en 
colère.

—  Il faut que je reste chez toi, dit Dan froidement.

—  Mais tu es fou, Dan... Il... Il vient des tas de gens 
chez moi. Je ne peux pas te garder.

—  Tu m’aurais bien gardé hier. Elle répondit brutale :

—  Pour ce que tu en as profité...

—  Tu en as bien profité, toi, dit-il en s’approchant et 
en lui saisissant un bras.

Elle pâlit.

—  Ne me serre pas comme ça, espèce de brute ! Est-
ce que tu te rends compte...

Elle se débattait et se dégagea d’une torsion. Les 
larmes lui venaient aux yeux.

—  Oh, Dan... Tu ne te rends pas compte de ta force... 
Il laissa retomber ses bras et baissa la tête.

—  Écoute-moi, Muriel. La police me recherche.

—  Qu’est-ce que tu as fait ?

—  Tué un type. Mon frère. Lis le journal. La mâchoire 
inférieure de Muriel retomba.

—  C’est toi ?

Il hocha la tête, silencieusement.

—  Écoute, Muriel, reprit-il soudain, ça, ça n’a pas 
d’importance. Il faut que je reste chez toi. Je ne peux 
pas m’éloigner de ce quartier.

—  À cause de quoi ?

—  Ma femme. Il faut que je reste dans ce quartier. 
Elle haussa les épaules.

—  Tu me vois d’ici avec les flics sur le dos. Écoute, 
Dan, tu es bien gentil, mais tu vas t’en aller d’ici et 
tu me diras si tu veux que je te...

Elle s’interrompit un instant, puis reprit :

—  File. Allez. Dépêche-toi. Je ne veux pas de flics 
chez moi. Je sais ce que c’est que la tôle.

Il la regarda sans comprendre.

—  Muriel... Il faut que je reste... Ma femme va partir...

—  Fous-lui la paix à ta femme. Tu lui as déjà dit que 
tu étais noir ?

La figure de Dan se durcit. Il respirait avec effort.

—  Répète pas ça, dit-il. Je ne te conseille pas... Muriel 
recula. Dan restait immobile, tendu.



D’un bond, elle gagna la porte de sa chambre et la 
referma.

Il se rua en avant, mais la clé tournait déjà dans la 
serrure.

La porte craqua. De l’autre côté, il entendit la fille 
remuer des meubles. Il y eut un choc sur la porte, 
puis une détonation, et un trou minuscule apparut 
dans le panneau dont un éclat de bois se détacha.

Dan s’arrêta. Il regarda la blessure du bois. La voix 
de Muriel retentit de l’autre côté.

—  File. File, ou je téléphone à la police. Il l’entendit 
décrocher l’appareil.

Lentement, sans se retourner, il recula. Ses mains 
rencontrèrent le bouton de la porte. Il se retrouva 
sur le palier. Ses lèvres remuaient et prononçaient 
des paroles confuses et indistinctes.

—  Sheïla... dit-il enfin.

Il faillit appeler l’ascenseur, mais se ravisa et descendit 
l’escalier. Il continuait à se parler à lui-même.

—  Il faut que je la voie. Il faut que je sache.

Il descendit l’escalier. Sa démarche s’assurait à 
mesure qu’il se rapprochait de la rue. Il constata d’un 
regard rapide que personne ne l’attendait dehors et 
sortit sans se faire remarquer.

Il fit quelques mètres et fouilla dans ses poches. En 
comptant l’argent qu’il avait dans ses poches, il lui 
restait à peu près trente-deux dollars. Autant dire 
rien.

Il rebroussa chemin, délibérément et pénétra de 
nouveau dans l’immeuble qu’il venait de quitter. La 
rampe de l’escalier fléchissait sous la traction de ses 
doigts crispés. La porte était encore ouverte. Muriel 
n’avait pas osé bouger.

Il entra sans faire aucun bruit, puis ferma violemment 
la porte. Il s’approcha de l’autre porte en retenant sa 
respiration.

Il attendit.

XX

SHEÏLA marchait comme une somnambule. Elle vit 
un marchand de journaux et s’aperçut, en fouillant 
dans son sac pour trouver une pièce de cinq cents, 
qu’elle ne l’avait pas refermé.

Elle regarda la feuille, encore gluante d’encre fraîche, 
avec une espèce d’effroi. Il y avait la photo de cette fille 
qu’elle venait de voir, et le récit de l’assassinat, avec 
tous les détails que les reporters peuvent dénicher, 
quand ils veulent s’en donner la peine.

Elle décida de ne pas rentrer chez elle. On devait 
l’attendre.

Elle se retourna. Le type qui lisait son journal en 
marchant s’arrêta.

Elle alla vers lui.

—  Vous êtes de la police, dit-elle.

L’homme ne dit pas non. Il eut un sourire, plongea 
la main dans sa poche et montra sa plaque.

—  Lieutenant Cooper, dit-il. Je ne me donnais pas 
de mal, dit-il, comme pour s’excuser.

Il paraissait vaguement confus d’avoir été repéré si 
vite. Il était jeune, pas désagréable.

—  Vous n’aviez pas l’air de vouloir filer, ajouta-t-il. 
C’est la routine habituelle. On a suivi la négresse.

—  Il y a des f lics chez moi ? demanda Sheïla. 
Écoutez, ne dites pas non. Je ne veux pas de ça. Je 
ne veux pas rentrer. Je n’ai pas du tout l’intention de 
filer, et je me...

Elle hésita.

—  ...je me fiche pas mal de ce qui peut arriver à Dan, 
reprit-elle avec décision. Je veux téléphoner chez 
moi. Je peux ?

Elle lui fit un sourire. Elle était jolie mais assez 
vulgaire.

Les hanches un peu larges, blonde évidemment.

—  Sûr, dit l’homme, si je vous accompagne. Celui-là 
ne serait pas trop dur à manœuvrer.

Il l’accompagna jusqu’à la cabine la plus proche et 
resta dehors, assez loin pour ne pas entendre ce 
qu’elle allait dire. Elle sourit, haussa les épaules. Elle 
entrebâilla la porte.

—  Amenez-vous, dit-elle, je n’ai rien à cacher. 
Compris ? Si quelqu’un s’est fait rouler dans cette 
histoire, ce n’est pas vous, hein, c’est bien moi.

Il resta près de la porte, l’air un peu embarrassé.

—  Je vais simplement dire à la garde d’emmener le 
bébé chez ma mère, dit-elle. Je vous suivrai ensuite 
à la police, je suppose, et je désirerais un avocat. Je 
pense que l’on pourra m’en indiquer un. Je ne tiens 
pas à rester mariée à un criminel.

Cooper acquiesça.

—  Laissez-moi donner le coup de fil, dit-il. Ils sont 
chez vous. Comme ça, ils laisseront sortir la garde. 
Je vais leur dire de ne rien démolir et de ne rien 
emporter, ajouta-t-il. Ça sera plus sûr.

Elle lui céda la place et lui donna le numéro.

—  Je vous remercie, dit-elle d’un ton qu’elle s’efforça 
de rendre pénétré.

Il rougit parce qu’elle le regardait en plein dans les 
yeux. Elle était bien habillée et pas comme toutes ces 
putains qu’il ramassait d’habitude. Et son mari, un 
meurtrier, était un noir. Drôle de femme. Était-ce 
à cause d’elle ? Il obtint la communication et régla 
l’affaire en quelques mots.

—  Est-ce que... demanda-t-il timidement.

—  Est-ce que quoi ?

—  Votre mari avait-il un passé criminel ? Est-ce 
que vous savez quelque chose sur ce qu’il a pu faire 
d’illégal avant de tuer son frère ?

—  Non, dit Sheïla. Pourquoi ?

—  C’est qu’il peut s’en tirer avec un bon avocat, dit 
Cooper. Il y a seulement la déposition de la femme 
et du barman. Ce serait assez en soi pour le mener 
à la chaise... mais, si la victime essayait de le faire 
chanter... Voyez-vous quelque chose nous ennuie, 
là-dedans, c’est que votre mari a vraiment tout d’un 
Blanc.

—  Alors ? dit Sheïla.

—  Alors, c’est un cas embêtant, dit Cooper. En fait, 
on ne sait jamais ce qu’un bon avocat peut trouver. 
Je ne sais pas... moi... que sa mère ait trompé son 
père, et qu’il soit vraiment Blanc. Les gens n’ont que 
trop tendance à croire que des Noirs peuvent passer 
la ligne. Il faut les rassurer. Je veux dire qu’ici, à 
New York, ça ne se présente pas de la même façon, 
la discrimination est moins forte mais ça va faire un 
raffut terrible dans le Sud.

—  Je vois, dit Sheïla.

—  Alors, si vous saviez quelque chose pour quoi on 
puisse le faire condamner, quelque chose d’autre...

—  Vous vous rendez compte de ce que vous me 
demandez ? dit Sheïla.

—  Vous disiez, tout à l’heure, que vous vous fichiez 
pas mal de ce qui pouvait lui arriver, dit Cooper.

—  Bien sûr... murmura Sheïla, mais, tout de même, 
j’ai vécu cinq ans avec lui. Nous avons un enfant.

Elle se rendit compte brusquement de ce qui arrivait 
et regarda Cooper avec stupeur.

—  Dites... dit-elle. On va l’arrêter et le juger, et le 
tuer ?

—  Je ne sais pas, dit Cooper embarrassé.

—  Seigneur ! dit Sheïla. Seigneur tout-puissant !

XXI

MURIEL écoutait, inquiète. Elle n’avait pas téléphoné 
à la police ; elle s’était bornée à secouer le récepteur 
sur l’appareil. Elle regardait avec inquiétude le petit 
revolver dont elle venait de se servir. Même avec ça 
dans les mains, elle ne se sentait pas très rassurée.

Elle entendit la porte claquer violemment, puis, plus 
rien. Dan devait avoir filé. Rien à faire pour lui ici. 
Drôle de penser qu’il allait tuer son frère lorsqu’elle 
se laissait caresser par lui la veille. Elle évita de se 
rappeler ce qu’il lui faisait précisément à ce moment-
là. Elle ne pouvait plus dire si c’était agréable ou 
désagréable.

Dan devait être parti. Elle aurait voulu s’en assurer.

Elle décrocha le récepteur, le raccrocha silencieuse-
ment et composa le numéro de la police. Puis, elle 
parla comme si quelqu’un lui répondait. Elle donna 
l’adresse et les détails. Elle dit « Merci » et secoua de 
nouveau le téléphone.

La porte craqua et s’ouvrit d’un seul coup. La table 
et les deux chaises empilées devant s’écroulèrent, 
dérisoires. Muriel n’eut pas le temps de braquer le 
revolver sur Dan. Il l’écrasait déjà de son poids, lui 
nouant les lèvres d’une main dure et froide. Elle 
ferma les yeux et se laissa aller.

—  Tais-toi, murmura-t-il d’un ton neutre. Tais-toi 
ou je t’étrangle. Je vais retirer ma main de ta bouche 
et si tu fais le moindre geste, je t’étrangle. Ça ne 
prendra pas longtemps, je te garantis.

Elle sentit son étreinte se desserrer. Les lèvres et les 
dents lui faisaient mal, et l’autre main de Dan devait 
avoir laissé une marque bleue sur son cou. Elle 
n’avait plus très peur. Peut-être qu’il voulait la tuer.

—  Où est ton argent ? murmura-t-il.

—  Je n’en ai pas ici... dit Muriel tout doucement. 
Presque rien... ajouta-t-elle rapidement en voyant 
changer l’expression de l’homme.

—  Où est ton argent ? répéta-t-il.

—  J’ai seulement cinquante dollars, dit-elle.

—  Tu me racontes des blagues, dit Dan.

Il parlait de la même voix neutre et impersonnelle.

—  Je te jure, Dan...

—  Où est ton sac ?

—  Ce n’est pas dans mon sac, Dan. J’ai juste dix ou 
douze dollars dans mon sac.

Elle se mit à pleurer.

—  Dan, je n’ai presque pas d’argent. Qu’est-ce que je 
peux faire ?

—  Donne-moi cet argent. Dépêche-toi.

Elle se leva, chancelante et fit un geste pour reprendre 
le petit revolver. Le poing de Dan se serra et l’atteignit 
au sein droit. Elle faillit hurler, mais déjà il était 
debout et sa main lui écrasait les lèvres. Il la lâcha 
presque aussitôt. Elle sentait le goût de sang dans sa 
bouche. Des larmes apparurent au coin de ses yeux 
chargés de fard.

—  Dépêche-toi, répéta Dan.

Elle ne bougea pas. Quelque chose l’empêchait 
d’obéir. Quelque chose qui lui vidait les muscles et la 
rendait molle et inerte, sans réaction, sans défense.

D’un geste sec, Dan arracha le haut de sa robe et 
commença à la déshabiller. Elle tenta de retenir ses 
mains.

—  Tu sais où ça fait du bien, une bonne brûlure de 
cigarette ? dit-il.

—  Dan ! Je t’en supplie !... Il la lâcha.

—  Donne-moi cet argent. Je le dirai encore une fois, 
la dernière.

Vaincue, elle avança jusqu’à la commode et ouvrit 
le premier tiroir. Dan la suivait des yeux. Elle remuait 
des choses de soie légère et tendit à Dan une liasse 
de billets. Il l’empocha sans un mot.

—  Tu n’as pas téléphoné à la police, dit-il soudain. 
Ils seraient déjà là.

—  Non.

—  Je le savais, dit-il. J’écoutais et tu ne joues pas 
bien la comédie.

Elle se remit à pleurer.

—  Dan... Je... J’aimais tellement mieux hier. J’ai mal. 
Tu m’as fait mal. J’aurai sûrement quelque chose...

—  Combien y a-t-il ? répondit Dan sans bouger.

—  Deux cents dollars. C’est tout ce que j’ai, Dan, je 
t’assure. Elle se tenait la poitrine et sanglotait.

—  Laisse-moi Dan. Va-t’en. Je ne peux rien faire 
d’autre. Tu as tout mon argent.

—  Tu aimais mieux hier... dit Dan. Il hocha la tête.

—  Moi aussi, dit-il. Hier, tu aurais accepté si je t’avais 
demandé de rester chez toi.

—  Si j’étais honnête, dit-il, je recommencerais 
aujourd’hui comme hier. Je t’en donnerais pour 
tes deux cents dollars. Mais je n’ai pas envie. Hier, 
c’était pour voir. Uniquement. Hier, ça ne m’a rien 
rapporté.

—  Tais-toi, Dan. Tu es une brute.

Il secoua la tête. Il avait l’air vaguement étonné.

—  Vous dites tous ça. Toi, les clients de Nick, les 
journaux. Je fais mon travail honnêtement. Ce n’est 
pas de ma faute si mon frère ne l’a pas fait. Ce n’est 
pas ma faute si tu ne l’as pas fait. Hier, tu aurais dû te 
faire payer. Ne pas me laisser croire que je pouvais te 
demander quelque chose. J’ai besoin de cet argent. Si 
j’avais pu rester chez toi, savoir ce que faisait Sheïla... 
Tu n’as pas voulu. Je suis forcé de faire ce que je 
fais. Je recommencerais aussi bien maintenant, si la 
même chose pouvait arriver deux fois.

Muriel le regardait, effrayée par le ton de sa voix 
basse et monotone.

—  Ils vont me demander comment je suis devenu 
blanc, poursuivit-il. Ils vont m’interroger. Me taper 
sur la gueule, me mettre à zéro. Que va faire Sheïla, 
pendant ce temps-là ? Tu comprends bien que je ne 
peux pas la laisser sans la surveiller...

Il releva les yeux.

—  Tu ne dois pas téléphoner à la police quand je 
serai parti.

Tu attendras au moins deux heures.

Elle tenta de soutenir son regard, mais dut détourner 
la tête.

Muriel le regarda haletante. Il leva la main pour 
la frapper et elle poussa un cri strident. Le poing 
noueux de Dan l’atteignit au menton et elle fut 
littéralement soulevée du sol. Son corps retomba sur 
le lit avec une légère plainte.

Dan regarda son poing. Une de ses articulations 
enflait rapidement. Étonné, il regarda Muriel. Elle 
paraissait dormir. Elle ne bougeait plus et son cou 
était tordu à un angle si incommode que l’on espérait, 
malgré soi, la voir changer de position.

Il écouta. Rien dehors. Le cri de Muriel n’avait éveillé 
l’attention de personne.

Il se pencha sur elle, posa sa lourde main sur le mince 
tissu brillant du soutien-gorge. Elle était morte.

—  Je ne voulais pas... murmura Dan. Je voulais 
seulement que tu te taises, le temps que je m’en aille.

Il regarda le corps inerte. Elle avait été très belle. 
Très belle, pour une putain.

Il se détourna et avisa le sac à main sur la commode. 
Douze dollars et de la menue monnaie. Il les prit et 
sortit en refermant soigneusement les deux portes. Il 
tourna la clé dans la serrure et la mit dans sa poche.

XXII

—  SON CAS n’est pas fameux, dit Cooper. Voilà les 
derniers renseignements que nous avons sur lui. Il a 
tué une femme, une des prostituées qui fréquentaient 
l’établissement où il travaillait. Il a emporté son 
argent et il l’a probablement tuée pour la violer, étant 
donnée la position du corps et certaines marques 
relevées sur le cadavre. Les médecins nous fixeront 
là-dessus. Ensuite, il a pris un taxi vers Brooklyn 
et, là, on a perdu sa trace. Il y a trois jours qu’on le 
recherche et on ne sait absolument pas ce qu’il est 
devenu.

—  Je ne peux pas rester indéfiniment à l’hôtel, dit 
Sheïla. Et je ne peux pas supporter l’idée d’avoir 
à retourner chez moi après ce qui est arrivé. Vous 
prendrez un autre whisky ?

Il se servit et Sheïla alluma une cigarette.

—  Je veux vivre, dit-elle. J’aimais beaucoup Dan. 
Mais celui-là n’est plus le Dan que j’aimais. Je me 
demande comment il a pu faire ces choses horribles.

—  Il a du sang noir, dit Cooper. Tout de même, cela 
explique bien des choses.

—  Encore maintenant je ne peux pas le croire, dit 
Sheïla. Au début, quand on me l’a dit, j’ai été si frappée 
que je l’ai cru, et ma colère m’a aidé à le croire. Mais, 
maintenant, quand j’y réfléchis de nouveau, je ne le 
crois pas.

—  Tout de même, dit Cooper. Les documents de 
l’état civil sont irréfutables.

—  Je suis complètement perdue, dit Sheïla. Je ne 
sais que faire ni à qui me confier. Et, malgré tout, je 
pense encore à ce qu’était Dan, avant tout ça.

Cooper fit un geste.

—  Laissez tomber, dit-il. Tournez la page. C’est du 
passé.

Vous ne pouvez pas vous accrochez à ça.

—  Je sais bien, dit Sheïla. Vous comprenez, c’est 
comme si nous étions deux à agir.

Elle s’arrêta un instant.

—  Cela m’est très pénible, conclut-elle. Moralement 
et physiquement.

—  Le temps y fera quelque chose, dit Cooper.

—  Je ne sais pas, dit Sheïla. J’espère. Il se leva.

—  C’était horrible, hier, dit-elle. Je voudrais que 
toute cette affaire soit finie. Est-ce qu’il faut vraiment 
qu’il y ait des journalistes ?

—  Ça en a l’air, dit Cooper.

Il y eut un long silence, comme s’il hésitait à ajouter 
quelque chose.

—  Puis-je vous sortir un de ces soirs ? demanda-t-il 
enfin en rougissant.

—  C’est trop aimable à vous, dit-elle avec un sourire 
incertain.

—  Non, affirma-t-il sérieusement. Ce sera un grand 
plaisir pour moi.

Elle soupira.

—  C’est drôle... Je ne me figurais pas les policiers 
comme vous.

—  Je prends ça pour un compliment, dit Cooper 
en rougissant encore. Excusez-moi d’être obligé de 
partir. Je suis de service.

—  Téléphonez-moi, dit-elle.



XXIII

DAN ATTENDAIT. Depuis trois jours, il ne quittait 
pas la chambre étroite et sale que le propriétaire 
de l’hôtel, un mulâtre, lui louait à raison de trente 
dollars par jour.

C’était encore une des adresses apprises chez Nick – 
une confidence d’ivrogne. Le lit était bruyant et dur, 
et il y avait des cancrelats dans l’étroit réduit que le 
tenancier baptisait toilette.

Des journaux s’entassaient sur le lit, sur la chaise, un 
peu partout.

Dan attendait le patron. Il épiait attentivement les 
bruits de la maison, l’œil collé à la vitre de la fenêtre 
unique d’où il pouvait surveiller la rue.

La sueur coulait sur son front. Son col était sale et 
sa figure mal rasée avait des ombres aux creux des 
joues.

XXIV

IL EST ARRIVÉ à cinq heures seulement. J’ai vu, par 
la fenêtre, qu’il était seul. Je n’avais pas l’intention 
de me faire coincer par cette larve dégueulasse. J’ai 
entendu le bruit qu’il a fait dans l’escalier, et puis, il 
est entré dans sa chambre au premier.

Je pensais à Sheïla. J’avais besoin de Sheïla.

À quoi penser d’autre ? Je ricanai en me rappelant 
la nuit où j’étais resté à côté d’elle sans pouvoir 
rien faire, et à cette seconde nuit où ça avait failli 
recommencer.

Tout était arrivé à cause de Richard. Toute l’atmos-
phère de ma vie était bouleversée à cause de lui.

J’entendais le patron et sa femme discuter en 
dessous de moi. Il parlait, et de temps à autre, elle 
l’interrompait, plus ou moins violemment. Elle avait 
une voix grave et épaisse. C’était une métisse comme 
lui, mais beaucoup plus foncée. Penser à elle, ça me 
donnait encore plus besoin de Sheïla.

Malgré ma satisfaction d’avoir tué Richard, je devais 
rester prudent et attendre que tout s’arrête. Je devais 
me cacher, coûte que coûte, le temps que l’histoire 
se calme un peu, et puis retrouver Sheïla et partir 
avec elle pour un autre pays. J’aurais pu m’en aller 
d’abord, et lui écrire de me rejoindre mais je ne pou- 
vais pas attendre tellement longtemps. Il me restait à 
peu près quatre-vingt-quinze dollars, mais, demain, 
je devais quitter l’hôtel. Il fallait que je les récupère 
d’une façon ou de l’autre.

La porte grinça en dessous et la femme dit quelque 
chose. Sa voix résonna dans l’escalier. Elle commença 
à monter à pas pesants.

Elle venait chez moi. Elle ouvrit la porte sans frapper.

—  Il y a autre chose dans le journal, dit-elle, me le 
montrant de loin. Il faut vous en aller.

—  Pourquoi n’avez-vous pas prévenu la police ? 
demandai-je.

Elle me regarda avec une lueur d’inquiétude dans 
les yeux.

—  Vous devez partir, répéta-t-elle. Nous n’avons rien 
dit parce qu’ils sont tous lancés contre vous comme 
des chiens. Même si vous êtes un mauvais homme, 
nous devions le faire pour un de nos frères, mais 
c’est impossible maintenant.

—  Pourquoi ? demandai-je. Vous avez peur que je ne 
continue ?

—  Nous n’avons pas peur, dit-elle, mais il faut vous 
en aller.

—  Je vous ai payés jusqu’à demain.

—  Ce n’est pas pareil, dit-elle. Certains assurent que 
votre frère vous avait menacé, mais la femme que 
vous avez tuée ne vous menaçait pas, et vous avez 
emporté son argent après l’avoir tuée et violée.

Je me mis à rire. Tuée et violée. Naturellement, 
puisque j’étais un Nègre.

—  Écoutez, dis-je. Vous savez bien ce que l’on écrit 
sur les Noirs, dans ce pays. Je ne l’ai pas tuée. Je lui 
ai donné un coup de poing pour la faire taire.

Elle me regarda avec inquiétude.

—  Je suis ici depuis trois jours, dis-je. S’il y avait eu 
le moindre risque, vous seriez repérés depuis ces 
trois jours.

—  Ils commencent à faire des recherches sérieuses, 
dit-elle.

Je m’énervais. Elle parlait d’un ton égal, comme si 
tout ce que je pouvais lui raconter ne comptait pas 
plus que n’importe quelles paroles.

—  Ça va, dis-je. Je m’en irai demain soir, comme 
convenu.

Naturellement, je vous conseille de ne rien essayer.

J’avais dû élever la voix un peu trop, car j’entendis 
les pas de son mari qui montait à son tour.

—  Vous trouvez sans doute que ça n’est pas 
assez, trente dollars par jour, pour cette chambre 
dégueulasse ? continuai-je.

—  Ce n’est pas la chambre, murmura-t-elle. C’est 
votre vie et notre liberté que nous risquons. Mon 
homme ne voulait pas vous garder.

Il entra à ce moment-là. Ses yeux se dérobaient et il 
resta un pas en arrière de sa femme.

—  Montrez-moi ce journal, dis-je.

—  Écoutez-moi, dit-il, nous avons fait tout ce que 
nous avons pu, mon vieux, mais ils commencent à 
se remuer dans tous les quartiers, et ce n’est pas sûr, 
non, ce n’est pas sûr du tout. Écoutez, mon vieux, 
vous devez quitter notre hôtel.

Je m’approchai d’eux. Elle ne bougea pas, mais il 
recula légèrement.

—  Je voudrais voir ce journal, dis-je.

Tout de suite, il me le fallait tout de suite. On devait 
parler de ma femme dans ce journal. Le patron fit 
un pas en avant, arracha le journal des mains de sa 
femme et se rejeta vers la porte.

—  Allez-vous-en et vous aurez tous les journaux. 
Écoutez, mon vieux, je veux bien vous rendre cet 
argent pour la journée de demain.

Je calculai mon élan. Il n’avait pas encore tâté de 
mes réflexes. Il essaya de sauter en arrière, mais je 
le tenais déjà, je le tirai dans la chambre et fermai la 
porte d’un coup de pied.

—  Donne-moi ce journal.

Sa femme ne bougeait pas. Elle me regardait les yeux 
exorbités, en comprimant sa poitrine haletante de 
ses deux poings.

—  Donne... répétai-je en la regardant.

Elle ramassa le journal et me le tendit. Je le fourrai 
dans ma poche.

—  Prends la corde de ces rideaux.

Elle obéit sans mot dire et arracha le mince lien 
tressé. L’homme ne bougeait pas. Il était mort de 
peur. Je fermai le poing gauche sous son nez.

—  Regarde, dis-je. Voilà ce qu’ils appellent tuer une 
femme.

Son menton craqua légèrement et se ramollit dans 
mes bras. Je n’avais pas tapé fort. Cette fois j’étais 
sûr. Son cœur battait régulièrement.

—  N’aie pas peur, dis-je à la femme.

—  Je n’ai pas peur, répondit-elle. J’ai fait ce que je 
devais. J’attachai les mains de l’homme et le fourrai 
sous le lit.

—  Je vais m’en aller, dis-je. Le temps de lire ce 
journal.

J’étais calme et lointain, maintenant, et je le 
dépliai sans trembler. Il y avait le compte rendu des 
interrogatoires. Ils me présentaient tous comme un 
fou dangereux. Sans trop dire que j’étais Noir.

Et puis, on parlait de Sheïla. Elle avait confié ses 
intérêts à un avocat et elle entamait une procédure 
de divorce.

Je relus deux fois le passage. Ils ne disaient presque 
rien d’elle. Il n’y avait même pas sa photo. Quelqu’un 
empêchait les articles de passer.

Je restai sans doute un long moment à réfléchir. La 
femme ne bougeait pas. Son mari, sous le lit, restait 
également immobile.

Elle s’approcha de moi.

—  Voulez-vous quelque chose à manger avant de 
partir ?

Sheïla. Les deux nuits. Ann, Sally, Rosie. Je n’avais 
pas touché une femme depuis quatre jours. Je revis 
le corps de Muriel et la combinaison de nylon qu’elle 
portait.

—  Non, dis-je. Je ne pourrais pas.

Elle vit comment je la regardais et elle ne dit rien. 
Elle restait là. Sa poitrine se soulevait rapidement.

Je la pris sur le lit de fer, sans retirer mes vêtements. 
Elle ne fit pas un geste pour m’en empêcher. J’étais 
animé d’un désir étrange et j’eus l’impression qu’un 
siècle venait de s’écouler lorsqu’elle parut sortir de 
sa torpeur. Son sexe était doux et brûlant, comme 
une source torride, et son corps s’agitait lentement 
tandis que ses mains parcouraient mon corps 
inquiet et tendu. Puis elle me serra contre elle ; elle 
semblait vouloir incruster ma chair dans sa chair, et 
elle gémit comme une bête se plaint, presque sans 
bruit, et sans comprendre.
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JE RESTAI longtemps étendu à côté d’elle, et elle ne 
faisait pas un geste pour se dégager. J’avais relevé sa 
robe très haut et ma main caressait machinalement 
son ventre dur et nu. Et puis j’ai entendu le type 
sous le lit ; il commençait à gémir et à s’agiter. Je me 
suis levé. En remettant un peu d’ordre dans mes 
vêtements, j’ai regardé si les cordes tenaient toujours. 
Ça paraissait correct. La femme se redressa à son 
tour.

—  Il faut vous en aller maintenant, dit-elle. Vous 
devez vous en aller.

—  Écoute, dis-je, où veux-tu que j’aille ?

—  Vous avez trouvé cet endroit, murmura-t-elle. 
Vous pourrez en trouver un autre...

—  Ils me cherchent, dis-je. Ils me cherchent dans 
toute la ville. Je ne peux pas faire un pas dehors sans 
risquer d’être reconnu.

—  Je ne peux pas vous garder, dit-elle à voix basse.

L’homme remuait plus fort sous le lit. Je m’approchai 
de lui et l’extirpai de sa retraite.

—  Où peut-on le mettre ? demandai-je.

Elle me regarda sans rien dire, mais ce qu’elle lut sur 
ma figure lui suffit sans doute, car elle fit lentement 
demi-tour, ouvrit la porte et me précéda dans 
l’escalier. Nous descendîmes au premier étage. Il ne 
passa personne. La maison était très silencieuse.

Elle me fit entrer dans une petite pièce puis 
m’indiqua une seconde porte qu’elle alla ouvrir. 
C’était une cuisine assez sordide, avec un grand 
évier et un placard sous l’évier ; il contenait un tas 
de saloperies, des vieilles brosses, des boîtes de con- 
serves, des chiffons.

Je confectionnai, avec un torchon, une sorte de 
bâillon, que j’attachai, pas trop serré, et j’étendis 
rudement le bonhomme sur le tout. Je refermai 
la porte du placard, après m’être assuré que 
suffisamment d’air pouvait entrer par les fentes des 
panneaux.

Je l’entendis remuer dans le placard. Il devait, tant 
bien que mal, chercher une position plus commode.

La femme, debout dans la cuisine, était revenue à 
son immobilité.

—  Écoute, dis-je. Tu m’entends ? Elle inclina la tête.

—  Tu vas aller là où je te dirai. Tu demanderas si 
madame Parker y est toujours. Sheïla Parker. C’est 
ma femme.

De nouveau elle inclina la tête en signe d’approbation.

—  Tu tâcheras de savoir où elle est, si elle n’y est plus, 
et où est le bébé.

—  C’est votre fils ? dit-elle.

À mon tour, je fis un signe sans rien dire et je sentis 
ma gorge se serrer.

Il y eut un silence.

—  Je m’en irai après, dis-je. Mais... je veux le savoir.

Je lui donnai l’adresse et quelques détails. Elle 
quitta la pièce sans bruit et je l’entendis refermer 
l’autre porte. Je regardai autour de moi. Je finis par 
dénicher un morceau de savon et un rasoir et je fis 
une toilette sommaire devant une glace trop petite. 
Dans la glacière, je trouvai des choses à manger.

J’en avais salement besoin.
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LORSQUE la femme est revenue, il faisait tout à fait 
noir. Je m’étais installé dans sa chambre et, de temps 
à autre, je me levais pour aller vérifier si mon client 
ne s’ennuyait pas trop dans son placard.

J’étais presque heureux de la voir arriver et, pourtant, 
une angoisse terrible me faisait craindre ce qu’elle 
allait m’apprendre.

Elle entra. J’entendis son pas dans l’autre pièce et 
elle regarda dans la cuisine, puis elle revint dans la 
chambre à coucher et ne manifesta aucun étonnement 
de me voir installé.

—  Elle est partie... dit-elle. Elle est à l’hôtel Welcome... 
Pas très loin. Et l’enfant est chez sa grand-mère. Elle 
va bien. Elle pense revenir bientôt, dans deux ou 
trois jours... sans doute. Peut-être avant.

—  Tu lui as parlé ? demandai-je.

—  Les domestiques de l’hôtel me l’ont dit.

—  Comment le savent-ils ? 

Elle sourit sans gaieté.

—  Ils ont des oreilles. Elle a parlé de ces choses avec 
un des flics. Cooper, il s’appelle. Il est très empressé 
autour d’elle. Ils s’amusent tous de lui dans l’hôtel. Il 
rougit comme une fille. C’est un petit hôtel.

—  Est-ce que c’est très surveillé ? demandai-je.

—  Il y a quelques flics, dit-elle. Mais pas tellement. 
C’est surtout dans les journaux que c’est une grosse 
affaire. En réalité, il y a eu un Nègre et une putain 
de tués, et ça n’inquiète pas beaucoup la police ni 
les gens. Cette histoire de l’avoir tuée et violée, ça 
faisait bien dans les journaux. Ça fera bien à la cour 
de justice. Mais ça ne passionne personne.

—  Pourquoi parles-tu de la cour de justice ? 
demandai-je brutalement.

—  Vous ferez des bêtises à cause de cette femme, 
dit-elle. Vous aviez le temps de vous éloigner, de 
vous cacher, mais vous les avez laissés tendre le filet. 
Maintenant, ils vont attendre que vous veniez vous 
y jeter.

Je ricanai.

—  Ils peuvent toujours espérer me voir devant le 
juge, dis- je. Ça ne leur fait pas de mal.

Elle commença à se déshabiller sans hâte.

—  Qu’est-ce que tu fais ? demandai-je.

—  Je me couche, dit-elle en s’arrêtant. Je pense 
que vous ne serez pas tranquille si je vais coucher 
ailleurs. Je n’ai pas l’intention de vous dénoncer. Je 
ne crois pas que vous soyez dangereux.

Elle passa devant moi et s’étendit sur le lit.

—  Tu peux te mettre sous les draps, dis-je. Je n’ai 
pas envie de recommencer.

Elle ne répondit rien et se glissa sous les draps. 
J’allai tirer les rideaux et j’allumai. La chambre me 
dégoûtait tout à coup et l’odeur aussi. Je me retins 
pour ne pas vomir. Il me fallait de l’alcool.

Je passai dans la seconde pièce, qui leur servait sans 
doute de bureau, et j’en trouvai dans un placard. 
Une marque de rhum bon marché.

Il en restait une demi-bouteille. De quoi me faire 
dormir.

Je fermai la porte qui donnait sur l’escalier et je mis 
la clé dans ma poche.

J’aurais donné quelque chose pour avoir un bon 
revolver.

Je revins dans la chambre avec la bouteille. Je m’assis 
sur une chaise, près de la table, et je bus. C’était 
mauvais.

Il me restait une chance de voir Sheïla. À son hôtel. 
Avant qu’elle s’en aille. Je me levai. J’allai vérifier le 
placard. En revenant, je passai devant la fenêtre et 
je soulevai le rideau pour regarder au-dehors. Une 
voiture tournait le coin de la rue et je ne l’entrevis 
qu’un instant. Une voiture de police.

Je tentai de me rendre compte si quelqu’un en était 
descendu. Ils seraient devant l’hôtel. Je collai ma 
figure à la vitre.

J’entendis des coups à la porte d’en bas et la sonnette.

En un instant, j’avais gagné l’escalier. Derrière moi, 
je fermai la porte à double tour et je mis la clé dans 
ma poche. Je montai rapidement et j’atteignis le 
dernier étage du bâtiment en une minute... Dans 
les combles, je trouvai une lucarne et je sortis sur le 
toit. Il ne fallait pas perdre un instant. Sans doute 
espéraient-ils m’avoir dans ma chambre.

En me dépêchant, si je réussissais à m’en sortir, 
j’aurais le temps de passer chez Sheïla.

Je rampai sur le toit jusqu’à l’immeuble voisin qui 
surplombait d’au moins quatre étages celui où je me 
trouvais. J’allais aussi vite que je pouvais, mais la 
pente était assez forte.

Je me rendis compte d’un certain remue-ménage en 
dessous de moi, et je serrai les dents pour conserver 
mon calme. J’avais atteint la cour intérieure de 
l’hôtel et le bord de la construction voisine.

Rien pour s’accrocher.

Je revins vers la rue. Lentement, sans bruit, j’avançai 
la tête.

En bas, quatre hommes attendaient. Des policiers. 
Je reconnus leurs casquettes. Ils ne regardaient pas.

J’avais le choix entre un tuyau de descente et une 
échelle scellée dans le mur, mais en si mauvais état 
que je n’osais m’y risquer.

Mais grimper par le tuyau, impossible. J’empoignai 
le premier barreau de l’échelle en forme d’U. Il était 
pourri de rouille et céda sous ma main.

J’avais un moyen de m’en tirer. Je profitai de l’espace 
ainsi libéré et je m’introduisis dans l’U, derrière les 
barreaux. Je pourrais ainsi monter le dos au mur. 
Mais j’étais prisonnier dans la cage de barreaux. Je 
m’élevai aussi rapidement que je le pus.



Ils avaient dû perdre du temps à enfoncer les deux 
portes, dans l’hôtel.

Le onzième barreau faillit, à son tour, me rester dans 
la main, et je me retins avec les coudes et les genoux.

Un dernier effort et j’atteignis le couronnement de 
l’immeuble voisin. Je me retournai sur moi-même 
et je fis un rétablissement. À ce moment, un choc 
violent se produisit tout près de moi et des éclats de 
pierre me criblèrent la main droite.

Je n’attendis pas et je progressai de toute ma vitesse 
sur le toit. Il était assez fortement en pente, mais 
je parvins à me tenir debout. Et je courus – oui, je 
courus – sur le métal grisâtre. Je ne regardais ni à 
droite ni à gauche. J’avais les yeux fixés sur le toit 
suivant. Il fallait que je les sème, que je les sème au 
plus vite.

L’immeuble d’après était de plain-pied avec celui sur 
lequel je me trouvais. Je continuai à courir – une 
course gauche, maladroite, dans laquelle mon corps 
s’épuisait en torsions épouvantées pour garder son 
équilibre.

Le quatrième était de deux mètres en contrebas, 
mais sa pente, encore plus forte, m’arrêta net au 
bord du vide. Je me retournai et, m’accrochant par 
les mains, raclant le mur de mes deux pieds, j’atterris 
lourdement sur le faîte. Je continuai à quatre pattes 
jusqu’à une cheminée, et, là, j’aperçus une ouverture 
vitrée d’assez grandes dimensions.

Je me collai au toit comme une sangsue et je gagnai 
la vitre. Je regardai avidement à l’intérieur.

Personne.

J’enveloppai ma main droite dans l’extrémité de ma 
manche et je cassai la vitre d’un coup. J’agrandis 
l’ouverture aussi vite que je pus et me faufilai à 
l’intérieur.

Il y avait des vêtements dans une armoire. 
Rapidement, je pris une veste grise, et je laissai ma 
veste bleue, non sans en avoir vidé les poches. La 
grise m’allait à peu près. Je changeai également mon 
chapeau contre un autre et je gagnai la porte. Elle 
était fermée de l’extérieur. Je tournai le verrou et elle 
s’ouvrit. Je sortis.

Sur le palier, personne. On entendait une rumeur 
en bas. Je prêtai l’oreille et je me rendis compte que 
la moitié des gens était dehors – guettant la chasse à 
l’homme – à moi.

Je descendis silencieusement. Personne ne fit 
attention à moi lorsque je me mêlai à la foule, et je 
m’écartai peu à peu de la masse.

Je tournai dans la rue suivante.

Il y avait des cigarettes dans la veste grise. J’en 
allumai une à titre de précaution.

Ils en avaient pour toute la nuit à fouiller les maisons. 
Largement le temps de faire une petite visite à Sheïla.

Mes reins et mes muscles me faisaient mal, mais je 
me sentais libre, plus libre que je ne l’avais jamais 
été.

Je me rappelai le choc mat de la balle à côté de 
ma main. Je regardai ma main. J’avais une petite 
écorchure, marquée par un peu de sang séché. Je 
suçai la blessure minuscule et je pensai soudain qu’il 
me fallait un revolver.

Il me restait de quoi en acheter un. D’occasion. Chez 
un prêteur sur gages.

J’en connaissais un, pas loin de chez moi. Pas loin 
de l’endroit où Sheïla vivait maintenant. Un vieux 
type, plein d’argent.

J’hésitais quand même à prendre le métro. Mais un 
taxi, c’était moins risqué.

J’appelai le premier qui passa et lui indiquai 
l’adresse. La vraie, l’exacte. Pas la peine de se gêner, 
maintenant. Il faut se gêner quand il y a du danger, 
pour de vrai. Un grand danger. Un chauffeur de taxi, 
c’est pas dangereux.

Je descendis, le payai et m’aperçus que la boutique 
était fermée. Qu’à cela ne tienne. Le vieux vivait 
dans l’arrière-boutique. Il suffisait d’entrer par 
l’autre côté.

Je pénétrai dans l’immeuble et sonnai à sa porte. 
Il accourut au bout d’un instant et entrebâilla le 
panneau pour regarder dehors. La chaîne était assez 
longue et je glissai mon pied dans l’ouverture. Je 
l’attrapai en même temps par le revers de son complet 
usé, en le menaçant de quelque chose.

—  Ouvre, dis-je, ou je te brûle. Vite, je ne te ferai pas 
de mal.

Ses mains tâtonnèrent pour décrocher la chaîne.

J’entendais sa respiration oppressée.

J’entrai.

—  Salut, dis-je en le lâchant. Vous me reconnaissez ?

—  Mais... euh... murmura-t-il encore épouvanté.

—  Oui, c’est Dan, dis-je. Je voulais vous acheter un 
revolver. Avec des cartouches.

—  Vous... vous en avez déjà un, murmura-t-il.

—  Pas du tout, dis-je.

Je lui tendis la clé que j’avais braquée sur lui.

—  Prenez-là, dis-je. En souvenir. Et grouillez-vous.

Il parut un peu rassuré et je le suivis dans sa boutique.

—  Mais... euh... objecta-t-il, ils vont me coffrer si je 
vous vends un revolver...

—  Ça ira tout seul, dis-je. On fera un peu de mise en 
scène. Allez. En vitesse.

Il ouvrit un tiroir sous son comptoir. Il y avait des 
armes de divers modèles. J’en pris un gros et je 
regardai le chargeur. Rien dedans.

—  Des cartouches, dis-je.

Il me tendit une petite boîte de cartouches et je 
garnis le chargeur. Je mis le reste des balles dans ma 
poche. Le revolver était trop lourd pour que je puisse 
en faire autant. J’allais le passer dans ma ceinture. 
Mais je me ravisai. Je le braquai négligemment sur 
le vieux.

—  Tu as peut-être un peu d’argent liquide ? dis-je.

Il ne répondit pas et leva les mains au ciel. Sa bouche 
s’agitait comme celle d’un lapin.

—  Mais non, mais non, dis-je. Baisse les mains. 
La confiance règne. Tu sais bien que c’est avec mes 
mains que je tue.

Il obéit et fouilla dans sa poche. Il exhiba un vieux 
porte-feuille gonflé et me le tendit.

—  L’argent seulement, dis-je. Pas les papiers.

Il se mit à pleurer. Il y avait beaucoup d’argent.

—  La recette de la journée ? observai-je. Le commerce 
marche. Ils en achètent autant qu’ils en engagent, et 
tu gagnes des deux côtés.

Je raflai les billets et les fourrai dans ma veste.

—  Tu aurais peut-être aussi un petit complet à ma 
taille ?

Quelque chose qui plaise à une dame ?

Sans mot dire, il alla vers le fond du magasin et 
m’indiqua des vêtements pendus à des crochets. 
Je pris un complet marron rayé de blanc, pas trop 
voyant, mais assez différent de ce que je portais.

J’étais debout derrière lui et je lui tapai gentiment 
sur le crâne avec la crosse du 38. Il resta par terre. 
Je me changeai sans me presser et je passai dans 
l’arrière-boutique où je fis un peu de toilette. Je me 
sentais beaucoup mieux.

Je revins dans le magasin et j’eus un soupir de regret 
en voyant le téléphone. Ça aurait été si simple de 
donner un rendez-vous à Sheïla à la gare et de s’en 
aller comme ça avec elle.

Je me rappelai l’article du journal. Procédure de 
divorce. Il y avait ça. Et puis, il y avait aussi que la 
ligne de l’hôtel devait être un peu surveillée.

Je soupirai. Le vieux était toujours par terre. Ça me 
laissait de plus en plus insensible. Depuis deux jours, 
je les tuais, mais depuis cinq ans, je les assommais, 
et la différence était bien mince.

D’ailleurs, celui-là n’était pas mort. Il suffisait, pour 
m’en assurer, de mettre le feu à la boutique. Ça 
présentait également l’avantage d’attirer l’attention 
du quartier sur un point un peu différent de l’hôtel 
où je désirais me rendre. Et puis, ça donnerait de 
l’exercice aux pompiers et aux flics.

Je trouvai de l’essence. Pourquoi pas. Il y avait 
de tout là- dedans. J’accumulai tout ce que je pus 
ramasser comme vieilles cochonneries combustibles 
au milieu de la pièce. J’entassai des meubles, des 
vêtements, du papier, du bois, des pneus, n’importe 
quoi et j’arrosai d’essence.

Je lançai une allumette sur le tout. D’abord, elle 
parut s’éteindre, et puis, soudain, il y eut un grand 
« vlouf », et le feu me souffla au visage. Je regagnai 
vivement l’arrière-boutique et le couloir et je sortis 
sans bruit. Le feu ronflait et craquait déjà avec rage. 
Je quittai l’immeuble et je remontai la rue sans me 
retourner.

J’arrivai devant l’hôtel au moment où les puissantes 
voitures des pompiers traversaient la rue dans 
un vacarme infernal. Je me sentis brusquement 
très las. Et puis ça passa tout de suite. Des gens se 
montrèrent aux portes et aux fenêtres et les curieux 
commencèrent à se diriger vers l’incendie. L’alarme 
avait dû être donnée très vite.

C’était un hôtel de résidence, plutôt qu’un hôtel de 
voyageurs. Pas très grand. D’aspect confortable. 
Deux garçons venaient d’apparaître sur le seuil et ils 
ne firent pas attention à moi. Il y avait un restaurant 
en bas, et je poussai le tambour vitré. Je sentais le 
long contact dur de l’automatique sur mon ventre et 
ma hanche.

Je passai rapidement aux lavabos, et, en remontant 
l’escalier, j’obliquai vers le couloir qui, de toute 
évidence, menait dans le hall.

Je connaissais suffisamment la disposition habituelle 
des bars, bistrots et autres lieux publics pour ne pas 
m’y tromper.

Le garçon d’ascenseur bâillait devant sa porte. Je lui 
tendis un billet de dix dollars.

—  Monte-moi chez madame Parker en vitesse et 
redescends m’acheter des fleurs, lui dis-je. Magne-
toi.

Il enfouit prestement la coupure et manœuvra ses 
portes. Il m’avait à peine regardé.

—  La dame blonde ? dit-il pour en être sûr.

—  C’est ça, dis-je. La dame blonde. Je suis son 
cousin. Il ricana.
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LE VIEUX respirait encore, il avait le côté droit du 
corps affreusement brûlé et ses vêtements carbonisés 
adhéraient aux chairs sanguinolentes. Sa main 
droite s’agitait, incohérente, et des mots sans suite 
s’échappaient de ses lèvres.

Les deux hommes le soulevèrent avec précaution et, 
enjambant les fragments noircis, ruisselant d’eau et 
encore fumants, ils se frayèrent un chemin à travers 
les gravats.

Le feu ravageait les étages supérieurs de l’immeuble 
et le ronflement des moteurs luttait avec celui des 
flammes.

Avec précaution, ils l’installèrent dans l’ambulance. 
Le vieux agrippa par la manche l’un des deux 
infirmiers.

—  Un agent... murmura-t-il, un agent...

—  Mais oui, dit l’infirmier. Du calme. On va arriver 
tout de suite.

Les yeux aux sourcils noircis s’entrouvrirent brus-
quement et le fixèrent. L’infirmier détourna la tête 
pour ne pas voir les paupières rouges, éclatées et 
saignantes et le rictus douloureux du vieillard.

—  Dan... dit-il, Dan Parker... C’est lui... le feu... 
L’infirmier sauta sur ses pieds.

—  Reste ici, cria-t-il au conducteur de la voiture qui 
s’apprêtait à démarrer.

Il courut vers un agent ; la foule, pressée derrière le 
barrage de police, regardait avidement.

—  Dites !... lança l’infirmier, il y a du boulot pour 
vous ! Venez en vitesse.

L’agent le suivit.

—  Dan Parker est dans le coup, dit l’infirmier 
haletant. C’est le vieux qui dit ça. Tout le monde 
par ici pense qu’il est un peu marteau... mais quand 
même...

L’agent s’approcha du blessé. Un pan de mur, à 
quelques mètres, s’écroula dans un fracas terrible.

—  Vous dites que c’est Dan Parker ? dit l’agent.

Les yeux du vieux s’étaient refermés. Il fit un vague 
signe de tête.

—  A pris un 38... murmura-t-il. Et un complet... 
brun rayé... voir une femme... Et mon argent. On me 
rendra mon argent... C’est Dan Parker... Tout mon 
argent...

L’agent avait noté avec attention.

—  Où allait-il ? demanda-t-il. Vous ne savez pas ?...

—  Il m’a frappé... dit le vieux. Ma tête... Mon argent... 
Un complet brun... Pour voir une femme.

—  Quelle femme ? répéta l’agent avec insistance. La 
tête du vieux roula de droite et de gauche.

—  Écoutez, dit l’infirmier. Il faut l’emmener, sinon 
il va claquer sur place.

—  Je vous rejoins là-bas, dit l’agent.

La lourde ambulance démarra en trombe.

XXVIII

CRANE frappa du poing sur la table.

—  Il leur a foutu le camp entre les pattes, dit-il. Rien 
à faire. On ne peut pas en sortir. Ils ont fouillé les 
trois premiers immeubles de fond en comble. Ils ont 
presque fini le quatrième, et, naturellement, ils ne le 
trouveront pas.

Il s’interrompit. La sonnerie du téléphone retentit. 
Il écouta, répondant par brefs monosyllabes, et 
raccrocha.

—  Ils ont fini, dit-il. Rien trouvé. Sa veste et son 
chapeau dans une chambre en haut du quatrième 
immeuble. Il n’a eu qu’à descendre l’escalier. C’est 
tout de même formidable !...

De nouveau, il donna un terrible coup de poing sur 
son bureau et des dossiers s’écroulèrent.

—  Et qu’est-ce que vous venez me raconter main-
tenant ? dit-il. Que ce type n’est pas plus noir que 
vous et moi ?

Cooper hocha la tête, mal à l’aise.

—  Je... Ce sont des preuves contre lesquelles nous ne 
pouvons rien. Il y a eu une confusion.

—  Mais je m’en fous, moi ! Pourquoi a-t-on fait une 
confusion ? De quoi est-ce que nous avons l’air, 
nous ? Ne pas être foutus de nous apercevoir de ça 
avant de commencer. Maintenant ça va faire un 
raffut du tonnerre, encore plus qu’avant et on saute 
le prochain coup. À quoi ça ressemble ? Les journaux 
tripotent ce truc-là depuis quatre jours, en long et en 
large, ils se sont collés sur cette affaire de divorce et 
de mariage entre Blancs et Noirs, et voilà ce que vous 
m’amenez ! Que ce type est Blanc ! Mais enfin, nom 
de Dieu, pourquoi est-ce qu’il est Blanc, d’abord ?

—  Ce n’est pas ma faute, dit Cooper. Je suis le 
premier à le regretter. Il s’est affolé et on aurait pu 
éviter le second meurtre et toute cette histoire. En 
fait, il sauvait sa tête à coup sûr, et, même, un bon 
avocat l’aurait fait acquitter. Ce type, Richard, était 
un maître chanteur. Mais Dan se figure lui-même 
qu’il est un Noir, et, sans le hasard que je vous ai 
expliqué, personne n’aurait jamais su qu’il est Blanc.

—  Sacré nom de Dieu de merde ! rugit Crane.

Il y eut un silence. Le téléphone sonna de nouveau.

—  Oui, gueula Crane dans le parleur. Il prêta l’oreille 
quelques instants.

—  Quel endroit ? aboya-t-il. Là ? Près de l’endroit où 
est la femelle ?

Cooper rougit et regarda ailleurs. Crane reposa le 
récepteur et se leva.

—  Filez ! dit-il. Dan vient de foutre le feu à une 
boutique de prêteur sur gages, à cinq minutes de 
l’hôtel où est sa femme. Il a assommé le vieux et il 
est sorti avec un complet marron à raies blanches. 
Allez, qu’est-ce que vous attendez ? Prenez le nombre 
d’agents que vous voudrez.

Cooper se leva et sortit. Crane le suivit jusqu’à la 
porte.

—  Tâchez qu’il ne tue personne de plus, dit Crane. 
Vaut même mieux tirer un tout petit peu avant.

Cooper le regarda fixement mais baissa les yeux. 
Crane ricana.

—  Vous serez bien plus tranquille.

L’autre réprima un mouvement et s’éloigna le long 
du couloir. Crane referma sa porte d’un coup de 
pied et, maugréant, vint se rasseoir à son bureau.

XXIX

DAN S’ARRÊTA sur le seuil, et, derrière lui, la 
porte de l’ascenseur se referma. Il regarda à droite, 
à gauche, et, d’un geste machinal, tenta d’aplatir la 
bosse que faisait, à sa taille, la crosse du pistolet.

Le numéro de Sheïla, la femme de l’hôtel le lui avait 
donné. C’était la troisième porte. Jetant derrière 
lui des regards furtifs, doucement, avec d’infinies 
précautions, il tourna la poignée de la porte et tira le 
panneau à lui. La porte résista. Il se mit à tirer plus 
fort et faillit s’affoler, mais comprit soudain qu’elle 
s’ouvrait dans l’autre sens. Il entra.

La pièce avait un ameublement quelconque. De 
longs rideaux aux fenêtres. Ses yeux enregistrèrent 
automatiquement cette cachette possible. La fenêtre 
était ouverte et la ville flambait de lumières.

Un lit, deux fauteuils, une table et un placard. Une 
petite porte, la salle de bains sans doute.

Dan prêta l’oreille. Aucun bruit. Personne ici. 
Personne dans la salle de bains. Il s’approcha 
silencieusement et entendit des pas dans le couloir. 
Pas le temps. Il se rejeta vers la fenêtre et se dissimula 
derrière un des rideaux.

Sheïla entra. Elle devait être quelque part à l’étage. 
Il ne pouvait la voir. Il entendit par la porte ouverte 
le claquement des portes de l’ascenseur et la voix du 
garçon d’ascenseur qui l’appelait. Elle dut s’arrêter. 
Le garçon lui remit les fleurs. Elle le remercia. 
La porte se referma. Le garçon, en réponse à sa 
question, avait parlé d’un homme grand et fort, avec 
un complet marron, et Sheïla ne voyait pas qui cela 
pouvait être. Il était familier avec Sheïla, et elle n’en 
paraissait pas choquée.



Elle se mit à remuer dans la pièce et elle ouvrit la 
porte de la salle de bains. Il entendit le bruit de l’eau 
dans le vase et le léger choc quand elle le posa sur la 
table. Elle dut retirer ses souliers et mit des sandales 
d’intérieur.

Il y eut un silence et Dan n’osait se montrer. 
Maintenant, il avait peur de l’effrayer. Il eut 
l’impression d’une attente interminable.

La sirène d’une voiture de police s’enfla dans le 
lointain, se rapprocha rapidement. Dan se détourna 
avec précaution. Par la fenêtre ouverte, il vit la 
voiture et les agents motocyclistes.

La voiture s’arrêta devant l’hôtel. Le cœur de Dan 
battait plus fort, mais pas plus vite. Il n’avait pas 
peur.

Il se sentait rassuré par la présence de Sheïla. Il aurait 
voulu rester là longtemps. Rien ne s’était passé. Ça 
se dissiperait et puis, il sortirait de son rideau, elle se 
laisserait enlacer.

La voix du garçon d’ascenseur et celle de Cooper 
s’élevèrent dans le couloir.

Cooper entra et ferma la porte.

—  Votre mari est dans l’hôtel, annonça-t-il sans 
ménagement. Il a tué un homme dans une boutique 
près d’ici. Il est entré avec un complet volé dans 
cette boutique et le garçon d’ascenseur a reconnu sa 
photo. Il n’est pas chez vous ?

Sheïla avait poussé un léger cri. Elle répondit d’une 
voix tremblante.

—  Non !... Pas ici !... C’est horrible... Monsieur 
Cooper je vous en prie, emmenez-moi... C’est 
horrible... J’ai... J’ai été dans la salle de bains sans 
savoir qu’il était là.

Cooper gagna rapidement la salle de bains. Il écarta 
le rideau en caoutchouc de la douche.

—  Vous l’auriez vu, dit-il. Il se serait montré. Il doit 
être caché quelque part dans l’hôtel. Restez ici et 
ne bougez pas. Je vais fouiller le bâtiment avec mes 
hommes.

—  Je... Je vais mourir de peur, balbutia Sheïla.

—  Je ne crois pas que vous risquiez quoi que ce 
soit avec lui, dit Cooper. Patience... Tout ça va être 
bientôt fini.

—  Alors, restez avec moi, soupira Sheïla.

—  Je ne peux pas, dit Cooper. Chaque minute peut 
lui permettre de s’échapper.

Il était près d’elle et Dan comprit qu’il la tenait par 
les épaules.

—  Allons, allons, dit Cooper. Je vais vous apprendre 
une chose qui vous rassurera. Votre mari n’était pas 
noir. J’ai trouvé des papiers qui le prouvent. Il a tué 
trois fois, c’est vrai, mais un bon avocat peut le faire 
condamner à une peine plus légère. Il doit échapper 
à la chaise. Ça calme vos scrupules ? ...

—  Pas noir ?... murmura Sheïla. Mais... mais alors... 
il n’a pas tué... frère ?

—  Ce n’était pas son frère, dit Cooper. Il a tué un 
maître chanteur. Ensuite, il s’est affolé. On peut 
le tirer de là en faisant valoir qu’il a été acculé au 
meurtre par les circonstances.

Il s’arrêta un instant.

—  Ça ne doit pas vous empêcher de divorcer, dit-il... 
mais... ça facilitera les choses...

Il se retourna brusquement. Il y avait eu un léger 
bruit à la fenêtre. Il tira son revolver et entendit des 
cris dans la rue. Il se rua vers la fenêtre.

XXX

JE NE POUVAIS pas bouger. Ce flic est entré et je 
suis resté derrière mon rideau. Il aurait fait un pas 
vers moi, j’étais forcé de lui tirer dessus et je n’avais 
pas envie de lui tirer dessus. Attendre seulement.

Peut-être qu’ils s’en iraient sans me trouver. Sheïla 
paraissait effrayée. Elle a dû s’accrocher au bras de 
ce flic, comme elle s’accrochait à mon bras au début. 
Je voulais la voir. J’aurais donné n’importe quoi pour 
la voir. Maintenant qu’il était là, qu’elle n’était plus 
seule, j’aurais osé écarter le rideau, mais c’était un 
flic et il me cherchait. Ils devaient cerner la maison – 
ça recommençait. Partout où j’irais, maintenant, ils 
me cerneraient et me guetteraient comme un chat 
sauvage sur un arbre.

Je n’écoutais pas ce qu’ils disaient, j’entendais juste 
des voix, et puis, les mots de ce flic qui me sont entrés 
dans la tête comme des lames d’acier rougi et il a dit 
que j’étais blanc. Alors, je n’ai plus rien vu du tout 
et j’ai su ce que j’avais fait. J’ai eu peur si longtemps, 
j’ai cru qu’ils me poursuivaient. Je leur ai tapé sur la 
gueule pendant des années – jusqu’à m’en dégoûter. 
Je m’étonnais de me trouver bien avec eux, de me 
sentir pareil à eux. Je me suis souvenu de ce qu’un 
camarade noir m’avait répondu un jour, à l’école. 
J’étais fier d’être blanc. Je lui ai dit :

« Quel effet ça fait, d’être noir ? » Je sais, il a eu l’air 
étonné et un peu honteux, et un peu meurtri. Il a 
failli pleurer et il a dit :

« Ça ne fait pas d’effet, Dan, tu le sais bien » et je 
l’ai frappé, sa lèvre saignait, et il ouvrait ses yeux 
sans comprendre. J’ai eu tellement peur, au début, 
quand ils ont commencé à me traiter comme un 
Blanc. J’avais fait un coup d’audace, aussi, en allant 
travailler là – et ils ne m’ont rien demandé – et ça 
s’est fait petit à petit – et je voulais tout de même me 
venger d’eux – ils ont une odeur, disent les Blancs – 
et j’étais fier, parce que je n’avais pas d’odeur. Mais 
on ne sent pas sa propre odeur. Ils m’ont respecté 
parce que j’étais fort – et j’étais fier d’être fort comme 
j’étais fier d’être blanc. Mais Richard est venu – j’ai 
passé mon enfance avec lui – c’était vraiment mon 
frère – à ce moment, je le croyais – et je l’ai tué. Et je 
croyais qu’il était mon frère quand je l’ai tué. Sheïla 
le croyait aussi, sans doute. J’ai eu tant d’orgueil, 
lorsque j’ai épousé Sheïla, c’était une revanche, et, 
lorsque je la possédais, c’était une revanche et, petit 
à petit je suis devenu blanc – il a fallu des années 
pour que s’efface la marque – et il a suffi que Richard 
revienne, et j’ai cru de nouveau que j’étais un Noir. 
Ces deux filles, Ann et Sally, mais je ne serais pas 
devenu impuissant si je n’avais pas cru que j’avais 
du sang noir, et il fallait tuer Richard. Et si j’avais 
prévenu la police, ils auraient retrouvé les papiers, 
et ils auraient prouvé que j’étais blanc, et Richard 
serait reparti.

J’ai tué Richard pour rien. Ses os ont craqué sous 
mes mains. Et j’ai tué la fille d’un seul coup de poing. 
Et le prêteur sur gages est mort – pour rien aussi – 
bêtement – il doit être mort brûlé. Et je les ai tués 
pour rien. Et j’ai perdu Sheïla. Ils cernent l’hôtel.

Il a dit que ça faciliterait les choses. Il y a d’autres 
moyens de faciliter les choses.

XXXI

DAN PARUT sortir d’un rêve. D’un geste lent, 
inexorable, il enjamba le rebord de la fenêtre et 
se courba pour passer sous le châssis. Il aperçut, 
en bas, loin sur la chaussée, un groupe compact 
et, instinctivement, se contracta pour les éviter. 
Son corps tourna en l’air comme une grenouille 
maladroite et s’écrasa sur le dur revêtement de la 
rue.

L’assistant photographe Max Klein eut le temps de 
prendre la photo de sa carrière avant que la police 
n’emmène le cadavre. Elle parut dans Life quelques 
jours plus tard. C’était une excellente photo.

LES CHIENS, LE DÉSIR ET LA MORT

Ils m’ont eu... Je passe à la chaise demain. Je vais 
l’écrire tout de même, je voudrais expliquer. Le jury 
n’a pas compris. Et puis Slacks est morte maintenant 
et il m’était difficile de parler en sachant qu’on ne me 
croirait pas. Si Slacks avait pu se tirer de la bagnole. 
Si elle avait pu venir le raconter. N’en parlons plus, il 
n’y a rien à faire. Plus sur terre.

Le chiendent, quand on est chauffeur de taxi, c’est les 
habitudes, qu’on prend. On roule toute la journée et 
à force, on connaît tous les quartiers. Il y en a qu’on 
préfère à d’autres. Je connais des types, par exemple, 
qui se feraient hacher plutôt que d’emmener un client 
à Brooklyn. Moi, je le fais volontiers. Je le faisais 
volontiers, je veux dire, parce que, maintenant, je 
ne le ferai plus. C’est une habitude comme cela que 
j’avais prise, je passais presque tous les soirs vers une 
heure au Three Deuces. Une fois, j’y avais amené un 
client saoul à rouler, il a voulu que j’y entre avec lui. 
Quand je suis ressorti, je savais le genre de filles 
qu’on trouvait là-dedans. Depuis, c’est idiot, vous le 
direz vous-même...

Tous les soirs, à une heure moins cinq, une heure 
cinq, j’y passais. Elle sortait à ce moment-là. Ils 
avaient souvent des chanteuses au Deuces, et je 
savais qui était celle-là. Slacks, ils l’appelaient parce 
qu’elle était en pantalons plus souvent qu’autre 
chose. Ils ont dit aussi dans les journaux qu’elle 
était lesbienne. Presque toujours, elle sortait avec les 
deux mêmes types, son pianiste et son bassiste, et 
ils filaient dans la voiture du pianiste. Ils passaient 
ailleurs en attraction et revenaient au Deuces finir la 
soirée. Je l’ai su après.

Je ne restais jamais longtemps là. Je ne pouvais pas 
garder mon taxi pas libre tout le temps ni stationner 
trop longtemps non plus, et il y avait toujours plus 
de clients dans ce coin que partout ailleurs.

Mais, le soir dont je parle, ils se sont engueulés, 
quelque chose de sérieux. Elle a flanqué son poing 
dans la figure du pianiste. Cette fille tapait drôlement 
dur. Elle l’a descendu aussi net qu’un flic. Il était 
plein, mais, même à jeun, je crois qu’il serait tombé. 
Seulement, saoul comme ça, il est resté par terre, et 
l’autre essayait de le ranimer en lui flanquant des 
beignes à lui emporter le citron. Je n’ai pas vu la fin 
parce qu’elle s’est amenée, elle a ouvert la porte du 
taxi, et elle s’est assise à côté de moi, sur le strapontin. 
Et puis, elle a allumé un briquet et elle m’a regardé 
sous le nez.

—  Vous voulez que j’allume le plafonnier de la 
bagnole ?

Elle a dit non, et elle a éteint son briquet et je suis 
parti. Je lui ai demandé l’adresse un peu plus loin, 
après avoir tourné dans York Avenue, parce que je 
me rendais compte enfin qu’elle n’avait rien dit.

—  Tout droit.

Moi, ça m’était égal, hein, le compteur tournait. 
Alors j’ai foncé tout droit. À cette heure-là, il y a du 
monde dans les quartiers des boîtes, mais, dès qu’on 
quitte le centre, c’est fini. Les rues sont vides. On 
ne le croit pas, mais c’est pire que la banlieue, passé 
une heure. Quelques bagnoles et un type de temps 
en temps.

Après cette idée de s’asseoir à côté de moi, je ne 
pouvais pas m’attendre à grand chose de normal 
de la part de cette fille. Je la voyais de profil. Elle 
avait des cheveux noirs jusqu’aux épaules, et un 
teint tellement clair qu’elle avait l’air malade. Elle se 
maquillait les lèvres avec un rouge presque noir et sa 
bouche avait l’air d’un trou d’ombre. La voiture filait 
toujours. Elle s’est décidée à parler.

—  Donnez-moi votre place.

J’ai arrêté la voiture. J’étais décidé à ne pas protester. 
J’avais vu la manière dont elle venait de descendre 
son partenaire, et je ne tenais pas à me bagarrer 
avec une femelle de ce calibre-là. Je me préparais à 
descendre, mais elle m’a accroché par le bras.

—  Pas la peine. Je vais passer sur vous. Poussez-
vous.

Elle s’est assise sur mes genoux et elle s’est glissée à 
ma gauche. Elle était ferme comme un quartier de 
frigo, mais pas la même température.

Elle s’est rendu compte que ça me faisait quelque 
chose, et elle s’est mise à rigoler, mais sans 
méchanceté. Elle avait l’air presque contente. Quand 
elle a mis en marche, j’ai cru que la boîte de vitesse 
de mon vieux clou allait éclater, et on a été renfoncés 
de vingt centimètres dans nos sièges, tellement elle 
démarrait brutalement.

On arrivait du côté du Bronx, après avoir traversé 
Harlem River et elle appuyait sur le machin à tout 
démolir. Quand j’étais mobilisé, j’ai vu des types 
conduire en France, et ils savaient amocher une 
bagnole, mais ils ne la massacraient pas le quart 
de cette gonzesse en pantalons. Les Français sont 
seulement dangereux. Elle, c’était une catastrophe. 
Toujours, je ne disais rien.

Oh, ça vous fait rigoler ! Parce que vous pensez 
qu’avec ma taille et mes muscles j’aurais pu venir à 
bout d’une femelle. Vous ne l’auriez pas fait non plus 
après avoir vu la bouche de cette fille et l’aspect que 
sa figure avait dans cette voiture. Blanche comme 
un cadavre, et ce trou noir... Je la regardais de côté, 
et je ne disais rien, et je surveillais en même temps. 
J’aurais pas voulu qu’un flic nous repère à deux 
devant.

Vous ne le penseriez pas, je vous dis, dans une ville 
comme New York, le peu de monde qu’il peut 
y avoir après une certaine heure. Elle tournait tout 
le temps dans n’importe quelle rue. On roulait des 
blocks entiers sans voir un chat et puis on apercevait 
un ou deux types. Un clochard, une femme 
quelquefois, des gens qui revenaient de leur travail ; 
il y a des magasins qui ne ferment pas avant une 
ou deux heures du matin, ou pas du tout, même. 
Chaque fois qu’elle voyait un type sur le trottoir 
de droite, elle tripotait le volant et venait passer au 
ras du trottoir, le plus près possible du type et elle 
ralentissait un peu, et puis elle donnait un coup 
d’accélérateur, juste au moment de passer devant 
lui. Je ne disais toujours rien, mais la quatrième fois 
qu’elle l’a fait, je lui ai demandé.

—  Pourquoi faites-vous ça ?

—  Je suppose que ça m’amuse, dit-elle.

Je n’ai rien répondu. Elle m’a regardé. J’aimais pas 
qu’elle me regarde en conduisant et malgré moi ma 
main est venue maintenir le volant. Elle m’a donné 
un coup sur la main avec son poing droit, sans avoir 
l’air. Elle tapait comme un cheval. J’ai juré, et elle a 
rigolé de nouveau.

—  Ils sont tellement marrants quand ils sautent en 
l’air au moment où ils entendent le bruit du moteur...

Elle avait sûrement vu le chien qui traversait et je 
me préparais à m’accrocher à quelque chose pour 
encaisser le coup de frein, mais, au lieu de ralentir, 
elle a accéléré et j’ai entendu le bruit sourd sur l’avant 
de la bagnole et j’ai senti le choc.

—  Mince ! j’ai dit. Vous y allez fort ! Un chien comme 
ça, ça a dû arranger la bagnole...

—  Ta gueule !...

Elle avait l’air dans le cirage. Elle avait les yeux 
vagues et la bagnole n’allait plus très droit. Deux 
blocks plus loin elle s’est arrêtée contre le trottoir.

Je voulais descendre, voir si ça n’avait pas esquinté la 
calandre et elle m’a accroché par le bras. Elle respirait 
en soufflant comme un cheval.

Sa figure à ce moment-là... Je ne peux pas oublier sa 
figure. Voir une femme dans cet état-là quand on 
l’a mise soi-même dans cet état-là, ça va, c’est bien... 
mais être à des kilomètres de penser à ça, et la voir 
comme ça tout d’un coup... Elle ne bougeait plus et 
elle me serrait le poignet de toute sa force, elle bavait 
un peu. Les coins de sa bouche étaient humides.

J’ai regardé dehors. Je ne sais pas où on était. Il n’y 
avait personne. Son froc, il se défaisait d’un seul 
coup avec une fermeture éclair. Dans une bagnole, 
d’habitude, on reste sur sa faim. Mais, malgré ça, 
j’oublierai pas cette fois-là. Même quand les gars 
m’auront rasé la tête demain matin...

Un peu après, je l’ai fait repasser à droite et j’ai repris 
le volant et elle m’a fait arrêter la bagnole presque 
tout de suite. Elle s’était rafistolée tant bien que mal 
en jurant comme un Suédois, et elle est descendue 
pour s’installer derrière. Puis elle m’a donné l’adresse 
d’une boîte de nuit où elle devait aller chanter et j’ai 
essayé de me rendre compte de l’endroit où on était. 
J’étais vague comme quand on se lève après un mois 
de clinique. Mais j’ai réussi à me tenir quand même 
debout en descendant à mon tour. Je voulais voir le 
devant de la bagnole. Il n’y avait rien. Juste une tache 
de sang allongée par le vent de la vitesse, sur l’aile 
droite. Ça pouvait être n’importe quelle tache.

Le plus rapide, c’était de faire demi-tour et de revenir 
par le même chemin.

Je la voyais dans le rétroviseur, elle guettait par la 
vitre, et quand j’ai aperçu le tas noir de la charogne 
sur le trottoir, je l’ai entendue. De nouveau elle 
respirait plus fort. Le chien remuait encore un peu, la 
bagnole avait dû lui casser les reins et il s’était traîné 
sur le bord. J’avais envie de vomir et j’étais faible et 
elle a commencé à rire derrière moi, elle voyait que 
j’étais malade et elle s’est mise à m’injurier tout bas ; 
elle me disait des choses terribles et j’aurais pu la 
prendre et recommencer là, dans la rue.

Vous autres, les gars, je ne sais pas en quoi vous êtes 
faits, mais quand je l’ai eue ramenée dans cette boîte 
où elle devait en pousser une, j’ai pas pu rester au-
dehors à l’attendre. Je suis reparti aussi sec. Il fallait 
que je rentre chez moi. Il fallait que je me couche. 
Vivre seul, c’est pas très marrant tous les jours, mais, 
mince, heureusement que j’étais seul ce soir-là. Je 
me suis même pas déshabillé et j’ai bu quelque chose 
que j’avais, et je me suis mis sur mon pieu, j’étais 
vidé. Mince, j’étais salement vidé...

Et puis, le lendemain soir, j’y étais de nouveau, et je 
l’attendais, droit devant. J’ai baissé le drapeau et je 
suis sorti faire trois pas sur le trottoir. Ça grouille, 
dans ce coin-là. Je ne pouvais pas rester. Je l’attendais 
quand même. Elle est sortie, toujours à la même 
heure. Régulière comme une pendule, cette fille. Elle 
m’a vu tout de suite. Elle m’a bien reconnu. Ses deux 
types la suivaient comme d’habitude. Elle a rigolé de 
sa manière habituelle. Je ne sais pas comment vous 
dire ça ; moi, la voir comme ça, j’étais plus les deux 
pieds sur la terre. Elle a ouvert la porte du taxi et ils 
se sont mis dedans tous les trois. Ça m’a suffoqué. 
Je ne m’attendais pas à ça. Idiot, je me suis dit. Tu 
comprends pas qu’une fille comme ça, c’est tout en 
caprices. Un soir, tu es bon, et puis le lendemain tu 
es chauffeur de taxi. Tu es n’importe qui.

Tu parles ! ... N’importe qui ! ... Je conduisais comme 
une noix et j’ai failli emboutir le cul d’une grosse 
bagnole juste devant ; je râlais, sûr. J’étais mauvais 
et tout. Derrière moi, ils se marraient tous les trois. 
Elle racontait des histoires avec sa voix d’homme, sa 
voix, bon sang, on aurait dit qu’elle la sortait de sa 
gorge à rebrousse-poils et ça vous faisait exactement 
l’effet d’une bonne cuite.

Sitôt que je suis arrivé, elle est descendue la première ; 
les deux types n’ont même pas insisté pour payer. 
Ils la connaissaient aussi... Ils sont entrés et elle 
s’est penchée à la portière pour me caresser la joue 
comme si j’étais un bébé ; et j’ai pris sa monnaie. 
J’avais pas envie d’avoir des histoires avec elle. J’allais 
dire quelque chose. Je cherchais quoi. Elle a parlé la 
première.

—  Tu m’attends ? elle m’a dit.

—  Où ?

—  Ici. Je sors dans un quart d’heure.

—  Seule ?

Mince ! J’étais gonflé. J’aurais voulu retirer ça, j’ai 
rien pu retirer du tout et elle m’a attrapé la joue avec 
ses ongles.

—  Voyez-vous ça ? elle a dit.



Elle rigolait encore. Moi, je ne me rendais pas compte. 
Elle m’a lâché presque tout de suite. J’ai touché ma 
joue, je saignais.

—  C’est rien ! elle a dit. Ça ne saignera plus quand je 
ressortirai. Tu m’attends, hein ? Ici.

Elle est entrée dans la boîte. J’ai tâché de voir dans le 
rétroviseur. J’avais trois marques en croissant sur la 
joue, une quatrième plus grande en face. Son pouce. 
Ça ne saignait pas fort. Je ne sentais rien.

Alors, j’ai attendu. Ce soir-là, on n’a rien tué. Je n’ai 
rien eu non plus.

Elle ne faisait pas ce truc-là depuis longtemps, je 
pense. Elle ne parlait pas beaucoup et je ne savais 
rien d’elle. Moi, maintenant, je vivais en veilleuse 
pendant la journée, et le soir, je prenais le vieux tacot 
et je filais la chercher. Elle ne s’asseyait plus à côté de 
moi, ça aurait été trop bête de se faire poirer à cause 
de ça. Je descendais et elle prenait ma place et au 
moins deux ou trois fois par semaine on réussissait 
à avoir des chiens ou des chats.

Je crois qu’elle a commencé à vouloir autre chose 
vers le deuxième mois qu’on se voyait. Ça ne lui 
faisait plus le même effet que les premières fois et je 
pense que l’idée lui est venue de chercher un gibier 
plus important. Je ne peux pas vous dire autre chose, 
moi, je trouvais ça naturel... elle ne réagissait plus 
comme avant et je voulais aussi qu’elle redevienne 
comme avant. Je sais, vous pouvez dire que je suis 
un monstre. Vous n’avez pas connu cette fille-là. 
Tuer un chien ou tuer un gosse, je l’aurais fait pareil 
pour cette fille-là. Alors, on a tué une fille de quinze 
ans ; elle se baladait avec son copain, un marin. 
Elle revenait du parc d’attraction. Mais je vais vous 
raconter.

Slacks était terrible, ce soir-là. Sitôt qu’elle est 
montée, j’ai vu qu’elle voulait quelque chose. J’ai 
su qu’il fallait rouler toute la nuit, au besoin, mais 
trouver quelque chose.

Mince ! Ça s’annonçait mal. J’ai filé directement sur 
Queensborough Bridge et, de là, sur les autostrades 
de ceinture, et jamais j’avais vu tant de bagnoles et 
moins de piétons. C’est normal, vous me direz, sur 
les autostrades. Mais je sentais pas ça, ce soir. J’étais 
pas dans le bain. On a roulé des kilomètres. On a 
fait tout le tour et on s’est retrouvés en plein à Coney 
Island. Slacks avait pris le volant depuis déjà un 
moment. Moi, j’étais derrière et je me tenais dans les 
virages. Elle avait l’air cinglée. J’attendais. Comme 
d’habitude. J’étais en veilleuse, je vous dis. Je me 
réveillais au moment où elle passait me retrouver 
derrière. Mince ! Je ne veux pas y penser.

Ça a été simple. Elle a commencé à zigzaguer de la 
24e Ouest à la 23e et elle les a vus. Ils s’amusaient, lui à 
marcher sur le trottoir et elle à côté, dans la rue, pour 
paraître encore plus petite. C’était un grand gars, 
un beau gars. La fille, de dos, elle était toute jeune, 
les cheveux blonds, une petite robe. Il ne faisait pas 
trop clair. J’ai vu les mains de Slacks sur le volant. 
La garce. Elle pouvait conduire. Elle a foncé dans le 
tas, et elle a accroché la fille à la hanche. Alors, j’ai 
eu l’impression que j’étais en train de crever. J’ai pu 
me retourner, elle était par terre, un tas inerte, et le 
type hurlait en courant derrière nous. Et puis, j’ai 
vu déboucher une voiture verte, une des vieilles de 
la police.

—  Plus vite ! je lui ai gueulé.

Elle m’a regardé une seconde et on a failli rentrer 
dans le trottoir.

—  Fonce ! ... Fonce ! ...

Je sais ce que j’ai loupé à ce moment-là. Je sais. Je ne 
voyais plus que son dos, mais je sais ce que ça aurait 
été. C’est pour ça que je m’en fous, vous comprenez. 
C’est pour ça que les gars peuvent bien me raser le 
caillou demain matin. Et puis, ils pourraient me 
faire une frange, histoire de rigoler, ou me peindre 
en vert, comme la voiture de la police, je m’en tape, 
vous comprenez.

Slacks fonçait. Elle s’est débrouillée et on s’est 
retrouvés sur Surf Avenue. Ce vieux tacot faisait 
un bruit à hurler. Derrière, celui de la police devait 
commencer à nous prendre en chasse.

Puis on a rejoint une rampe d’accès à l’autostrade. 
Plus de feux rouge. Mince ! J’aurais eu une autre 
bagnole. Tout s’en mêlait. Et l’autre qui rampait 
derrière. Une course d’escargots. C’était à s’arracher 
les ongles avec les dents.

Slacks mettait tout ce que ça pouvait. Et je voyais 
toujours son dos, et je savais de quoi elle avait envie, 
et ça me travaillait autant qu’elle. J’ai gueulé, encore 
une fois : « Fonce !... » et elle a continué, et puis elle 
s’est retournée une seconde et un autre gars s’amenait 
par une rampe. Elle ne l’a pas vu. Il arrivait à notre 
droite. Il faisait au moins soixante-quinze à l’heure. 
J’ai vu l’arbre et je me suis mis en boule, mais elle 
n’a pas bougé, et quand ils m’ont ressorti de là, je 
gueulais comme une bête, mais Slacks ne bougeait 
toujours pas. Le volant lui avait défoncé la poitrine. 
Ils l’ont sortie de là avec du mal en tirant sur ses 
mains blanches. Aussi blanches que sa figure. Elle 
bavait encore un peu. Elle avait les yeux ouverts. Je 
ne pouvais pas bouger non plus, à cause de ma patte 
qui s’était repliée dans le mauvais sens, mais je leur 
ai demandé de l’amener près de moi. Alors, j’ai vu 
ses yeux. Et puis, je l’ai vue, elle. Elle avait du sang 
partout. Elle ruisselait de sang. Sauf sa figure.

Ils ont écarté son manteau de fourrure, et ils ont 
vu qu’elle ne portait rien en dessous, que ses slacks. 
La chair blanche de ses hanches paraissait neutre et 
morte à la lueur des réflecteurs à vapeur de sodium 
qui éclairaient la route. Sa fermeture-éclair était déjà 
défaite quand nous étions rentrés dans l’arbre.

POSTFACE

LES RÉACTIONS diverses suscitées par le premier 
ouvrage de Vernon Sullivan (J’irai cracher sur vos 
tombes) m’encouragent à perpétrer, pour le second 
livre de ce jeune auteur une préface également 
seconde. Ceci présente un avantage : il y aura quatre 
ou cinq pages de plus, et ça donne, comme on dit 
dans le métier, de la main au volume. Par ailleurs, il 
n’est pas mauvais, de temps en temps, de discuter le 
bout de gras avec le lecteur pour lui montrer qu’on 
pense à lui.

Réactions, donc, diverses ; mais qui, toutes, 
permettent d’aboutir à une conclusion nette, ada-
mantine et implacable  : à l’exception d’une demi-
douzaine d’individus de bonne foi, les critiques se 
sont comportés comme des nœuds volants de la plus 
basse espèce.

D’abord, se référant à un passage de la première 
préface, relatif à la vente de la salade, passage fort 
bien entendu par les éditeurs, s’il n’y avait qu’eux, 
lesdits critiques m’ont attribué gaiement la paternité 
du livre. Ce sont là des procédés de vilains mufles : 
je suis trop chaste et trop pur pour écrire de telles 
choses.

Je n’ai guère protesté, car c’était une bonne publicité, 
mais c’est faux, ou à peu près. Pour le détail, on a 
dit bien d’autres bêtises : les uns se sont étonnés du 
nombre et de l’abondance de voitures américaines ; 
ceux-là n’ont jamais lu de Raymond Chandler. Les 
autres ont ennuyé les mouches à propos de diverses 
stupidités sur lesquelles je ne m’appesantirai pas, car 
il est vulgaire de s’appesantir. Même, un individu 
qui se prétend noir martiniquais, et dont le nom 
seul est un outrage mi-arabe, mi-archaïsant aux 
bonnes mœurs a affirmé que jamais un Noir n’a 
écrit ce livre ; car lui, il les connaît, les façons des 
Noirs. Répondons tout de même à ce Noir qu’il est 
aussi qualifié pour parler de ses frères d’Amérique 
qu’un Chinois de San Francisco pour résoudre les 
problèmes qui se posent à Shanghai, et que, par 
ailleurs, si lui n’a pas envie de venger son petit frère 
en cou- chant, avec des femmes blanches pour les 
réduire en bouillie par la suite, il est tout de même 
admissible que d’autres le fassent. Mais il y a pire.

Il y a que tous ces critiques, ceux qui ont arrosé de 
leur fiel visqueux et verdâtre le premier ouvrage de 
Vernon Sullivan, et ceux qui l’ont porté aux nues, lui 
ont, par là-même, consacré une place considérable. 
Ils ont ainsi donné à ce livre une importance qu’il 
avait peut-être, mais pas dans ce sens. Ce livre qui, 
littérairement parlant, ne mérite guère que l’on s’y 
attarde.

Entendons-nous. J’ai fait une traduction qui est à 
peu près écrite en français (pas académique, certes, 
mais honnête). Mais j’avais pris la peine, dans 
cette première préface, frappée au coin de l’esprit 
commercial le plus écœurant, d’avertir les intéressés. 
De leur dire (ce qu’ils veulent continuer à ignorer) 
qu’un éditeur c’est un marchand de livres.

Et les voilà qui se ruent là-dessus, et je te lui tombe 
sur le râble, et c’est un livre sale, vilain, cochon, 
et tout ! Et c’est pas de Sullivan puisque c’est Vian 
qui l’a traduit ! Et c’est pas dans la ligne générale ! 
Ni dans la particulière ! Et puis, il y a des hommes 
qui couchent avec des femmes, et qui y prennent 
plaisir, et pas de pédérastes, ni de lesbiennes ! C’est 
dégueulasse ! C’est un retour à la barbarie, un 
désastre sans précédent, la plate élucubration d’un 
mystificateur aux abois, und so weiter ! ...

Et ils continuent, et ils parlent de tout, sauf, 
naturellement, du livre. Et le petit Vian est un 
plagiaire, un assassin, un pornographe, un misérable 
foutriquet, un malheureux impuissant et, en même 
temps, un Priape déchaîné, un Jean Legrand au 
grand pied, un tout ce qu’il y a de pire, et allez-vous 
coucher, grand porc, vous êtes démasqué.

L’histoire elle-même, les deux cents pages imprimées, 
ils n’en disent rien. Ce n’est pas particulier à ce livre-
là. C’est général. C’est cela qu’on appelle faire la 
critique d’un livre. C’est confondant.

Je ne demanderais pas mieux que de parler d’autre 
chose, mais il y a là un abcès qu’il faut presser sur les 
bords, en espérant qu’il se trouvera un chirurgien 
pour extirper, s’il le peut, le tourbillon multicéphale 
qui fleurit au centre.

Tristes individus, critiques par la bande, presque 
tous aussi idiots que Claude Morgan et ce n’est pas 
peu dire, quand donc ferez-vous votre métier de 
critique ? Quand cesserez-vous de vous chercher dans 
les livres que vous lisez, alors que le lecteur cherche 
le livre ? Quand cesserez-vous de vous demander, 
au préalable, si l’auteur est Péruvien, schismatique, 
membre du P.

C. ou parent d’André Malraux ? Quand oserez-vous 
parler d’un livre sans vous entourer de références 
sur l’auteur, ses tenants et aboutissants ? Vous 
craignez de dire des bêtises ? Mais vous en dites de 
tellement plus grosses avec toutes vos précautions ! 
Quand admettrez-vous qu’on puisse écrire aux 
Temps Modernes et ne pas être existentialiste, aimer 
le canular et ne pas en faire tout le temps ? Quand 
admettrez-vous la liberté ?

Mais non, c’est un mot que vous avez rayé de votre 
dictionnaire – vocabulaire, plutôt, c’est tellement 
réduit.

Pourquoi parlez-vous des écrivains ? Vous ne savez 
pas ce que c’est. Or, quand on ne sait rien, on peut tout 
de même trouver des choses, avec de l’imagination. 
Mais vous n’avez pas d’imagination. Alors, vous 
devenez malhonnêtes. Vous ne parlez que de ce vous 
comprenez. De J’irai cracher sur vos tombes, par 
exemple. Eh bien, il n’y avait qu’une chose à en dire, 
et la demi-douzaine citée plus haut, de critiques 
qui en ont parlé honnêtement, ont honnêtement 
reconnu sa nature  : un bon thème qui, bien traité, 
aurait pu être un bon roman, avec les risques de 
vente médiocre qui accompagnent d’ordinaire (par 
la faute des critiques et des éditeurs) tout bon roman. 
Et qui, traité commercialement, comme il l’était, 
aboutissait à un roman populaire, de lecture facile 
et de bonne vente. Un roman beaucoup moins salé 
que la Bible en tout cas. Et que j’avais traduit, je l’ai 
dit de façon assez voilée pour ne pas nuire à la vente 
et assez dévoilée pour être compris des critiques (je 
l’espérais), pour une raison bien simple  : le bifteck 
vaut son pesant de nougat et le nougat est très cher.

Résultat  : les critiques ont fait un succès littéraire 
à ce livre (qu’on en dise du bien ou du mal, quand 
tout le monde en parle, c’est un succès littéraire). 
Et les bons livres attendent toujours leurs critiques. 
Mais enfin, bande de critiques, les livres que vous 
ne comprenez pas ne vaudraient-ils pas au moins 
que vous les signaliez ? Ce serait la meilleure des 
références pour le lecteur. Or, loin d’admettre qu’ils 
vous surprennent, vous les étouffez. Et, même, ils ne 
vous surprennent pas, au fond : vous n’êtes plus dans 
le coup, ça se passe sur un autre plan. On pourrait 
citer vingt exemples.

Critiques, vous êtes des veaux ! Si vous voulez parler 
de vous, faites des confessions publiques et entrez 
à l’Armée du Salut. Mais foutez la paix au peuple 
avec vos idées transcendantes et tâchez de servir à 
quelque chose. Un peu de critique objective, s’il vous 
plaît. Il serait temps. Vous êtes en danger.

Boris Vian
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