
Henri Manuel (1874-1947), Portrait de Fagus (1872-1933),
collection Musée Carnavalet, Paris, France. 

DÉDICACE

Décembre, midi ; le Palais-Royal tout gris s’aplatit 
sous la neige toute blanche. Entre deux arcades, un 
poète au pilastre adossé, mastique des pommes de 
terre bouillies qu’il pêche dans sa poche une à une, 
cependant qu’à la devanture du libraire, parmi les 

effigies de femmes nues, il considère, 
la Victoire de Samothrace.

Aphorismes

L’esprit de contradiction est le branle de l’univers.

L’élan d’une paille que le vent enlève, par delà les 
astres déporte son écho.

Entre chacun de nous et tout ce qui l’environne, un 
échange se prolonge jusqu’aux étoiles, et peut-être 
en vient.

L’homme est un gaz déchu.

Qu’importe que l’ovaire soit en lui ou bien hors  : 
pendant l’éclair de la semaille, la femelle devient 
partie du mâle ; et que cela concilie donc la fausse 
contradiction  : genèse « par génération », ou « par 
création » (ex nihilo).

L’habitude est un poison lent.

C’est une habitude dix mille fois millénaire, qui de 
mains pourvoit le nouveau-né humain.

L’intuition est une mémoire qui s’oublie.

Le nouveau-né happe le sein, une limaille de fer 
vers l’aimant s’élance, et César, mûrement, pèse le 
contre et le pour, tous ayant autant et de même sorte 
raisonné.

La conscience est fille de l’habitude, l’habitude, 
mimétisme induré.

Conscience, pensée ou sentiments : opérations aussi 
simples à la fois et obscures, que n’importe quelle 
autre combinaison chimique (mécanique, voulais-je 
dire).

Le 1er Picantin :
—  Fagus vient de voler la petite Isis du Louvre !
—  Taisez-vous donc, farceur !

2e Picantin :
—  Fagus vient de voler la grande statue du roi 
Charlemagne !
—  Oh mon Dieu, est-ce possible ?

3e Picantin :
—  Fagus a fourré dans sa poche les tours Notre-
Dame !
—  Ah ! au secours ! Fagus a volé les tours Notre-
Dame, et puis la tour Saint-Jacques, et puis... au 
voleur ! au voleur !

La créance croît avec l’invraisemblance  : car c’est 
non notre raison, mais nos émotions, qui nous 
gouvernent.

Il n’est pas plus absurde de croire au tarot, ou même à 
la Sainte Trinité, qu’à l’ordonnance de son médecin.

Ce que dénomme l’homme raison, est la vanité seule 
de sa sensibilité.

L’instinct est l’humus de notre intelligence. Notre 
jugement est le greffier, dur d’oreilles, vénal, de nos 
sensations.

L’idée d’un geste c’est déjà le geste achevé.

La pensée oublie trop qu’elle est rien qu’un 
mouvement réflexe.

L’absurde est une logique délirante.

Plus de mathématiques enferme un pauvre jeu de 
cartes, et plus de philosophie, que tout le Discours 
de Descartes.

Les onze coups de onze heures durent plus à ouïr 
que les douze de minuit  : et c’est fatal comme les 
mathématiques.

La Bruyère, de Rabelais : « Où il est mauvais il passe 
bien loin au-delà du pire... où il est bon, il va jusques 
à l’exquis ».

Vers le même temps l’auteur du Patiniana (Bayle ?) 
avait écrit de l’Arétin  : « On a dit de lui ce qu’on 
disait autrefois d’Origène : Ubi benè, nemo melius ; 
ubi malè, nemo pejus... »

Fut-il, ô grand Condé, ton nez droit et mince : tel l’a 
David Teniers peint – ou bien dur et busqué, tel le 
sculpta Coysevox ? – Et ton nez, Cléopâtre ? (Mais 
Antoine n’en savait rien).

Tous les mots historiques sont vrais, étant faux. Un 
peuple entier, des générations durant, sur lui-même 
les modela comme son enfant la femme enceinte. 
Entendez cela encore et des faits historiques, et de 
toute autre certitude. Il n’est de vrai que la légende.

Autant de contradictions et de même sorte entre les 
vérités, qu’entre les sept mille couleurs de l’arc-en-
ciel.

Un cercle parfait réaliserait le mouvement perpétuel.

Un cercle est un axiome. Un axiome est un proverbe : 
vérité par consentement mutuel.

Des proverbes sont le fondement sentimental de nos 
sciences de raison.

Une évidence, par définition même, est rien qu’une 
apparence.

Il faut en toutes choses prendre parti : ou de croire 
toujours, ou de toujours douter.

« Je crois, je sais, je vois, je suis désabusée. »

Toute notion naît d’une intuition. Nous n’acquérons 
de vérité certaine que par intuition : et c’est comme 
une fleur qui, nous ne savons comme, jaillit soudain 
en nous, d’une plante obscurément germée.

Un sage mort ne vaut pas une chienne en vie.

Archimède fut le plus grand des hommes jusqu’à 
la minute où certain caporal romain le supplanta 
équitablement.

—  Je vais être inconvenant ; il le faut, pour nous 
renfoncer notre superbe d’hommes. Que dirions-
nous s’il nous fallait nous aborder à la façon de ces 
braves chiens, et à leur façon accomplir l’amour ? Il 
ne s’en manqua que d’un coup de doigt du démiurge.

—  Nous trouverions tout cela fort convenable  : et 
avec raison, et notre superbe s’en nourrirait autant.

L’homme a l’intelligence comme l’éléphant a une 
trompe. Cette excroissance peut-être s’appelle une 
erreur (si l’on ose dire) de la nature, ou un coup de 
dés. Imprudence ou défi ? L’homme est le témoin de 
Dieu.

L’homme est un animal avec plusieurs choses en 
moins et un quelque chose de plus.

L’homme est une intelligence desservie par des 
organes.

FAIS TA STATUE

L’homme poursuit un but et l’enfant son cerceau. 
L’essentiel est de se faire courir.

Au mauvais presque toujours le pire succède ; mais 
après le pire quoi saurait venir sinon quelque mieux ? 
Il n’est donc pas absolument déraisonnable de se de 
temps à autre retourner dans la grande poêle à frire.  
Un but est seulement un moyen.

Tout prestige est beau – religion, beauté, honneur, 
amoureux délire... – qui surélève l’homme.

Tout être accomplit toujours toute sa destinée.

Le grand Corneille, dans son vers admirable, réduisit 
toute philosophie :
—  Je suis Romaine, hélas, puisqu’Horace est Romain.

Et ceux-ci, un peu changés, enferment le plus haut 
bréviaire de morale :
—  Que vouliez-vous qu’il fît contre trois ?
—  Qu’il mourût.
—  Non : qu’un beau désespoir alors le secourût.
Hélas ils se contredisent ; et cette contradiction 
grandit encore Corneille.

Il faut lasser ta destinée.

On peut lasser sa destinée, on ne lasse pas son génie.

Tout homme est l’esclave de son génie.

Qui n’est prêt à jouer sa vie ou bien celle de quiconque, 
quelle raison a-t-il de vivre ?

—  Moreau, dit-on à Bonaparte, se pense meilleur 
stratège que vous. 
—  En effet : il est le général des retraites.  
L’homme de génie est à propos écervelé.

Le génie a des ailes ; l’honnêteté n’a que des pattes.

L’homme de génie est un joueur, et qui sait risquer, 
et qui sait tricher.

Si Napoléon s’était imbu de morales, il aurait fini 
détrousseur de diligences.

Un seul pouvait être Christ, et Jean-Baptiste combien 
peu, combien peu même saint Joseph. Chacun son 
métier.

Tui Statuarius esto.

Il est une façon seule de « faire une fin »  : mourir ; 
toute notre vie n’est point de trop pour nous rendre 
digne de mourir.

La mort est un instant de la vie.

Mourir en saint, mourir en sage, mourir en héros, 
trois fins pareillement belles, et la dernière la 
plus aisée, alors que vivre en héros est peut-être 
surhumain.

Le poète est à l’humanité ce qu’à la fleur son parfum ; 
le héros ce qu’à la fleur son fruit.

Le héros paraît diriger, il précède. Pourquoi t’abaisser 
jusqu’à t’enorgueillir ?

La fierté est la franchise de l’humilité. Aie la fierté 
de tes fautes.

Le héros est toujours prêt à tout.

La dignité supérieure est toute d’humilité. 

La dignité supérieure est secrète.

SOIS TA STATUE

Toute ostentation repousse ; l’ostentation d’humilité 
répugne.

À l’homme bien né indiffère de ne pas manger tous 
les jours, pourvu que tous les jours il puisse mettre 
des gants.

Il n’est pas de petites besognes, il est de petits 
ouvriers.

Charles XII, s’il avait, au lieu de la gagner, perdu sa 
première bataille, fût devenu le premier guerrier de 
son temps.

Le plus périlleux métier est bien le métier de brave 
homme.

La vierge qui dit  : Je vous aime, le politique avec 
l’ennemi confabulant, le guerrier refusant un péril : 
la vertu peut toutes les hardiesses.

Les téméraires font les pires des poltrons. Ce n’est 
pas le premier pas qui coûte.

La patience est vertu et lâcheté le résignement.

De choses inutiles il n’en est point  : rien que des 
choses déplacées.

Évite le danger et ne le fuis point.

À la vertu on se façonne aussi aisément qu’à 
l’inconduite. Le premier pas fait tout, et le hasard le 
dirigea.

Le grand art n’est pas tant de saisir l’occasion que de 
se laisser saisir à propos par elle.

Nous ne prenons pas une résolution, une résolution 
nous prend.

Tout zèle est intempestif.

Dans les livres seuls la ligne droite est le plus court 
chemin. Il n’est point de ligne droite dans la vie.

L’action est la fleur du rêve.

Force, génie, richesse ou beauté sont des saints.

Le sourire est d’un dieu, le rire est d’un esclave. La 
souffrance est un bon précepteur.

Tous peuvent être tristes ; la mélancolie demeure 
l’apanage des âmes de qualité.

Quelque coquetterie chez les êtres bien nés, est 
comme le parfum de la pudeur.

FAIS TA STATUE

« Je suis maître de moi comme de l’univers. »

La première proposition contient l’autre 1.

1 La Cathédrale de Chartres a sculpté la Liberté 
« Libertas »  : non la dépoitraillée à bonnet rouge 
de Delacroix, mais une reine, lance au poing, 
couronne au front, et pensive.

La douleur est une fidèle amie.

Le renard du Spartiate

Une volupté perverse nous espoinçonne à renfoncer 
en nous nos plus cuisantes douleurs, afin de nous 
faire par elles solitairement dévorer.

La pudeur a sa volupté. 

Dissimuler est pire que mentir.

Conquiers ce privilège  : en compagnie, disant  : Je, 
qu’on entende : nous, et disant : Nous, qu’on entende : 
Je.

Préfère le mépris au dédain.

SOIS BEAU

Crains tes amis à commencer par toi.
Pour connaître si vous êtes l’un l’autre dignes d’être 
amis, après un an de parfaite absence coupez-vous 
chacun un doigt. Et ce ne sera cher acheté.

Eux aussi, les antiques, spécifiaient le malheureux 
chose sacrée, mais au rebours de nos maladives 
sensibleries – lesquelles prétendent l’indemniser 
ainsi de quelque prétendue injustice du destin – eux 
révéraient en sa victime élue l’ordre sacré qui mène 
l’univers et nous, et qu’il faut adorer sans l’oser 
comprendre. « Sacer esto ! ».

La clémence, vertu des forts, chez tous autres signifie 
lâcheté sycophante.

Les humbles font les pires tyrans.

Épargner peut être pis qu’exterminer : c’est dédaigner.

Yago, Nicomède ou Prusias ?

Le monde enferme peu de héros, et moins encore de 
réels scélérats : la lâcheté demeure la vertu cardinale.

L’ingratitude autant au-dessus de la gratitude se 
situe, que l’homme au-dessus de l’animal.

Et la pitié au-delà de l’une et l’autre plane, de tout ce 
qui distance un archange du reste de l’univers.

La pitié qui point n’émane de quelque véhément 
amour est une envie n’osant s’avouer.

Ce que dénomme « droit » le vulgaire purement 
signifie l’exercice d’un devoir, c’est-à-dire d’un 
pouvoir, c’est-à-dire d’un privilège. Il n’existe que 
par son exercice et se définit ainsi  : la servitude de 
l’exercer.
Revendiquer des droits est avérer l’impuissance 
d’exercer ses devoirs.

Beauté, génie, sagesse, force, ruse, richesse... que de 
droits, que de devoirs !

Les vrais hommes d’action sont les instruments 
d’une fatalité.

Les grands hommes ne le sont que de loin ; et en 
effet, ce don, être visible de loin, ne fait-il pas tout le 
grand homme ?

Deux planètes ne sont pas davantage l’une de l’autre 
distantes, que ces deux hommes qui se rencontrent, 
et s’étreignant les mains.
Et les hommes supérieurs aussi lointains des autres 
que de l’amas des planètes une étoile.

Plagiat.
—  Voleur ! cela, je l’écrivis avant lui !
—  Et moi aussi !
—  Et moi ! et moi ! et moi
—  Indigents ! avant moi, oui : vous tous, et combien 
d’autres encore ! mais après moi, personne : vous le 
découvrîtes, je l’ai inventé.

Au salon ne parvient-on, sinon par l’antichambre 
(ce veut honnêtement dire : par l’escalier de service). 
Entrer par la grand’porte, c’est proprement pénétrer 
par la brèche.

Tu hantes le monde ? cache tes deux mains – la rue ? 
ferme tes poings. Ganté toujours.

Les gens trop aimables me donnent la démangeaison 
de les sonder par devant et derrière, afin de connaître 
où leur sexe gîte.

Entre ceux-là qui plaisent à tout le monde et toi, 
sème du sel.

RESPECTE TA MAIN

Le vrai grand homme ne sait dénigrer ses pairs, ni 
les bousculer de louanges ; ce qu’ils valent il le dit, 
ainsi que fait pour tous, et pour lui-même  : il sait 
tout comprendre.

L’être de moyenne envergure comprend infiniment 
moins les êtres supérieurs, que n’y parvient le pur 
simple d’esprit.

Qui couche avec une femme, couche avec le mari.

Maint écornifleur se tiendrait déshonoré, frustrant 
d’un liard ce mari dont il tripote la chair.

La laideur a le mauvais œil. La sottise plus encore.

Le péché porte trois noms  : Laideur, Maladie, 
Pauvreté. Qu’il était riche, Épictète ; Verlaine, que tu 
étais beau ! C’est péché qu’être malade, puisque c’est 
dissonance.

Boutade de rhumatiseux :
—  Le malade intéresse  : il crève, ou guérit ; mais 
quoi de plus méprisable qu’un infirme ?

Ce n’est pas les malades qu’il convient soigner.

C’est son mal que le malade soigne. Le génie s’appelle 
la santé suprême.

La mer est verte et bleue, et la forêt, et la montagne : et 
le ciel ! Peut-être est-ce pour quoi ils nous assénèrent 
et confortent, proposerait un physicien ? – Peut-être, 
observera le Poète, est-ce l’inverse précisément ? 
Tous deux sans doute avec raison.
C’est peut-être de voir rouge périodiquement, qui 
fait les femmes de tant instables mécaniques ?

Si tu veux, poète, ouvrer de clairs poèmes, délaisse 
musiques, poèmes, peintures, et architectures 
mêmes : descends au cirque vers les fiers, les divins 
gymnastes.

Tout métier est sacerdoce, ou bien un putanat.

On ne se lasse point d’un beau spectacle, on ne s’en 
peut détacher  : formant nécessairement un juste 
rapport, avec toute la nature il vibre, et donc à notre 
unisson. Il accroît notre vibrement, ô mamelle de 
santé.

Un magistrat, un apache : « Le beau crime ! »

Toute belle chose est hygiénique.

La nature est une sublime brute.

Tout jeu s’efforce vers une danse.
Guerre, meurtre, amour, sont des danses.
Le libre arbitre est une danse.
Le hasard est une danse.

Jeu, ivrognerie, luxure : défis risibles et sublimes de 
l’homme à sa fatalité.

La luxure est profondément triste, comme tout ce 
qui est très beau. – Comme le jeu. – Comme la joie, 
hélas !

Le sacrifice représente la perversité suprême.

Volontiers me pocharderais-je, sans un gésier si 
frêle ; que l’amour me gaudirait n’étaient les traîtrises 
de mes reins ; et les combats, quelle fanfare pour mon 
cœur si je n’étais né poltron ! Faute d’autre ivresse, 
je rime.

Cela qu’à la pointe de son téton la femme, pour son 
orgueil et notre délice brandit, en tout autre lieu du 
corps, nous figurerait une dartre.

Toute chair vivante fleure le pourri.

Le plaisir, c’est le reflet d’un éclair sur l’eau dormante 
d’un lac ; on le prévoit, il est déjà là, il n’y est plus : on 
ne touche et hume rien qu’une eau noire et froide, et 
de lui rien ne conserve qu’un trouble et douloureux 
éblouissement.

Le bonheur ! il se goûte dans la seule inertie ; l’effort 
pour le savourer, l’effort pour y assister, de lui 
soudain nous dédouble, qui devient le bonheur d’un 
étranger.

Toutes nos jouissances habitent le passé.

Plaisir d’amour hélas se fait un douloureux spasme 
lorsque l’aimée possède cette trentième perfection à 
si bon droit cependant recherchée : alors, quoi ?

Dès l’instant, le geste de l’amour, que vous ne 
l’accomplissez point dans la volonté pure de semer ; 
qu’une quelconque attente de volupté s’y mêle : dès 
lors, que ce soit avec votre femme, ou celle de l’ami, 
ou celle de tous, ou une fillette, ou un garçon, ou avec 
vous tout seul, vous êtes ni plus ni moins coupable – 
si coupable il y a.

Le lubrique n’est qu’un gros gourmand  : mais un 
vicieux vrai, quel gourmet !

La vengeance à celui qu’elle aiguillonne institue 
bien mieux qu’un « droit » : une nécessité physique, 
mécanique : « réaction égale et contraire à l’action ».

Deux mets à savourer froids : vengeance, luxure. 

Mahomet vieux :
« ...Et parfois il faisait mettre une femme nue,
« Et puis la regardait, disant : Au ciel la nue,
« Sur terre la beauté... »
Cela ! la plus pure des humaines voluptés, – ayant 
enfin les glaces de l’âge affraîchi les chaleurs 
humaines – les temps civilisés, à ce sage, à ce saint, 
jetteront une risée méprisante : – Vieux débauché !
L’utilité nous tyrannise.

Le vrai luxurieux voudra des filles fort jeunes, 
qui sont vicieuses, ou des femmes mûres, qui sont 
savantes.

Georges Faillet, dit Fagus

Aphorismes
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Satyres.
Quoi de plus infamant  : se satisfaire sur un jeune 
garçon, enceintrer une jeune fille ?

Gueux un peu plus que ne sied même à un poète, 
je regrette parfois telle ou telle prodigalité feue, 
mais j’en jure par toi, saint Vital, celles par les filles 
galantes, soutirées : jamais.

—  Savez-vous rien, prononce madame Trou, de plus 
dégoûtant que le saphisme ? 
—  De plus répugnant que Sodome, appuie monsieur 
Membre son époux ? 
—  Oui, monsieur, dame : l’amour conjugal que vous 
m’imagez.

Je sais deux sortes de moralistes : les eunuques, les 
proxénètes.

La pudeur sexuelle est l’aveu que notre appareil 
cloche par quelque part.

La joie est impudique, c’est peut-être sa beauté.

La pudeur plaît chez la femme surtout : la femme est 
faible.

Être propre veut dire : s’approprier à l’instant ; donc, 
sans paradoxe, être sale quand l’instant exige  : ce 
qui arrive.

La saleté est peut-être une charité suprême.

La propreté impénitente est la vertu des sépulcres 
blanchis : Robespierre, les protestants...

La morale c’est le savon sentimental.

Le cerveau protestant me figure un sépulcre blanchi, 
feutré de toiles d’araignée.

Agissons-nous jamais selon la morale ? Verbiage  : 
notre morale prévoit comme nous agirons et 
spontanément se modèle là-dessus.

Sois ce que tu es.

Tout homme contient sa morale.
Tout homme digne d’un tel nom se construit sa 
morale.

SOIS TA STATUE

Ceci seul condamne les vices, mais les condamne 
absolument : ils sont des servitudes.

Le sens moral indubitablement existe, ou bien 
l’homme ne serait pas : c’est ni plus ni moins que le 
sens géométrique.

Le libre arbitre existe en morale puisqu’il existe en 
mécanique, où il se nomme « indépendance des 
mouvements simultanés ».
Il aide à démontrer que la terre tourne ; si les 
philosophes comprenaient la mécanique et surtout 
la philosophie, ils en auraient pu déduire l’existence 
de Dieu, et s’il était utile de démontrer l’existence de 
Dieu.
Le libre arbitre est une danse.

Une preuve récemment perceptible, mais actuel-
lement la plus décisive de la souveraineté de la 
religion catholique, sa divine harmonie nous la 
propose. Telle fut la païenne, objectera-t-on ? Ce 
les avère simplement deux instants d’une religion 
unique : la Religion. Arrachez lui son « paganisme », 
de la religion catholique il demeure la triste viande 
protestante, ou un judaïque squelette.

Sur cette feuille de rosier une Europe de pucerons 
grouille  : des aristocrates et des prolétaires s’y 
dévorent je m’imagine, des politiques y fomentent 
de sublimes stratégies ; et pareillement vains, tous 
ces voraces, de leur importance de pucerons sous 
l’azur ensoleillé, jusqu’à la seconde où mon talon 
aveugle les achève en quelque bouillie. 
—  Autour de toi, poète admis aux rondes des 
mondes, les peuplades humaines s’entredévorent 
ainsi, et méprisant de toute leur hauteur ton inutilité : 
—  Non, mais voyez-vous ces pucerons ?
—  Eux, te peuvent écraser. 
—  (Et puis ?).

Nous croyons à ce que nous craignons plus encore 
qu’à ce que nous désirons.

Un malheur, un bonheur irréalisés, également nous 
déçoivent, et la fausse crainte est une fausse joie  : 
tant nous oppriment nos impressions.

Le mensonge est d’institution divine : Que la lumière 
soit !

Un faux témoignage est un suicide.

L’affirmation donne l’être à ce qu’elle affirme. 
Le mensonge ingénu devient vérité nouvelle.

Le faux témoin est la preuve vivante de l’enfer : il s’y 
met ; il témoigne pour le diable.

Nul argument qui balance un oui, un non, 
passionnément proférés.

Désapprends de conclure pour apprendre à penser.

Convaincre l’adversaire est le tuer un peu.
Discuter l’opinion d’autrui c’est vouloir arracher un 
clou à coups de marteau.
Nos arguments contre autrui apportent à lui de 
neuves raisons de croire, à nous, de douter.

Utilise tes ennemis.

N’aboie point, mords, ou musèle-toi.

On t’a frappé ? silence, il est déjà trop tard. 

Pourquoi frapper sinon pour abattre ?

Les chiens bien battus sont les mieux fidèles.

« Cette action d’autant plus criminelle qu’elle est 
inutile... »  : la morale des gens du commun se 
démasque naïvement.

L’honnêteté chez les imbéciles représente seulement 
une imbécillité de plus.

L’originalité c’est de se laisser aller à la nature.

Précéder c’est encore suivre.

Quoi de plus malaisé qu’être naturel avec naturel ?

L’admiration n’est pas une bavarde.

Soyons des enseignements, non pas des enseigneurs.

Quelle infirmité, n’est-ce pas, mon cher, cracher, et... 
le reste ? Mais, parler sans nécessité ?

Que ne se prenne l’âne à brouter des fleurs s’il ne 
veut mourir de faim.

—  Ah, j’ai ma dignité, moi ! toi que je hais, je te 
lécherais les pieds, et plus, afin de plus tard te dévorer.

L’homme bien né suit à la trace la déchéance d’une 
époque en mesurant les pieds des femmes, et en les 
regardant marcher.

« On n’est jamais sali que par la boue ». – Celle qu’on 
manie.

C’est par respect de soi qu’il ne faut coucher dans le 
lit d’autrui.

—  Ô mon Dieu, par pitié, brâme l’âne de Buridan, 
faut-il prendre à droite, faut-il à gauche ?
—  Eh qu’importe : il ne faut que prendre parti.
—  C’est bien cela qui m’embarrasse, ô mon Dieu.

Homme d’action, consulte un seul aléa : l’alea jacta 
est (ceci n’est point un jeu de mots).

Le génie est la naïveté suprême.

Le vrai grand homme est une musique.

Quoi que tu accomplisses, demeure-lui toujours 
supérieur.

L’homme « spécial » et l’universel sont superficiels 
pareillement.

Pour consoler l’âne de Buridan.

Le libre arbitre serait la plus noble conquête de 
l’homme, si le chien n’avait inventé mieux encore, 
quand il court après sa queue : 

Volvitur Ixion et se sequiturque fugitque.

Quand j’ouïs un gaillard glapir  : Liberté ! Justice ! 
Droit ! Égalité ! Raison ! (ah, Raison, surtout !)... 
J’attends de le voir se mettre à quatre pattes et faire : 
ouah ! ouah ! ouah !
Question de patience.

Que les bons se rassurent et que les méchants tremblent.

—  Tu crains la Justice  : ta conscience te fait donc 
peur ?
—  La mienne, non : celle de mes juges.

Que d’aventure t’atteigne l’insigne de l’honneur, 
adopte une mise modeste, voire indigente. S’il est 
moins profitable, il vaut mieux passer somme toute 
pour quelque savant illustre que pour un imbécile 
influent.

La nation heureuse n’est pas celle exonérée de 
pauvres, c’est celle où les citoyens ont le droit d’être 
pauvres.

Une époque est jugée où le bourgeois se gave et le 
manœuvre s’empiffre, où le noble sert de pantin, le 
prêtre de larbin, le poète d’excommunié.

Aux époques de bassesse tout le monde mendie, 
et la pauvreté devient héroïsme et prend tournure 
d’infamie.

Quand on reluque combien – calotins ou youpins – 
tous ces honnêtes gens sont gras, et prévoit combien 
le veulent être ceux d’en bas grimpant les dévorer, on 
révère comme un archange le justicier Émile Henry.

La déchéance moderne eut un héraut par étape  : 
Rabelais, Voltaire, le petit Thiers.

« Sale comme un peigne, dit le peuple (moderne), et : 
propre comme un sou » – se confessant ainsi avec 
l’ingénuité d’un jeune chien.

« Krieg ist Krieg. »

Je pardonne aux boutiquiers d’avoir, en 1871, 
massacré 30 000 communards ; je ne puis pardonner 
aux communards de n’avoir pas saigné 30 000 
boutiquiers.

Pensée de 18 mars ou bien de 28 mai.
Ouvriers ou bourgeois, la foule exècre la guerre : elle 
pratique l’assassinat.

—  Faut-il hurler avec les loups ?
—  Il faut hurler contre les loups
—  Non : les étrangler, sinon se taire.

—  Nous abolirons, oui, la peine de mort, monsieur !
—  À partir de quel âge, monsieur ?
(Cela se passait dans un cimetière).

Le jeune veau sans cornes beugle au boucher 
accourant avec son grand couteau :
—  Je ne t’éventre pas, car je suis adversaire de la 
peine de mort.
—  Tu ne pouvais mieux dire, ricane le boucher.

Depuis l’aurore des mondes la force prime le droit, 
selon que récrimine le débile. Le malingre invoque 
ainsi piteusement quelque prétexte à subsister, 
et contre l’évidence immédiate s’échafaude une 
vraisemblance de paravent : la force est le droit lui-
même.

Six cent mille êtres à deux pieds s’exterminent en 
Cimmérie. Quelle infernale puissance put bien 
pousser ces créatures raisonnables ?
—  Eh mon Dieu, tout bonnement sans doute 
l’harmonie universelle  : ce terroir devait manquer 
de phosphates.
—  « Cette guerre d’autant plus criminelle qu’elle est 
inutile... »
Nous taxons innocemment d’inutile ce dont l’utilité 
tant surpasse nos pauvres utilités d’au jour le jour, 
que nous ne la pouvons concevoir. L’orage qui purge 
le ciel et la terre semble aux fourmis, je gage, quelque 
funeste inutilité.

Guerre ou paix : affaire de météorologie.

—  N’est-ce pas inconcevable, ces êtres intelligents 
l’un contre l’autre se ruant uniquement parce que 
l’un est juif et l’autre chrétien ?
—  N’est-ce pas inconcevable que des êtres intelligents 
s’aillent ruer l’un contre l’autre uniquement parce 
que l’un est chien et l’autre chat ?

Dans l’arène, des barbares font s’entredéchirer 
un taureau et un lion, bientôt expirants dans leur 
frénétique héroïsme.
—  Immonde spectacle ! beugle un cœur sensible. 
C’était le boucher qui loua le taureau.

Lequel mieux vaut : périr à vingt-cinq ans dans une 
bataille, ou à vingt-six pourrir dans la tuberculose ?

La guerre forme vraiment un débouché misérable. 
Sur un humain par seconde moyennement qui meurt 
sur terre – par siècle trois à quatre milliards – le XIXe 
siècle par exemple (un des plus meurtriers : le progrès 
accroissant toutes choses) en vit belliqueusement 
finir au maximum dix millions.

Ne prononce pas à l’exemple du guerrier : La guerre 
est sainte, mais : La guerre est saine.

La guerre est la purge des races, comme la maladie 
la purge des individus.
La guerre tient en puissance de vie ou de mort ; 
chaque peuple donc y met toutes ses facultés de tout 
ordre – ou se condamne. Il est donc équitable, il 
est donc moral que le vainqueur dès lors en toutes 
choses prédomine. C’est le jugement de Dieu.

Près la grève, sur le talus, mère araignée capture une 
belle mouche bleue ; une hirondelle sur le couple 
s’abat, l’enlève : et retombe abattue par la fronde d’un 
jeune mauvais sujet, qu’un autre rôdeur aussitôt, 
après une rixe, assomme ; et montent à l’assaut du 
cadavre, et des escadrons de mouches bleues, et de 
crabes un bataillon, dont je mangerai peut-être.
Ainsi se transmet fraternellement la vie.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un prêt restitué vingt fois n’est jamais acquitté.
Le prêt est la plus fructueuse usure.
Rien ne sollicite que tu ne sois capable de prendre.

Emprunte, prête, au passant que voilà. Si ce doit te 
retenir de mourir de faim, « tape » sans honte l’ami ; 
si lui t’offre le premier, refuse, dusses-tu tomber 
l’instant d’après.

L’ami qui offre (ou demande) autrement que sans 
retour osera-t-il se dire un ami ?

Directement ou non, tous nous vivons sur le 
prodigue ; d’où notre parasitisme inné l’estime en 
le méprisant, et tant exècre l’avare, ascète qui pour 
l’absolu renonce au monde et à ses œuvres.

Qui prête aux pauvres s’enrichit.

« Façon d’exprimer. » À Monsieur J. D.

« J’aime que vous n’êtes pas emprunteur, disait ce 
riche à ce pauvre ».

Féroce comme un mendiant. 
Vil comme un riche.

Le don est une opération de commerce, moralement 
fructueuse, et matériellement, aux deux parties.

Le pauvre qui repousse l’aumône est plus riche que 
les plus riches.

Mendier est une passion de riche.
Comme soudain le riche s’apauvrit dont le pauvre 
dédaigne le gros sou !

À deux êtres mendier est méritoire : prêtre et poète ; 
ils perçoivent le denier de Dieu.

Combien voler est noble, auprès de solliciter !

On ne saurait être, dit Mirabeau, que mendiant, 
voleur ou salarié (dans une société moderne). Le 
mendiant est un salarié, et le salarié un mendiant ; 
seul le voleur ne doit rien qu’à soi.

Belle madame Antisthène, au reflet de l’écu de cent 
sous battant dans la bourse de mailles d’or, sur 
votre cœur pendue, j’ai connu que la bourse était 
de faux or.

La femme de l’ouvrier soupire après l’armoire à glace 
de l’épouse au contremaître ; celle-ci après la « salle 
à manger » de la dame de l’employé ; laquelle après 
le piano de la bourgeoise, et celle-ci après la salle de 
bain de la mondaine. Et voilà comme l’envie, menant 
nos femmes, mène notre société.

De l’angélique et déchirante Ève future, deux phrases 
résument l’héroïsme moderne.
« Le télégramme que j’ai reçu tout à l’heure était 
d’une concision si éloquente que j’ai mis mes gants 
en chemin pour la première fois de ma vie. »
Et : « Il eut l’honneur d’être pauvre ».

Les déchus de haut plus aisément acceptent l’aumône : 
en manière de légitime tribut.

L’homme du commun exècre l’intelligent plus qu’il 
ne hait le riche : de l’or il en peut espérer.

Ce n’est pas le riche que les humbles haïssent, mais 
la richesse.

« Il y a des fortunes qui crient : Imbécile ! à l’honnête 
homme. »

—  C’est que la majorité des hommes honnêtes, le 
sont par seule imbécillité.

Politique.

« Il y des honnêtes gens partout ».
—  Même parmi ceux « qui tiennent le manche ». Mais 
parmi ceux qui se tiennent « du côté du manche », 
j’ose dire : jamais.

La fortune est femme, et bien le montre : elle n’aime 
pas les hommes supérieurs.

L’honnêteté, c’est de suivre franchement son génie ; 
le prédestiné riche (il en est moins que le commun 
ne se figure) ne peut pas davantage s’empêtrer de 
scrupules, que s’attarder le soldat à ramasser les 
morts qu’il produit.

Être riche est une vocation, comme poète, diplomate, 
ou rôtisseur.

—  De quel droit enfin, moi, bon, génial, etc. tombai-
je dans le malheur ?
—  De quel droit la foudre frappe-t-elle ici, plutôt 
que là, enfant ?

Il est autant équitable, et moral, qu’un scélérat 
rejoigne la fortune, qu’il l’est qu’un poète surmonte 
un beau poème. Le choquant est qu’il la manque. 
Mais un imbécile riche fait lever le cœur comme une 
indécence.

Voulez-vous connaître s’ils furent pour la richesse 
construits ? demandez-leur soudain de quelle façon 
ils l’emploieraient  : aucun peut-être ne saura que 
répondre. Vous tout le premier, je gage.

Celui de qui ne sait le ventre s’élargir à mesure que 
la table, et s’agrandir les yeux au-delà du ventre, il 
naquit pour lécher les murs.

—  « Il n’est pas de petites économies ».
—  J’entends  : il n’est pas de trop petites petitesses. 
L’avarice est passion, et l’économie vice.

L’avare, oh le plus désintéressé des amoureux, oh le 
plus profond des symboliques ; mais, s’il « mettait 
une pierre à la place » ? oh, il serait alors riche à faire 
craquer la terre !

Aussi ingénument se pose sur les imbéciles la 
richesse, que sur l’excrément les splendides mouches 
d’or.

Ce n’est pas la bassesse de condition qui t’a fait 
peuple, c’est la bassesse d’âme.

« ...Les Vashias ou marchands, sortis de son 
ventre, et les Soudras, sortis de ses pieds... »

Le bourgeois méprisant l’ouvrier me remembre cette 
fille de parvenus disant : Sale comme des pieds.

—  Nous donnons à dîner mardi, mon cher poète  : 
vous serez des nôtres, n’est-ce pas ? n’oubliez pas 
d’apporter vos derniers vers.
—  Je reçois jeudi des poètes, chère madame  : vous 
n’oublierez, n’est-ce pas, d’apporter vos derniers 
coupons de rente ?

—  Moi, susurra mademoiselle de Sainte-Ampoule 
de Saint-Phlyctène, se dévêtant de sa fourrure, je ne 
puis souffrir qu’on brutalise les bêtes. 
—  Vous les aimez ? 
—  À la folie ; je voulais cette saison apprivoiser un 
lézard : j’en eus successivement huit ; ils moururent 
tous ; je dus m’arrêter, la saison était finie.
Et toute triste elle posa le chapeau suave où se 
baladaient les dépouilles de 34 petits oiseaux.

Si devant un pontife pontifiant dans sa noble barbe 
et sous son superbe chapeau tu sens t’envahir un 
respect, image-toi le pontife faisant l’amour, ici 
même, paré de sa noble barbe et de son superbe 
chapeau : le rire vengeur à l’instant te guérira.

Ô moraliste, ô stoïcien, qui de toi prétends écarter 
tout ce qui est laid, sot, méchant, penses-tu, qui que 
tu sois, échapper à ton miroir ?

Nul logis qui ne recèle son cadavre ; le bon politique 
sonde à propos les planchers.

Jadis, naguère, on louait ainsi  : cet homme a du 
caractère, de la profondeur, du poids. Aujourd’hui : 
cet homme a de la surface.

L’éloge viril et civique fut jadis  : Il a du cœur.
Aujourd’hui  : Il a de l’estomac. L’un sait prodiguer 
son sang, et l’autre retenir jusques à sa diarrhée.

Alors que dans l’infortune le commun des hommes 
accuse tout le monde à commencer par la fortune, 
l’homme supérieur se montre à, quoi qu’il arrive, 
n’accuser jamais que soi.

Ce n’est pas Néron qui brûla Rome, c’est le fisc ; la Ville 
éternelle était débitrice d’une once de potasse, qu’il 
extrayait loyalement des cendres, frais défalqués.

Que de choses dans un menuet ! Le jour où cette 
parole apparut risible, une race perdait le sens de 
son harmonie, et de toute harmonie.

Penseur, ou politique, ou poète, garde-toi de biffer 
les contradictions de ton œuvre : elle leur doit la vie.

L’idée fixe de la ligne droite image chez un peuple 
(comme toute idée fixe) l’approche de la démence et 
de la sénilité.

Dès que profère un homme : Un et un font vraiment 
deux, – tu vois apparaître les deux cornes de Satan.

Hé bonjour donc, mon cher poète... la noce de ma 
fille fut un peu froide : si j’eus su, je vous eusse invité.
—  Mauvaise affaire, monsieur Josse  : je me tiensse 
bien dans le monde.

Sous le ciel deux races  : les fous, les imbéciles. Le 
bon sens est le génie des médiocres.

—  Le Louvre brûle ! le Louvre brûle !
—  Ah mon Dieu ! le magasin ?
—  Le musée du Louvre brûle !
—  Était-il assuré au moins ?

Le Parisien du XXe siècle au provincial exhibe les 
curiosités de sa ville :
—  Ici, rien à voir : la morgue est fermée : 
C’est au chevet de Notre-Dame 2.

2 Le XXI e siècle simplifiera : il n’y aura plus de 
Notre-Dame.

Soyons logiques. Riche, j’acquerrais l’étoile des 
braves et la situerais, cocarde, au chapeau de mon 
cocher, ce serait tout à fait beau.

Le médiocre aussi naturellement s’élève, qu’un 
bouchon de liège avec la marée.

Que se retienne le veau de brouter des roses  : cela 
pique.

—  C’est déjà mon sixième enfant ! hein, on travaille 
bien, chez nous ?
—  Les cochons d’Inde, citoyen, travaillent mieux.

Ces funestes malheureux, de parce que cuistres 
de profession, vocation, nativité, se permettent 
de critiquer, blâmer, louer, Eschyle, Shakespeare, 
Beethoven, Rodin  : que dis-je ! les expliquer. Aussi 
bien feraient-ils de la couleur du nuage, le vol de 
l’abeille, Dieu même  : et d’ailleurs, ils expliquent 
Dieu si aisément !

—  De quoi donc enfin vous plaignez-vous ? Suis-
je pas un excellent garçon ? le meilleur garçon que 
vous puissiez découvrir ? incapable de faire le mal ?

—  Oui : les eunuques dégoûtent.

C’est d’avoir raison toujours qui rend insupportable 
le loyal Boileau.

Ah, ces êtres, et leur honnêteté des dimanches !

Amis jusqu’à leur poche exclusivement, inclusivement 
jusqu’à ta livre de chair.

Je sais un lieu plus émouvant que le b..., une soirée 
mondaine ; plus lascivement jolies les dames et 
savamment dévêtues, pour une conclusion même, 
avec mieux de luxure.

La belle madame X..., la superbe madame X... 
s’offusque  : son épaulière tombant, je lorgnai sa 
moëlleuse épaule. —  Madame, ce soir, à l’Opéra, 
pour 2 fr. 50, je serai voyeur de l’une et l’autre, outre 
la presque plénitude de vos deux mamelles.

Colloque pour tous pays :
—  Quel temps dehors ?
—  Il pleut toujours.
—  Sale gouvernement !

Là où règne la multitude, son règne bientôt se définit 
un troupeau derrière une bande.

La fierté de bassesse est la seule que, par définition 
même, tolère l’égalité.

—  De quel droit est-il, celui-là, riche, honoré, puis-
sant, alors que, pauvre, obscur, envieux, je végète ?
—  Oui, devant celui-ci et ces autres, intelligents, 
ou beaux, ou chanceux, pourquoi es-tu sot, bossu, 
envieux, ou simplement malchanceux, dis, pauvre 
bête ?

—  Le Poète parler à la rue ? 
—  Un savetier lui parle bien ! 
—  Justement : ne, sutor, ultra crepidam. 
—  Le Prêtre interpelle, lui, et du pied d’un autel.

L’honneur fut, assurait l’autre, l’axe des monarchies. 
Soit, mais je vois bien que d’une démocratie, l’envie 
est le ressort.

Sous le régime égalitaire, tous parlent, à la fois, 
d’ailleurs peu de temps chacun : les autres y veillent.

Athènes, ou Venise, ou autre, ou ton village ou 
l’office, partout là où chacun met la main à la pâte, 
chacun espionne, et dénonce en chacun les crimes 



qu’il rêve les plus noirs : ceux qu’il rêve d’accomplir. 
Et tous ils disent peut-être vrai.

Là où tout le monde commande, deux accès seuls 
pour s’élever, et au plus haut : police et bureaucratie.
De coquin ou imbécile, lequel le plus de chances 
assemble ? Je penche pour le dernier.

Un chef de bureau adroit, est mieux gagé, un garçon 
de bureau bien posté pèse plus qu’un sénateur ; peut-
être parce qu’un sénateur n’est pas nécessairement 
propre à faire un garçon de bureau.

Le suffrage universel représente une ménagerie à 
l’heure du déjeuner. Cette même humanité qui du 
temps qu’il l’enfièvre le tient vraiment pour divin, 
revenue à elle aurait peine à concevoir que se soient 
des humains asservis à une conception d’animalité 
en délire.

« L’odieux privilège de la naissance ? » Mais c’est ce 
droit animal divinisé que s’alloue, passé 21 ans et 9 
mois, un spermatozoïde heureux, de régir un pays et 
peut-être le monde.

Jadis à Leicester s’asseyaient en rond les édiles, 
chacun tenant sur ses genoux un chapeau plein de 
haricots. Une truie alors introduite, faisait premier 
magistrat celui dont son groin avait honoré les 
féculents. À Grimsby, chacun présentait à un jeune 
veau une botte de foin. – Fort bien : mais que mieux 
ne faisait-on manger cette provende aux candidats, 
élisant le plus prompt à la boulotter ?

« À l’unanimité hors la voix d’un homme ivre, 
cette assemblée de citoyens libres... » (Ibsen).

La troisième République du hasard d’une voix 
naquit : l’un au moins sans doute des votants élu lui-
même à une voix. Rencontrant battre les murs un de 
ses mandants, celui-là put réfléchir (si ceux-là plus 
que ceux-ci réfléchissent) :
C’est de par ce poivrot que le pays et moi – jouissons 
de nos libres institutions 3.

3  Se souvient-on qu’un adversaire déclaré, diabé-
tique et retenu par sa vessie, n’arriva en séance 
que le vote acquis ? Ce régime sortit donc d’un 
pot de chambre  : et le régime adverse en fût sorti 
aussi bien ; quel régime plus ou moins d’un pot de 
chambre ne sort ? « 24 juin 1873. Je suis à Versailles... 
Cependant l’intérêt du drame qui se joue dans 
ce palais m’attire et me fait vaguer dans les rues 
avoisinantes. Dans ces rues, je suis effrayé de la 
quantité des pharmacies nouvelles qu’a fait éclore 
l’Assemblée, et devant l’exposition de tant de pains 
de gluten. (Journal des Goncourt) ».

Il demeure encore quelque dignité dans la dégra-
dation à se consentir le valet d’un grand, et l’on 
semble participer à sa grandesse ; pour se faire le 
laquais de la multitude, il faut avoir toutes pudeurs 
abdiqué.

—  Notre Père qui êtes aux cieux, donnez-nous 
aujourd’hui notre bain quotidien !
Voilà quel Pater imposent à l’honnête homme les 
époques où tous parlent au nom de l’honnêteté.

Aussi bien que commander, obéir est une vocation, 
et jamais impunément enfreinte.

Un croyant est un homme libre, le plus libre des 
hommes. Le dévot est soumis d’avance à tous et à 
tout ; on ne le dirait être tel que pour mieux être sûr 
de ne jamais manquer de maître.
Un dévot est celui qui, sous un pape athée, serait 
athée.

Bien des citoyens accepteraient le martyre, qui 
seraient prêts à toutes les lâchetés pour éluder une 
contravention.

Vous monteriez joyeusement, je le sais, à l’échafaud, 
monsieur le curé, mais je sais aussi que vous 
trembleriez d’envoyer au bûcher un hérétique. 
L’hérétique n’est-ce donc pas vous, dès lors ?

« Consciences robustes ».

Je ne vois qu’un équivalent au sublime :
« Qu’importe la disparition de vulgaires humanités, 
si le geste est beau ? »
C’est : « Tuez-les tous : Dieu reconnaîtra les siens ».
Que c’est loin tout cela !

La foule est femelle. Toute force elle la hait, et se 
courbe, tel le fauve au dompteur, telle la femme au 
mâle.

Dans une démocratie, le succès est aux hommes 
décoratifs.
—  Populaire  : aux beaux torses, bourgeoise, aux 
belles barbes.

L’époque du chiffre et du métal abjure toute survie : 
Un Paradis ici-même et sur l’heure ! et se rue à le 
réaliser.
Conséquence providentielle  : des cataclysmes 
industriels les cuisant tout vifs par centaines, et 
des batailles, volcans de mille canons en démence 
sur cinq cent mille humains hurlant. Si ce n’est le 
Paradis c’est au moins l’Enfer immédiat.

Il est un huitième péché capital  : il s’appelle le 
Désespoir (le pessimisme, pour parler argot). 
Israélites et Réformés en sont l’exemple.
L’Église ne le nomme pas pour ce qu’il est le propre 
nom de Satan lui-même.

Il est bon de croire à Dieu ; il est essentiel de croire 
au Diable.

Qui croit au Diable est un fou peut-être ; qui s’y 
refuse est sûrement un sot.

Qui n’a pas vu le Diable n’a jamais vu Dieu. 

Mon chien en son langage ce soir me disait :
—  Plains celui qui dans la campagne à l’angelus se 
peut garder placide.

Un seul athée a eu le courage de pousser la doctrine 
jusqu’à son logique aboutissement : c’est le marquis 
de Sade.

« Sonner le temps ». 
(Adrien Mithouard, Traité de l’Occident).

Le Moyen-Âge inscrivit son génie dans  : l’horloge, 
et – horloge dans l’espace – le chapiteau de ses piliers 
d’église. (Tout architecte me comprendra).

Les entours de l’an mil, par deux symboles, 
réglèrent pour mille ans le monde ; l’horloge de 
Gerbert d’Aurillac, moine et pape ; la main de 
Justice de Hugues Capet, plus puissante que le 
globe impérial, dévolue aux rois de France par le 
« Jugement de Dieu » de Fontanet.

« Un monde où l’action n’est pas la sœur du rêve » : 
tous presque ; sauf celui où le pâtre d’Aurillac se 
réalisait grand savant et grand pape, l’artisan Éloi 
ministre et saint ; le diplomate Alighieri théologien 
et poète ; le saint de Poissy, guerrier et grand roi, etc.

S’ils n’avaient tant poursuivi la quadrature du cercle 
et la pierre philosophale, les gens du Moyen-Âge 
n’eussent pas dressé les cathédrales.

La force du Moyen-Âge vint de mépriser le lendemain : 
comme nous, par motif inverse, pensant  : Après 
nous – non le Déluge – mais, le Paradis.
Ainsi se vouait-il tout à l’effort présent comme nous 
à la paresse actuelle.

—  Pourtant, le nierez-vous ? nous en savons 
davantage qu’hier, et demain en saura davantage 
qu’aujourd’hui ?
—  De plus aujourd’hui ce que d’avant-hier hier 
oublia ; de plus demain ce que d’hier oublia 
aujourd’hui.

À la mémoire du chevalier de Grammont.

Histoire. 

—  Quand, envahis par les gens de négoce et de 
grimoire, les conquérants ne purent plus jouer leur 
sang, plutôt que déchoir dans cette roture, ils jouèrent 
aux cartes, et trichèrent  : c’était encore conquérir.

Deux races  : mâle et femelle ; guerrier, poète, 
artisan... et rhéteur, critique, agioteur ; conquérant 
et esclave ; loyal, et bigle ; droit coutumier et droit 
écrit. Robin équivaut à laquais  : d’où l’à-propos 
superbe du fouet à chiens de Louis XIV. La revanche 
fut le bénin couperet de maître Robespierre.

La « Renaissance » empoisonna la fille avec la mère : 
la Joie, la Foi  – au moyen de deux virus  : le libre-
examen, la vérole.

Voltaire, Jean-Jacques  : Jésus-Christ mourut entre 
deux larrons ; la société chrétienne entre deux 
laquais.

Le laquais Jean-Jacques masturbe haineusement 
son maître en vagissant de fraternitaires psaumes.

—  Och ! och ! rugit l’Allemand ; hip ! hip ! l’Anglais ; 
zitto ! le Grec... à chaque peuple son vivat qui 
l’exprime, hors le plus ardent et racé de tous. 
—  Le Français en avait inventé deux pour un, et 
sublimes : Gai, gai ! et Noël ! Il les oublia, s’oubliant.

L’Anglais veut la possession, l’Allemand l’usage, le 
Français la propriété.
C’est certes un Anglais qui proféra :
—  L’argent est rond, c’est pour rouler.
—  Non, répliqua le Français  : il est plat, pour être 
empilé.

Anglais rapace, Italien cupide, Allemand vorace, 
Français économe.

Toutes guerres entre Angleterre et France reviennent 
à des guerres civiles : pourquoi toujours instantes, et 
populaires toujours.

Les Anglais – force – manquent à la notion du 
ridicule, pour n’avoir – faiblesse – la notion des 
nuances. Un seul y sut sourire, le divin Shakespeare, 
et il était Normand.

L’Allemand, porte la bosse de la soumission, 
l’Anglais, du respect, le Français, de l’enthousiasme.

Le Français s’enivre à violer le destin ; l’Allemand est 
le serf du destin.
Une heure plus tard survenu, Blücher aidait peut-
être Napoléon à écraser Wellington.
Race si soumise qu’elle se trouve toujours à point 
pour le coup de pouce qui précipitera le maître 
chancelant.

« Boire en Suisse » interjecte le Français réellement 
révolté (boire en Allemand cela signifie-t-il) : 
l’Allemand boit pour boire, le Français pour 
converser, et ci gît tout l’adverse des deux races.

Un Français ne pisse jamais seul.

« L’Architecture est une musique rigide. »

Il serait bien grave aux Français d’être durs d’oreille, 
bien grave aux Germains d’être dénués du sens de 
l’architecture, – s’ils ne possédaient : ceux-là le sens 
de l’architecture, ceux-ci le sens de la musique.

« Quand le bâtiment va, tout va ». Proverbe 
d’architecte, proverbe de Français.

—  C’est les bois du Parisis qui à mes cathédrales 
inculquèrent le vitrail, l’arc-boutant et l’ogive 
sublime.
—  Ma forêt hercynienne m’enseigna la Symphonie. 

En son architecture un peuple se révèle.

Tout Français est un peu brise-tout, et beaucoup 
conservateur.

« L’internationalisme » français est un résidu de 
sa courtoisie nationale  : tout comprendre, tout 
enceindre, tout conquerre.
L’internationalisme germain s’appelle pangerma-
nisme ; slave, panslavisme.

La sublimité de la double flèche d’une cathédrale 
française sort de ceci : résoudre cet impossible après 
quoi s’épuisaient l’arc-boutant et l’ogive  : sous nos 
yeux deux parallèles se rejoignent dans l’infini. Le 
miracle des deux mains jointes.

Je n’ai point vu Tempé ni Salamine ; mais ta vallée, 
ô Seine, m’atteste que le peuple entre tes bras bercé 
était prédestiné à surpasser l’univers.

La France est une constellation de jardins.
La France est une harmonie de contradictions.
La France semble une fiction géographique, un 
paradoxe ethnique, résolus par un équilibre mouvant.

Un Français, un Anglais, un Italien de haute caste, 
imagent la perfection humaine.

Rendez-vous de l’humanité, la France se fait selon 
les temps, son auberge, sa pissotière, ou son jardin.

Vous doutez de vous, Français, à voir tel illustre 
barbare (Goëthe, Nietzsche, Tolstoï...) s’extasier sur 
vos hérauts médiocres, et mépriser vos vrais grands 
hommes. C’est que ceux-ci sont trop hauts pour 
eux : ils ne comprennent pas.

Pour l’âme née à la beauté, la France depuis Athènes 
demeure le seul asile encore, avec le seul autel (pour 
combien de jours encore ?).

Épitaphe :
« Quand elle disparut le monde fut hagard ».

Il y a le Noir, la Femme, le Jaune, etc. et il y a l’Homme.

Malgré d’instables adultères, davantage se distingue 
un Jaune d’un Noir, un Sémite d’un Jaune, un Slave 
d’un Gaulois (etc.) qu’un homme d’un chimpanzé.

Une religion est une race. Il fut des catholiques avant 
le Christ, il en fut dès l’aurore des temps, comme 
il fut des Sémites, des Mongols, etc. Contre la race 
rien ne prévaut.
Une morale est une diathèse. Des familles, des 
cantons deviennent Protestants, comme d’autres 
tuberculeux, comme d’autres calculateurs 4.

4 Tout ceci dit impersonnellement. L’auteur a 
entretenu de bonnes relations avec Protestants 
et Juifs, comme avec des Catholiques, à part que 
les uns et les autres le considèrent pour un minus 
habens – à charge de revanche.

« Détruis jusqu’aux ruines ».
(Marcel Schwob).

De toute l’humanité, une race, une seule – et c’est 
sa force et sa faiblesse – ne put jamais inventer en 
art, en n’importe quel art  : la fatale race errante 
au cœur triste qui transporte éternellement par le 
monde le reflet des trente deniers. Elle n’a au fond 
d’estime pour personne, elle a pour toute chose une 
estimation.

Du zénith au nadir la verticale du front au 
menton, de l’ouest à l’est l’horizontale des deux 
yeux ; à l’intersect, gnomon de ce cadran solaire, 
le promontoire rectangle du nez ; de profil, la 
perpendiculaire croisée de l’angle facial ; du suastika 
védique (il signifie  : Ainsi soit-il, en sanscrit) à la 
croix gammée de Notre-Dame de Paris : le signe de 
la croix est le blason de l’Homme.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Beau, Vrai, Bien, forment d’insubstituables équi-
valoirs.

L’Art est une dextérité au service d’une révélation.

Tout art est à la fois mensonge et vérité.

La Beauté est la sensation d’une relation juste, que 
l’Art relate aussi parfaitement qu’il peut.

L’Art est une quadrature du cercle infiniment 
approchée ; le fini définissant l’infini, et la Beauté, la 
définition.
L’Art est une métamathématique.

Plume, burin, marteau, il est un seul art : il s’appelle 
architecture.

La Beauté se vérifie par les lois du pendule.

Dans l’Art comme dans la vie, 1 et 1 font n’importe 
quoi sauf 2.

La Poésie fait voir autre chose à travers ce qu’elle 
montre.
La Poésie est le sens de l’identité. Le Poète pense par 
logarithmes.

La Victoire de Samothrace est un effet de la 
gravitation universelle.

Tout poème est figure de danse ou rien. 

La Poésie est une philosophie qui se rêve.

Poète et Paysan. 

—  Dans cette pomme que vois-tu ?
—  Une pomme... elle est ronde... elle est rouge... est- 
elle bonne à manger ?
—  J’y vois, moi, dit Newton, l’univers en révolution.

Le mystère est la moitié de la beauté.

La nuance mène le monde.

Entre de l’arc-en-ciel les deux nuances les plus 
proches, il y a place pour tout l’univers.

Un symbole est la révélation de l’univers à travers tel 
de ses phénomènes.
Les symboles sont l’écorce du monde.

Derrière tout philosophe un homme se dissimule ; à 
travers le poète, l’univers entier resplendit.

Parente pauvre, la philosophie, quand la poésie 
sommeille, se pare de ses robes, retournées.

L’Art est le plus luxurieux des luxes, ou la plus 
luxueuse des luxures.
Toute luxure est luxe, ou tout luxe luxure :
Inutile, donc nuisible à l’être animal, indispensable 
à l’être spirituel.

Copier c’est s’efforcer vers la mort. 
Jamais n’innoveras-tu qu’à force d’imiter.
Soyez les chiens de la nature, non son singe.

On n’apprend pas mais retrouve ; on n’invente pas 
mais découvre.

L’imagination est le don d’évoquer du réel.

Que prenne pied sur son temps le poète, afin de le 
dominer.

De l’actuel extraire l’historique, ouvrage de bon 
ingénieur ; de l’Histoire tirer la Légende, œuvre de 
poète.

Un poète doué de mémoire, c’est bon tout juste à 
faire un romancier.

Le poète ingénuement possède la sagesse de per-
cevoir une fleur plus émouvante qu’un homme. À 
quoi faut-il au sage fort longtemps pour atteindre.

Combien fallut-il distiller d’âmes humaines pour 
congruement chanter les amours du papillon et de 
la rose !

Shakespeare, Balzac. 

—  Un romancier a ou non la croyance en Dieu ; le 
poète a la présence de Dieu. (Pour quoi le romancier 
est plus ou moins pessimiste, et le poète optimiste 
toujours).

—  Ça pèse plus qu’une plume, ricane Tubal-Caïn en 
sueur brandissant son merlin.
Archimède sourit sans répondre.

Sache inventer des lieux communs ; lieux surhumains 
d’être humains tellement.
Point de littérature  : point de calligraphie ; mais le 
vibrement que de tout l’univers reçoit, à tout l’univers 
repasse, de ton cœur le moindre battement.

Que soit le poète un imitateur de Jésus : son œuvre 
une viande où le plus simple avec le plus fin, trouvent 
une perpétuelle pâture ; une chanson dont les petits 
enfants dans mille années rediraient le refrain.

Un grand artiste est maître de son art ; le grand 
homme est supérieur à son art.

Savants, artistes, leur témoignage tous les vingt 
ans se retourne ; mais de celui des artistes la trace 
demeure ; des autres c’est fumée.
Le poète, depuis l’origine, prononce une toujours 
même parole : éternelle. Il est une manière de prêtre.

Des savants un jour prouveront par raison 
démonstrative qu’une vierge enfanta une fois, par 
opération spirituelle, un homme en qui s’était 
incarné...

On peut avec la science faire de la poésie, comme on 
le peut en sculptant l’image d’un chou. Avec tout le 
poète fait de la poésie.
Il y a le rimeur et il y a le poète.

Un pur savant c’est une espèce de romancier  : cela 
n’a pas d’idées générales.
Ce qui subsiste de la science est la poésie qu’à son 
insu y inscrivit un poète qui ne se croyait que savant.

« Faire une perle d’une larme. »

Un marbre beau comme une fleur, voilà l’œuvre 
d’art.

La belle œuvre n’est achevée jamais ; telle une 
cathédrale, tel un arbre, tel un homme digne de ce 
nom.

Apprends à admirer.

Rends-toi forgeron, ferronnier, orfèvre ; et demeure 
architecte toujours.

Ne gaspille point l’encre.

Écrivain, que l’effort qu’il te fallut, devienne chez le 
liseur une aisance égale.

Qui prétend faire œuvre, pour pôles ces deux 
préceptes se fixera  : –  « L’art est long et courte la 
vie », et : –  « Le temps et moi ».

Poète, songe à laisser un Homère  : et dusses-tu 
aboutir à un père Gagne, c’est mieux encore que 
laisser un Ponsard, ou un Mendès.

Inexcusable d’écrire un vers celui qui ne se croit 
commencer un morceau d’Iliade.

Shakespeare, le grand Corneille, ne comptent pas 
un dévôt de plus que de leur vivant ; ils ont Élisabeth 
et le grand Condé en moins ; pas un admirateur de 
plus Homère : quelques nouveaux Zoïles.

Des boucs cramponnés au rocher, tout essoufflés 
d’avoir si haut grimpé, soudain une hirondelle est 
descendue du ciel  : « Par quelle route ? Comment ? 
Et de quel droit t’exemptes tu du sentier des boucs ? » 
Déjà délassée, l’hirondelle, sans même avoir entendu, 
à nouveau disparaissait.

L’art est au-dessus de l’intelligence comme la beauté 
au-dessus de la raison.

Le chimiste : —  La beauté est une insolente !

Un critique est un eunuque marchand d’amour ; 
c’est un qui veut peser les nuages passant.

Bête comme un peintre. Sot comme un musicien.

L’écrivain, poète à part, n’est point bête ni sot ; 
vétilleux, maniaque, glorieux, envieux, il réunit 
les tares des vieilles filles, des comédiens, et des 
bureaucrates.

Être bête s’arrange avec avoir du génie : Zola, Puvis 
de Chavannes, Tolstoï ; ce génie peut être bête à la fois 
que plein d’esprit : Hugo. Mais le génie supérieur, c’est 
le vertige lucide d’Apollon : Shakespeare, Corneille, 
Stéphane Mallarmé.

Le chanteur de café-concert figurerait le plus 
vaniteux des êtres si les rimeurs n’existaient pas.

Il est quelque chose de plus haineux que les vieilles 
femmes, c’est les jeunes écrivains.

—  Il faut un a, observe le passant au badigeonneur 
qui vient de tracer « Boulengerie » sur le mur.
—  Imbécile, attendez au moins que ce soit sec pour 
parler de ce que vous ne connaissez pas. Ceci attend, 
bon ou mauvais, tout critique.

Avec équité les journalistes de carrière servent à 
l’écrivain au journalisme tombant, ce joyeux mépris 
des filles publiques pour la mondaine que quelque 
aventure déverse à Saint-Lazare.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’amour est deux oscillations isochrones.

—  Miséricorde, tu es ivre ! 
—  Tu es bien amoureux, toi : c’est encore plus dégoûtant. 

(Willy : Un vilain monsieur).

L’ivrogne révolte notre glorieuse sensibilité ; il titube, 
vomit et roule sur le sol et comme une brute s’endort 
à même cela, et détraque sans retour son gouvernail 
sublime. Hélas ! l’amour nous pousse à des excès 
pires  : jusqu’aux plus vils, nul égarement où il ne 
s’abandonne. Et lui ne se restreint pas à quelque 
folie brève ; pas plus non plus ne savons-nous s’il 
nous prendra ou non, ni quand ni jusqu’à quand  : 
il peut bien nous garder jusqu’au terme de notre vie 
et le précipiter, après des dégradations de toute sorte 
auprès de quoi l’ivrognerie est une faribole.

« L’homme n’est qu’un roseau, 
mais c’est un roseau pensant ».

On se vole, on se trahit, on s’extermine, on 
s’entredévore –  tout ceci est peu encore : c’est la vie – 
mais on se meurt, on se ressuscite, on invoque Dieu, 
les fleurs, les étoiles et le Diable ; on est vraiment prêt 
à tous héroïsmes et toutes infamies, dans le but de 
cela : introduire quelque chose de pas très beau dans 
quelque chose de jamais absolument propre.
Ceci mieux que tout peut-être démontre le sublime 
de l’homme : que d’une opération au fond toujours 
vile et grotesque, il ait su extraire tant de sublimité.

Un homme nu (fatalement on pense  : « à poils »)  : 
remuante machinerie d’os, muscles, tendons, veines ; 
et cette forêt, la barbe ; cette autre, la tignasse ; 
et les aisselles... du poil partout, enfin  : à peine 
prend-on attention à l’autre tignasse, celle-là qui si 
nécessairement ombrage un fier muscle là tapi.
La femme ! toute blancheur et roseur, ô crème ! où 
rien qui rompe l’adorable modelé. Et brusquement, 
là, inattendue, stupéfiante, une crevasse saigne, 
avec une forêt noire autour : et c’est la femme toute, 
buisson de roses où une bête fauve dissimulée.

Toute femme est plus ou moins désirable et plus ou 
moins repoussante. Mais si la beauté résulte d’une 
harmonie, il n’est de femmes belles que dans les 
musées.

À la fenêtre. 

—  Voyez  : un homme marche ; son front guide, et 
le reste suit. Une femme, c’est ventre et croupe, et 
ballottés en aveugles par l’ampleur énorme des 
cuisses. Vous ne sauriez imaginer un homme sans 
tête ; une femme, cela n’en irait que mieux, délestée de 
son instable petite boule toujours près de s’envoler : 
réellement ce petit corps aux trop courtes jambes y 
regagne son harmonie instantanément.

L’amour est chez le mâle une évacuation.
Les hommes ont plus ou moins une conscience au 
cœur, une aux reins, une au cérébro-spinal, une au 
grand sympathique... Plus heureuse, la femme en 
tient une seule, laquelle gîte en son giron.

Notre hypocrisie baptise dernier outrage le suprême 
hommage et quoi encore en somme, sinon la façon 
la plus franche d’une honorifique galanterie.

L’importance arrogée par la besogne amoureuse 
vient des obstacles dont l’entravent les sociétés.

La femme sur l’homme se moule comme l’eau sur le 
creux d’un vase.
Éternel compagnon déloyal et candide.



La femme raffine  : c’est non la vérité seule, c’est le 
mensonge lui-même qu’elle farde, et farde alors 
de quelque grain de vrai, fraudant ainsi jusqu’à la 
fraude.

La femme a le sens aigu de la réalité immédiate, et 
faute de sens géométrique, n’a pas celui de la vérité.

Une femme sait rarement elle-même si elle ment 
ou non. Nulle vérité n’est bonne à dire aux femmes.

S’il te faut débattre avec une femme quelque 
affaire d’importance, l’élémentaire prudence te 
prescrit d’aller visiter tout d’abord une courtisane 
consciencieuse.

« Ne jamais défier un fou de commettre une folie » : 
proverbe ; à l’égard d’une femme, maxime.

Il arrive qu’une femme pardonne le mal qu’on lui fit 
ou même le mal qu’elle fit ; elle ne pardonne guère le 
mal qu’on l’empêcha de faire.

Logique.

—  Une dame passait aux assises, qui s’était amusée 
à, pendant qu’il dormait, trancher le col à son mari.
—  Et pourquoi enfin, lui demanda le président ?
—  Mais parce que la vie ne m’était plus vivable.

—  Cet homme qui passe, me dis-je, à quoi songe- 
t-il, où va-t-il (etc.) ? Et d’une femme rien autre 
sinon : Avec quel homme va-t-elle coucher ce soir ?

Qui déblatère des femmes s’avère, femme un peu.
Aux femmes le plus aigrement reprochons-nous les 
vices que précisément nous partageons avec elles.

Quo non ascendam ?

—  Quoi de plus joli qu’une jolie cheville ? rien, sinon 
une jambe jolie.
—  Quoi de plus suave qu’une jolie jambe ? rien, 
sinon une cuisse riche. De plus suprême qu’une belle 
cuisse ?
—  Par grâce arrêtez-vous ?
—  C’est mon intention (je n’osais le dire).

Comment honnêtement transcrire cette remarque 
cependant essentielle ? Voilà une chose, et seule, où 
nulle femme ne répète l’autre, où toutes déploient 
un art, qui vraiment atteint le génie : la gymnastique 
amoureuse. C’est merveilleux. Don Juan en ses mille 
et trois n’y rencontra certes pas un double.
C’est pourquoi toujours il en voulait, cet artiste 
sublime ; et pourquoi hélas il y devait mourir, ce 
héros !

La femme, il le faut avouer, ne se lave guère que 
contrainte. Dieu le voulut ainsi, aimant les familles 
nombreuses.
Mais elle se parfume avec passion, et raison  : 
contraria contrariis... Tout cela effet d’un entraî-
nement providentiel vers toute chair en travail, 
ainsi les mouches véhicules, et qui la prédestine à 
tous les dévouements, de la garde- malade, ou de la 
courtisane.

—  Riez ! crie à don Juan Arnolphe à travers ses 
sanglots, riez ! Je vois distinctement venir une Agnès 
boiteuse, idiote, pustuleuse, hargneuse ; et que vous 
serez son esclave, et que vous mourrez d’amour 
pour un regard d’elle, qu’elle ne daignera vous jeter 
jamais.

Il semble que les femmes obéissent à une mission 
providentielle ; on ne cite guère de vrai grand homme 
qui ne fut leur martyr.

Le vrai, si tu veux connaître le vrai sur les femmes, 
écoute n’importe laquelle discourir sur n’importe 
laquelle  : tant elles sentent, croirait-on, que le pire 
méfaire qu’elles se peuvent est dire la vérité. La seule 
occasion où femme point ne mente, c’est parlant 
d’une femme.

La force de la femme s’appelle la lâcheté de l’homme.

Ce n’est pas l’homme que la femme aime – elle le 
hait – mais l’amour : et chaque fois s’y pipe la vanité 
virile, et puis sottement accuse la femme de l’avoir 
dupé.
La femme, jamais sincère devant l’homme, l’est 
toujours devant l’amour (où l’homme guère), et de 
l’être ne saurait s’empêcher.

Toujours se voudra l’homme de goût suprêmement 
courtois ; traiter la femme en déesse est la sorte la 
mieux séante de la prendre – comme elle y tient au 
fond – pour un animal.

Tenter de ranimer un expirant amour en pélerinant 
vers les souvenirs de son aurore, est vain autant et 
presque autant laid que, affaibli, se réchauffer à des 
imageries polissonnes.

Ne jamais croire ou bien croire toujours. Beau mérite, 
croire sur l’évidence, et bien chétif amoureux, qui 
ne croit pas, au besoin, même contre l’évidence !

Si vous voulez qu’une femme entende  : blanc, fort 
mal à vous serait-il lui annoncer : noir. Mais lui dire : 
orangé, amarante, mauve,  etc. et qui sait ? blanc  : 
selon qu’elle est blonde ou brune, ou rousse, selon le 
quartier de la lune selon surtout l’époque du mois.

La belle-mère d’un gendre le favorise bien plus 
souvent qu’un préjugé ne pense, et dès lors ennemie 
sourde de sa fille ; et ne change de haine que devant 
l’échec de détacher cet homme de cette femme. 
Inversement ; la belle-mère d’une bru hait dès l’abord, 
cette femme qui lui ravit son fils, cet homme.

Une femme pardonne à un homme, parfois ; à une 
femme jamais.

L’homme dans la société est ce que la femme le fait, 
et le demeure.

L’homme naît polygame.

L’homme civilisé naît polygame, vit androgyne, et 
meurt misogyne.

Le mariage enseigne enfin à l’homme cette vertu 
féminine, la dissimulation.

Toutes les filles sont belles au mois de mai.

Un mariage d’amour est une maison de rendez-vous 
ne s’ouvrant que du dehors.

Tu te crois le premier qui épousas cette vierge, 
insensé ? elle porte en elle sa mère, et ses sœurs, et 
toutes ses amies, et ses frères, et quoi encore ! Son 
affection pour toi durera neuf mois, ou neuf semaines, 
ou neuf ans ou plus, et après, au premier craquement, 
tous ceux-là qui premiers la possédèrent, son cœur 
retournera, oubliant tout, vers eux.

Si j’étais législateur, ou moraliste, aux adultères je 
ne permettrais pas le mariage, je les y contraindrais.

À mère catin fille maquerelle.
À mère maquerelle fille béguine.

Proverbe russe : 

—  Ta mère te pleurera jusqu’à la fin de ses jours, ta 
sœur jusqu’à sa bague de fiancée, ta veuve jusqu’à la 
rosée du matin.

« ... Sainte Françoise Romaine, veuve 
(1384-1440). Elle vécut quarante ans avec 
son mari sans qu’il y eût entre eux le 
moindre dissentiment. Elle voyait en 
lui la présence de Jésus-Christ ; pour lui 
obéir, elle n’hésitait pas à abandonner 
ses exercices de dévotion  : C’est, disait-
elle, quitter Dieu pour Dieu. (Bulletin 
de l’Œuvre de Saint-François-de-Sales) ».

Et voici cinq cents ans... ! Et on la canonisa pour 
l’inouï de la chose ! peut-être aussi, hélas, pour 
l’exemple... Ah, chère épouse, un éclat d’auréole te 
tentera-t-il jamais ?

« Feri ventrem » ou matrices modernes :
—  Oh, ma chère, j’ai bien « peur » qu’il me vienne 
un bébé !
—  Oh, voyons, ma toute belle, où se logerait-il ?

Jeunes ménages.

Madame X... :  Il n’y a qu’un homme au monde qui 
vaille quelque chose et c’est moi qui l’ai pris.
Madame Z... :  Mon mari est parfait. Moins jeunes :
Madame X... à monsieur :  Je ne connais qu’un 
homme parfait, c’est le mari de madame Z... : il sait 
commander, c’est un homme, lui !
Madame Z... à monsieur :  Je ne connais qu’un 
homme parfait, c’est le mari de madame X...  : au 
moins lui sait obéir.

—  Je voudrais tant apprendre la patience !
—  Mariez-vous donc, de par Dieu ! 
(Que « Je » soit homme ou femme).

Du moins fut-ce par un taureau que l’épouse de 
Minos fit encorner son époux ; mais vos femmes, 
leurs juments de mères avec des ânes ont trompé les 
leurs.

Devant la sagesse de leurs maîtresses, un rien vexés 
tout de même et quand même admirant, les maris 
clament  : Quelles épouses cela nous eût fait ! Et 
devant leur enfer domestique, vexés tout à fait, ils 
soupirent, bien bas  : Hélas, cette terrible épouse, 
l’exquise maîtresse eût-elle composé !
Et ils ont, là et là, raison ! Retenez le rire.

Elle. —  Où est-il, le temps où les enfants respectaient 
leurs mères ?
Lui. —  Avec celui où la mère respectait son époux 
(mais il ne s’enhardit point à l’exprimer tout haut).
Une autre, calottant sa géniture.
—  J’aimerais mieux voir mes enfants morts que mal 
élevés !
Le papa (toujours tout bas, bien entendu).
—  Qui les élève ? (plus bas encore) : Lâche, que n’est-
ce toi ?
Elle (le plus haut possible) : Oh, si tu devais ressembler 
à ton père... je t’étranglerais plutôt !
Lui. —  Hélas, elle aurait raison !

Médée. 

—  On a pu souvent voir la pensée de ses enfants 
arrêter un homme devant un grand crime ou même 
une grande action. Une femme, rarement.

Jusqu’en l’amour maternel et peut-être là surtout, 
la femme n’est presque jamais qu’égoïsme et vanité.

« Indra fait pleuvoir tous les biens, c’est une parole 
des Védas –  se lamente Râma devant son frère étendu 
–  mais il ne fait pas qu’il nous pleuve un frère ! (Le 
Ramayana). » Quand le ciel nous fait « pleuvoir » 
une bonne épouse, il nous donne mieux que frère, 
mieux que tous les biens.

La femme une fois touchée par l’amour conjugal s’y 
peut hausser à un sublime que l’homme n’atteint 
guère. Un tel amour alors surpasse tous les autres, 
même maternel, même sexuel  : c’est comme un 
mélange de l’amour fraternel et de l’amour divin. 
Dans les guerres civiles, les proscriptions, où les pères 
dénoncent leurs enfants, les enfants leurs parents, 
les amis leurs amis, les serviteurs leurs maîtres, les 
épouses atteignent sans effort aux dévouements 
prodigieux.

Les femmes sont sourdes à la discipline ; elles 
n’entendent que la contrainte.

Plusieurs femmes aiment leur mari, leur ami ; mais 
il n’en est peut-être pas une que la haine du mâle au 
fond ne possède.

Cette chose par dessus tout à l’épouse doit demeurer 
sacrée, c’est la pensée de l’époux.

Toute famille couve un drame 5.

5 Proverbe arabe  : Toute maison a un crocodile 
dans sa citerne. Quand plus l’amant ne finance, la 
courtisane l’exproprie. Quand défaut au râtelier 
conjugal le foin, madame fait des scènes.

Cette femme lèche son chien comme elle embras-
serait son enfant si elle en possédait, et cette autre 
embrasse son enfant comme elle ferait de son chien. 
Ainsi l’une et l’autre baisaient leurs poupées.

—  Tais-toi donc, tu ne parles que pour dire des 
bêtises !

Console-toi, frère ; Socrate, Aristote, en ouïrent 
autant.

Une chemise distingue la femme d’une femelle.
Souvenez-vous en, épouses.

La dignité de l’épouse se relèvera avec la dignité de 
la courtisane.

La loi autorise fille de quinze ans à épouser un 
homme ; et plusieurs, point. Ou la femme est mineure 
éternelle, ou majeure dès que connaît la valeur de 
son sourire.

Une courtisane est vierge à la façon de la mer.

Le mariage est une déception amère pour bien des 
femmes, et pour presque tous les hommes.

Il est quelques femmes dignes de tous les bonheurs, 
et celles-là hélas à peu près toujours les plus 
infortunées.

Ce n’est point pour son plaisir qu’on se doit marier.

Le berceau plus que le lit assure le foyer.

L’épouse moderne est une courtisane restreinte à un 
seul client.

—  La gorge splendide de ma maîtresse.
Ce ne se dit point de son épouse. Respect ? heu ! 
Inquiétude ? ou bien que les liens de l’hymen 
obnubilent toute splendeur ?

La femme doit s’offrir, non se donner.

—  Si vous sevrez votre femme de certaines joies 
légitimes, elle les ira quérir ailleurs, prenez garde.
—  Quoi ! en sont-elles donc là ! et nous, en sommes- 
nous là !
—  Va ! et de tout temps 6.

6  Et puis quoi, réciproquement :
 « Nupta tu quoque ; quæ tuus 
 Vir petet, cave ne neges,
 Ne petitum aliunde eat : 
 Io Hymen, Hymenæ io ! »

—  Ce n’est pas gai, soupires-tu pauvre fille, être la 
femme à tous les hommes, éternellement. Va, c’est 
vraiment triste autant, être la courtisane d’un seul, 
éternellement.

La plus abjecte maritorne montre quelque chose de 
Vénus.

Derrière toute femme remarquable autrement que 
par l’amour ou la beauté, cherche  : tu trouveras 
toujours un homme.

—  Soit, messieurs, la supériorité de l’homme, nous 
sommes prêtes à en discuter !
—  Un instant, mesdames : il ne s’agit point de vous 
connaître capables ou non de par exemple évacuer 
des mots six heures d’affilée, mais de, ou non, 
discuter : lier des idées, ceci précisément distingue, 
et seul, les messieurs de tout le reste des animaux.
Quand la femme ne veut, ne peut, ou ne sait plus 
être femme, elle se travestit.

Conte de fées : 

 ... Du temps que les bêtes parlaient, et que les femmes 
savaient se taire...

Épandre de l’encre, mouiller des pinceaux, représente 
chez les dames la plus fâcheuse des polyuries.

Le geste d’une femme jouant l’homme me semble 
aussi déplacé que celui d’un homme qui prétendrait 
allaiter des enfants.

—  Oh, le jour où tu seras notre égale, quelle 
raclée !   – Légende de Willette.

—  Si vierge forte en duel te provoquait, irais-tu ?

—  Tudieu oui, et de mon glaive pour houssine, ah, 
la plus ardente friction sous quoi amoureuse ait 
tressailli jamais !

Devant l’abri de Vespasien, Pierrot soulevant son 
feutre avec courtoisie, à l’âme élue susurre :
—  Et autrement, entrons-nous, chère Égale, pisser 7 ?

7 Monsieur Charles Régismanset, dans Contra-
dictions, naguère ici même édité, évoqua cet 
historique propos.

La mission de la femme, en société, en art, en tout, 
Jeanne d’Arc le signifie  : elle élance les Lahire, ils 
emportent la victoire.

Autresses, peintresses, diplomateuses, suaves 
amphores non en vain fêlées, de vous, tant soit peu 
éventés, tant soit peu au hasard, fusent les élixirs 
dont innocemment nous nous complûmes à vous 
emplir.

Le gamin devant une dame charmante ignoblement 
enceinte, s’écriant  : Faut-il être dégoûtant pour 
arranger une pauvre femme ainsi ! –  exprimait une 
noble (et profonde) pensée.
La très belle femme ne saurait être sans crime aux 
labeurs du ménage et du mariage vouée.

Sans la femme, l’homme est incomplet, mais sans 
l’homme la femme n’est pas.

La femme n’est en soi animale ni humaine  : une 
manière de divin ustensile. L’homme en fait un être.

D’une façon générale, le mari d’une trop belle femme 
est un voleur public. Et l’épouse devient complice qui 
ne se dévoue à le tromper le plus innombrablement.

Bien autrement nombreuses seraient les femmes 
adultères, si l’adultère ne nécessitait de coucher avec 
un homme.

La querelle des sexes s’éteindra le jour où la femme 
ne commencera plus de jouir à la seconde où le mâle 
finit.

Une bonne épouse est une bénédiction du ciel.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’esprit de contradiction est le branle de l’univers.

L’esprit d’identité en est le moteur : Dieu.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Notre père qui êtes aux cieux : ainsi soit-il ; oraison 
de joie et d’amour, première jaillie du cœur de nos 
premiers parents, les catholiques alors nommés 
aryas, dernier mot de toute notre humanité.

Aphorismes,
de Fagus – Georges Faillet (1872-1933),

est paru chez E. Sansot et Cie, 
à Paris, en 1908.
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