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PORTE D’ÉCUME

LE CHEMIN tourne à la croix et c’est elle. On 
l’entend qui monte et qui descend derrière les sapins, 
parmi les chardons et les herbes. Une baigneuse 
ouvre la plage avec la clé blanche de son corps.

On ne passe devant cette porte sans entrer : mains 
gauches du désespoir, signes inachevés, au-revoir 
balancés d’un bras que rien n’arrête et cet homme 
dévoré par le sel et l’amour.

Les uns ont rapporté la nuit dans leurs filets, visages 
bariolés de vents et de goémons, d’autres tentent le 
démon dans leurs voiles. Les étoiles tombent.

Je porte lentement une pipe fraîche à mes lèvres.

D’ici le village tiendrait tout entier dans la main. 
On voit des hommes noirs qui traversent le champ, 
la charrette inutile comme un tas d’ossements et le 
cheval qui rit en caressant le ciel, l’envol princier des 
vignes, l’oiseau qui ne peut plus monter et se résigne 
et la meule encore chaude où tourne le printemps. 
Toutes les ombres sur la terre. Celle qui quitte la 
maison en emportant le feu.

Je ne sais pas dire mieux  : les nuages de farine, 
le verre qui tinte au loin dans les basses cuisines, 
l’averse de lumière qui tombe sur les toits.

Rien de sérieux !

Mais la mer ! Grande peau étalée aux bords des 
précipices ! Incendie permanent ! Bien-aimée cica-
trice ! Ô Toi !

Tu t’endors aujourd’hui sous l’étendard des mouettes 
avec tes phares et l’odeur des goudrons. Mille mains 
prisonnières meurent dans tes cordages.

Demain tout sera changé. Un vent venu de loin te 
roulera dans les pierres, allumera des flammes sur 
ton front et mêlera ton sang aux muscles de la terre.

Tu seras un grand fauve abandonné à sa faim, un 
grand déchirement de toi-même. Alors je ne te 
connaîtrai plus.

Je veux ignorer de toi les raisons de ta haine, tes 
retours et tes cris. Entends rire les matelots et sois 
belle ! Belle avec le soleil éclatant sur tes seins, belle 
avec tes dents, belle avec tes larmes, belle avec le 
duvet qui fleurit sur tes reins !

Ainsi j’aurai parlé. Et elle est devenue l’étang calme 
où descendent les visages tourmentés de la soif, puis 
tour à tour la treille et le refrain des guêpes. Déjà 
son nom bleuté apprivoise les ailes. Sur le sable elle 
efface la somme de mes pas.

Une petite flaque, douce comme l’œil, pleine de 
voilures et de mâts, loin du port, c’est ainsi qu’il la 
découvrit un jour, dans les couleurs fanées d’une 
carte postale.

v v v

Il est dans la montagne depuis dix ans avec ses 
chèvres, la cloche du pays emprisonne ses poumons. 
Villages de Corrèze avec leurs marronniers, avec 
leurs eaux peureuses où la truite surveille l’ombre 
d’une noisette et le moulin fragile qui bourdonne 
là-bas.

Il n’a connu que la bonté des bêtes. Son cœur n’a pas 
chanté sous sa toge de pâtre.

« Edelweiss, dit-il, fée du glacier, clé-fleur du grand 
royaume, ouvre-moi la tunique des neiges que j’y 
réchauffe ma poitrine. Que je coule avec elles dans 
le lit des vallées. Que je sois une force aventureuse et 
non plus cette petite cendre. Les ciseaux sont morts 
cet hiver. »

Sa tête est écrasée sous la lampe. Il mâche avec lenteur 
le pain et le fromage comme si tous les sentiers 
descendaient dans sa gorge. C’est le goût du grand 
air. Puis dans ses doigts durcis il fait la cigarette : un 
ruban merveilleux flotte sous l’abat-jour.

Plus loin la nuit s’allume et les toits se referment, la 
lune a fait son nid sur la plus haute tour, un train file 
vers l’est.

Pourra-t-il se lever, déraciner la porte ? Il est trop 
faible encore. Rien ne peut le sauver.

Il rêve :

« On marche dans un tunnel pendant des jours. 
Noir ! Pas même le petit signe à la fin du convoi. 
Il faut faire vite  : le sang n’est pas renouvelé, des 
monstres enfantins	 se partagent la peau. Beaucoup 
meurent en route.

« La lumière vient d’un seul coup. Elle tombe des 
arbres et des épaules-reines. Et l’homme est à son 
tour tout un rayonnement. Vies larges océanes ! Soleil 
par les fenêtres ! Le corps est promené à travers les 
courants, les bras enrubannés soulèvent les visages.

« Il fait bon vivre à la pointe des vagues dans les 
fanfares étincelantes du matin ».

Les fleurs s’éteignent.

Il rêve. La mer qui passe là est sillonnée d’éclairs.

L’horloge continue toute seule en silence. Il est 
descendu dans le chaud du sommeil, sa bouche 
garde encore les plis de son sourire.

Le lendemain tout est nouveau sur sa montagne, il 
ne reconnaît plus ses hardes et ses chants, l’air lui 
manque en forçant les passes du ciel bleu.

Où sont restés ses yeux ?

Regarde sur la table : ils sont là. Et son cœur est noyé 
dans le sable. Tu vois bien que la mer est montée 
jusque là.

Peu importe les pentes où saignent les herbages, 
peu importe la chèvre où danse le petit : il faut partir.

Alors il est parti.

La gare entre les peupliers, le dernier salut au village 
et le sac de cuir noir dans le porte-bagages, la tête à 
la portière sans conviction. On fait des grâces à ce 
qui est passé mais la vie reste à conquérir. La pluie 
sur le toit du wagon.

Ah ! Il y en a eu des kilomètres, des casquettes dorées, 
des sifflets, des fumées. Et puis la maison blanche 
sur la côte, les beaux gestes du sémaphore, la fille qui 
portait le flot dans son panier.

Et la mer l’attendait derrière ses marées.

Amour à épisodes. D’abord il est rouge devant elle 
comme un qui a beaucoup pleuré ou un timide. Puis 
de la dune il fait des signes et toute cette chair qui va 
lui porte au cœur.

Quand les vagues vont repartir il sera là. Et la mer le 
roulera dans ses draps comme une épave.
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Un matin, sur le coup de neuf heures, du soleil plein 
les places, il s’est levé avec son idée. Il a pris une belle 
chemise ouverte, faite pour sa poitrine, un pantalon 
pareil à ceux des matelots, et pieds nus, ça a été vite 
fait de descendre les rampes de la corniche.

Il est sur le rivage et l’on entend son souffle aussi 
noir qu’un torrent. La terre se retire. Sa main écarte 
encore un pâle souvenir. La roue tourne à nouveau : 
enfin c’est le moment. Il y a une mouette dans le ciel.

L’homme avance à pas lents et on dirait qu’il parle.

« Algues, dit-il, délivrez-moi des hivers et des mains 
qui me brûlent. Collez-vous à mon front comme un 
pansement frais. »

Il marche dans le flot et des vagues déjà caressent 
ses genoux, quelques ressacs plus forts défoncent sa 
poitrine.

Maintenant, il a autour du cou un grand collier 
d’eau claire.

Et la mer le couronne.

Sa bouche, avidement, mord un bouquet amer. Tout 
son corps est passé sous la porte d’écume.

PIERRE À FILLEUL

IL HABITA longtemps sa petite maison gauloise 
harnachée de roseaux, bien retranchée derrière 
l’odeur des pipes et des feuilles mortes. Une main 
mystérieuse avait soufflé la lumière tout autour : c’est 
au fond de l’homme que brûlait très tard la lampe.

Lui, je l’ai connu, comme on peut connaître ceux qui 
prennent notre pas dans la rue – ceux qui boitent 
quand nous boitons – et retrouvent au détour leur 
pas libre de fauve. Homme-buisson vivant avec deux 
trous bleus dans la tête : Pierre à filleul.

Pierre à filleul, filleul de Pierre, un Pierre dont les 
plus vieux savaient l’histoire par cœur. Il montait 
quelquefois au village chercher ses « âmes » comme il 
disait : la poudre et le tabac. N’ayant jamais d’argent 
il payait avec des lièvres. On ne savait de lui que son 
nom et son sourire ; il parlait peu, ne buvait pas. À 
cause de cela les femmes ne l’aimaient guère, à cause 
de ceci les hommes ne l’aimaient pas.

Un jour il disparut. C’était avant la guerre.

Le 15 mai 1940 le village de B. s’épanouissait sous les 
bombes. Le dépôt de munitions ne sauta pas cette 
fois mais le jeune Claude, une chair de sept ans, fut 
trouvé au bas des marches de l’église avec une belle 
fleur d’obus dans la bouche. Il était mort sur le coup.

Trois jours après, le troupeau de fermes accroupi sous 
les arbres de la Chesnaie dansait dans les flammes : 
le dépôt avait sauté. On enterra Morin et ses filles, 
le Gaston des Domaines venu là pour des noces et 
quelques-uns de chez Marbœuf. Le curé prit sa belle 
voix toute habillée de larmes, on entendit le moulin 
à prières derrière les lauriers. Et puis on s’apprêta à 
oublier.

Il y eut toujours les grillons dans les herbes.

Le 3 juin, tout au plein de la nuit, alors qu’il n’y avait 
plus une seule cartouche à B., alors qu’il ne restait 
plus d’uniformes que dans les souvenirs commença 
l’agonie du village. Ce fut d’abord un long râle 
comme celui d’une bête en amour. Et l’aube se dressa 
sur les pierres noircies et chaudes dans ses pauvres 
ailes fripées. À une lieue même du bourg les solides 
épaules de la ferme du Léauté avaient touché la terre.

Le lendemain et les jours à suivre, il y eût les coups 
de téléphone de la préfecture, les papiers discrets 
des journaux, mille questions et mille reproches au 
centre de défense passive le plus proche. C’était une 
incompréhension totale de cet inutile acharnement. 
Déjà aussi comme une trop visible soumission.
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On gravit quelques marches et c’est un long couloir 
avec des colonnes. On s’attend à voir une piscine 
au milieu comme chez l’antique. La voix roulerait 
sur les dalles comme un tonnerre si l’on ne parlait 
derrière ses mains. Les portes s’ouvrent dans l’ouate, 
les pas glissent avec leurs ombres. Une femme vient 
de traverser le silence et sa belle robe blanche – une 
blouse peut-être – transporte avec elle les paysages 
bleus de l’éther. Elle s’arrête devant un numéro : le 
7 : le nouveau nom d’un homme.

C’est à Oloron-Sainte-Marie, à la maison Pommé, 
un hôpital militaire dans la neige et les fleurs.

Les blessés sont encore sur la montagne avec leurs 
grands yeux d’enfants jamais las. Le pic d’Anie c’est 
aussi la santé, la chanson du retour. Anie, la fille de 
l’air !

Toute la vie est resserrée entre ces vingt poitrines, 
amie dûment conquise.

Aujourd’hui le jeune major qui fume dans sa pipe des 
forêts tout entières a pris son air des jours de pluie. 
Depuis l’aube un mort-vivant hante tout l’hôpital  : 
un aviateur ennemi que des ailes trop lourdes ont 
laissé sur les rocs du Gave. État désespéré. Mais voilà 
que dans la chambre 7 l’homme a parlé. Et l’homme 
a parlé le français le plus clair. D’ailleurs qui ne 
reconnaîtrait au grain de son visage le hâle léger de 
l’air de France ? Et ceux qui étaient là ont écouté en 
disant : « Chloroforme ». Et tous ont ajouté :

« Qui est cet homme ? » Et l’homme a répondu :

— « Bonjour les hommes, je sors d’enfer. Mon beau 
nom voyageur ne dirait rien à personne. Je suis celui 
qui passe avec le vent et qui dit : me voici.

Mon sang accordez-moi un quart d’heure pour tout 
dire !

— « J’ai eu un père, messieurs. Il fêtait ses trente ans 
quand il prit un fusil au temps de l’autre guerre. Il 
aimait son enfant quand il prit un fusil. Deux mois 
passèrent  : il déserta. Ma mère reçut une lettre de 
lui et ce fut tout. Bien des semaines plus tard nous 
sûmes la vérité  : Père s’était réfugié chez son oncle 
au village de B. Quelques lettres anonymes avaient 
suffi pour le remettre entre les mains des autorités 
militaires. Le jour des morts on le fusilla. J’ai vu 
contre le mur de l’école une belle touffe de myosotis 
où son sang s’est caillé. L’année suivante on sortit les 
plus beaux lins de l’armoire. C’était pour ma mère. 
Je portais fièrement mes onze ans.

J’ai grandi dans la douleur et dans la haine. Peu 
importe comment : ma vie n’est pas un roman.

Et puis j’allai vivre là-bas, d’abord chez l’oncle Pierre 
qui était un peu mon parrain. Mon sang coulait avec 
plus de chaleur en moi.

Tout allait bien. On m’ignorait au village. Pierre 
mourut et je devins Pierre à filleul, un drôle 
d’homme tout dans ses yeux, mauvais braconnier 
sans doute. On n’aimait pas me trouver tout seul sur 
la grand’route sans trop savoir pourquoi.

J’ai vécu pendant tout ce temps-là. J’ai bien travaillé 
pour moi pendant tout ce temps-là. Je me suis fait 
une vengeance qui tenait bien dans ma main, une 
vengeance de poids. Je me suis donné à l’ennemi. 
Non, pas vendu ! Donné. Puisque mon pays n’a pas 
voulu la liberté de mon père, puisqu’il n’a voulu 
de cet homme que la vie à quoi bon lui apporter la 
mienne : Ma liberté.

On me chargea de relever des plans dans la région 
de B. Ce fut facile. L’argent aurait pu me perdre, me 
trahir aux yeux de mes voisins. Mais tout est allé au 
fond de l’étang derrière la cure. Je n’ai pas travaillé 
pour l’ennemi, mais pour mon plaisir, comprenez-
vous, pour mon plaisir, pour ma joie. Et j’en ai eu de 
la joie !

Enfin la guerre !

Je passe à temps la frontière. Huit mois me suffisent 
pour devenir pilote. Oh ! Je l’ai travaillé mon métier !

Maintenant : attendre l’occasion.

Et tout se passe le 3 juin. Quinze jours plus tôt, 
j’avais bien accompli la mission de mes chefs, j’avais 
aussi failli à la mienne. Mais, ce soir, ayant retenu à 
terre mon camarade de vol, après avoir échappé au 
signalement des D. C. A. je suis là et je tiens B. sous 
mes griffes. Enfin !

Tout le sang de mon père qui retombe sur leurs têtes.

Chères bombes !

Désormais, je suis l’homme qui n’appartient à 
personne. Quitte envers mon pays, quitte envers ma 
haine : ma vie peut commencer. Je gagnais Barcelone 
quand vous m’avez trouvé. Mais il est un peu tard : 
mon sang touche à sa fin. »

Lentement la tête est retombée sur l’oreiller. Une 
longue mèche de cheveux dévore la moitié du visage. 
Et l’homme porte une main à sa gorge pour étancher 
sa soif. Et il fait miroiter ses doigts devant ses yeux, 
comme un ruisseau, pour étancher sa soif. Ses yeux 
chavirent, son cœur aussi chavire. L’autre main tient 
les draps : s’il allait s’échapper.

Quelque part on entend la cloche d’un village, la 
voiture d’un laitier qui redescend la rue, le bruit 
familier des mansardes.

Pierre à filleul ramène le coin de sa lèvre au bord de 
son oreille pour un hideux sourire.

Il est déjà loin dans la mort.
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