
LES POULAINS

C’ÉTAIT LA FIN DE L’ÉTÉ, et aussi le dernier jour 
des vacances de Raymond. Sa mère et lui devaient 
quitter le soir même la petite île où ils venaient de 
passer deux mois.

Pendant que sa mère terminait les paquets, Raymond 
s’en alla courir une dernière fois sur la lande. Depuis 
qu’il était dans l’île, il avait appris à aimer les bêtes. 
Elles n’allaient pas par troupeaux, comme dans les 
autres pays. De loin en loin, on voyait une vache ou un 
mouton, le long des rochers. Il semblait à Raymond 
que ces bêtes étaient là comme des naufragés 
attendant du secours. Dès qu’elles entendaient des 
pas, elles levaient la tête et appelaient de leur voix 
de bêtes. Elles regardaient les gens aussi longtemps 
qu’elles pouvaient les apercevoir, puis elles cessaient 
d’appeler, comme si elles comprenaient que le 
moment de la délivrance n’était pas encore venu.

Raymond s’était surtout attaché aux poulains qui 
gambadaient à travers l’île. Son préféré était un tout 
petit dont le poil avait des teintes roses. La veille 
encore, il s’était arrêté longtemps à le regarder. C’était 
à l’heure du soleil couchant. Le poulain galopait 
en faisant des grâces  : il baissait et relevait la tête, 
comme s’il saluait le gros soleil rouge qui se couchait 
dans l’eau. Puis il se cabrait en essayant de se tenir 
debout, ou bien il lançait ses pieds de derrière dans 
le vide : ensuite, il reprenait son joli trot en traçant 
des cercles autour de sa mère. Mais, ce matin-là, 
Raymond eut beau courir le long des rochers et sur la 
lande, il vit les mêmes vaches et les mêmes moutons, 
mais nulle part il ne vit de poulains. Il ne savait à 
quoi attribuer cela, et il revint tout ennuyé retrouver 
sa mère qui l’attendait pour le départ.

En arrivant sur le port, Raymond vit tout de suite 
qu’il y avait autant de monde qu’un dimanche. 
Cependant, il remarqua que les gens ne se 
promenaient pas tranquillement le long des quais 
et sur la jetée. Tout ce monde paraissait soucieux 
et affairé. Des groupes d’hommes parlaient haut et 
discutaient sur des sommes d’argent.

Pendant que sa mère faisait déposer ses colis tout 
auprès du bateau, Raymond s’approcha des groupes, 
et à travers les appels et les discussions, il apprit que 
c’était le jour de la foire aux poulains. On ne voyait 
pas l’endroit où était la foire, on n’en entendait pas 
non plus le bruit, mais d’instant en instant, on voyait 
arriver sur le port une femme qui conduisait par la 
bride une jument et son poulain.

Parfois, plusieurs hommes suivaient derrière ; leurs 
vêtements étaient à peu près semblables, mais on 
reconnaissait tout de suite le marchand à la façon 
dont il surveillait de l’œil l’allure du poulain. La 
femme faisait avancer la jument tout au bord du 
quai devant le bateau, et pendant que le petit, tout 
inquiet, se rapprochait de sa mère, deux hommes 
adroits lui passaient une grossière sous-ventrière où 
s’accrochait une barre de bois qui lui maintenaient 
les jarrets  : puis on entendait sur le bateau le 
grincement d’une poulie, deux roues tournaient, et 
un câble muni d’un énorme crochet s’abaissait vers 
le poulain et le soulevait comme un colis.

Tous avaient le même mouvement de frayeur quand 
ils se sentaient soulevés de terre  : leurs paupières 
battaient très vite, ils allongeaient leurs jambes de 
devant en repliant le pied, comme s’ils cherchaient 
un point d’appui, et, n’en trouvant pas, ils cessaient 
de se raidir, et tout leur corps pendait au bout du 
câble. La minute d’après, ils disparaissaient par 
un large trou au fond du bateau, d’où sortaient des 
hennissements et des piaffements de recul.

Après cela, la femme et la jument s’en retournaient 
du même pas lent, pendant que le marchand courait 
sur le bateau et se penchait au-dessus du trou en 
criant des ordres.

Raymond s’était imaginé que tous ces poulains 
grandiraient près de leur mère jusqu’à ce qu’ils 
soient assez forts pour traîner des charges à leur 
tour : et voilà qu’on les amenait dans ce bateau par 
surprise, comme les enfants que l’on mène à l’école 
pour la première fois.

Cela lui rappelait le jour où sa mère l’avait conduit 
au collège. C’était l’année d’avant, et il ressentait 
encore l’impression de terreur qui l’avait saisi en se 
trouvant en face du grand bâtiment et de sa grande 
porte.

Son premier mouvement avait été de s’enfuir, et il 
avait fallu que sa mère le retint de toutes ses forces 
par la main. Elle lui avait fait honte tout bas en lui 
montrant d’autres garçons qui suivaient leur mère 
d’un air sage, tout comme ces grands poulains qui 
venaient tranquillement jusqu’à ce grand bateau.

Il n’avait pas oublié non plus ce petit garçon qui s’était 
couché sur le dos, devant la porte du collège, et qui se 
défendait des pieds et des poings contre le monsieur 
qui essayait de le soulever de terre. Le petit garçon 
criait en appelant sa mère : il avait dû tant crier que 
sa voix en était tout enrouée. Un rassemblement 
s’était formé autour d’eux et des gens disaient :

« Il faudra bien qu’il entre : il n’est pas le plus fort. »

Et, le lendemain, Raymond l’avait bien reconnu dans 
la cour de la récréation.

Raymond pensait à toutes ces choses, et une grande 
pitié lui venait pour ces poulains que le bateau allait 
bientôt déposer dans des endroits inconnus.

Tout à coup, il vit les femmes qui encombraient le 
passage s’écarter pour laisser passer une grande 
jument blanche. Elle marchait lourdement et 
cherchait à s’arrêter à chaque instant. La femme 
qui la conduisait s’arrêtait en même temps qu’elle et 
reprenait sa marche en disant à la bête :

« Allons, viens donc ! »

Raymond reconnut aussitôt la mère de son poulain 
préféré. Le petit paraissait tout affolé  : il courait 
autour de sa mère en poussant sans cesse un petit 
hennissement qui ressemblait à un cri de tout petit 
enfant. Le marchand le suivait et cherchait à lui 
enserrer la tête dans un licol blanc et rose : mais le 
poulain l’évitait d’un léger recul ou d’un petit saut 
de côté. Le marchand commença de jurer : il voulut 
que la femme fit un effort pour l’aider, mais elle resta 
droite et raide à la tête de la jument, en répondant :

« Maintenant qu’il est à vous, prenez-le comme vous 
pourrez : je ne vous ai pas caché qu’il n’a jamais été 
attaché. »

Les femmes s’apitoyaient sur la petite bête, pendant 
que le marchand s’avançait sur la pointe de ses gros 
souliers avec le licol tout grand ouvert au bout de ses 
deux mains. Il tournait et revenait sur ses pas pour 
surprendre le poulain, qui lui échappait toujours. 
C’était un gros homme pesant et maladroit, et 
Raymond pensait en lui-même qu’il avait l’air d’un 
ours essayant d’attraper un oiseau.

Cependant, il l’approcha deux ou trois fois de si près 
que le petit chercha du secours près de sa mère.

Il voulut d’abord se cacher sous son ventre : puis il 
essaya de lui monter sur le dos, et comme tout cela 
était impossible, il se colla contre elle et roula sa 
petite tête sous son cou pour y chercher une caresse.

Ce fut à ce moment que le marchand le saisit.

Quand le petit sentit la corde, il sauta des quatre 
pieds et se jeta de tous côtés, et Raymond entendit 
encore des gens qui disaient :

«Il faudra bien qu’il y vienne  : il n’est pas le plus 
fort. »

Le poulain avait reculé jusqu’à un amoncellement 
de colis, et il restait là, tout en recul, en secouant la 
tête de toutes ses forces pour échapper à la corde. 
Alors, le marchand s’avança sur lui en enroulant la 
corde à son bras pour en diminuer la longueur. Il tira 
ensuite une mince cravache de dessous sa blouse et 
il en frappa le poulain d’un coup sec, en disant entre 
ses dents serrées :

« Avance donc, enfant de chameau ! »

Comme pour les autres poulains, la femme fit 
approcher la mère tout près du bateau.

Le petit tremblait de tout son corps : il essayait encore 
de hennir comme pour demander du secours, mais 
sa voix trop fragile avait dû être cassée par le coup 
de cravache et, malgré tous ses efforts, il ne put la 
faire entendre.

Sa mère tendit le cou vers lui : ses naseaux eurent un 
frémissement en rencontrant les naseaux du poulain. 
Ses lèvres se mirent à trembler en s’allongeant, et 
elle les appuya un long moment sur la bouche de 
son petit, et Raymond vit bien qu’elle lui donnait le 
dernier baiser ; puis elle releva la tête et regarda la 
mer par-dessus le bateau.

La femme aussi regarda la mer pendant que la chaîne 
grinçait et que le poulain se balançait au bout du 
câble. Quand il eût disparu au fond du bateau, elle 
fit tourner la jument vers la terre, et toutes deux 
s’en retournèrent lentement. La femme marchait en 
écartant un peu les jambes, et sa jupe, qui se gonflait 
aux hanches, lui faisait comme une large croupe.

Pendant ce temps, le marchand consolidait sa haute 
casquette, secouait sa blouse et s’en allait rejoindre 
les autres marchands, qui menaient grand bruit à 
l’arrière du bateau.
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