
LE FANTÔME

À PRÉSENT, tout était tranquille dans la maison et 
les bruits de la rue ne s’entendaient presque plus. De 
temps en temps, un fiacre passait encore au loin, les 
fers du cheval claquaient sur les pavés comme s’ils 
ne tenaient plus que par un fil à ses sabots, et les 
sons creux et gelés de sa clochette passaient dans la 
nuit comme un avertissement triste.

Marie avait cessé de pleurer et Angélique se tenait 
toute penchée sur la table, la tête presque sous l’abat-
jour de la lampe.

Un craquement sec sortant d’un meuble fit relever 
vivement la tête à Angélique, pendant que Marie 
ramenait ses mains bien en vue sur la table, comme 
si elle craignait que quelqu’un les lui touchât dans 
l’ombre, puis toutes deux regardèrent vers une 
porte vitrée qu’on voyait à l’autre bout de la pièce, 
et Angélique remonta un peu l’abat-jour pour que la 
clarté de la lampe s’étendit davantage sur les murs 
de la chambre.

Le silence augmenta encore et tout à coup la pendule 
se mit à sonner.

Marie se pencha vers la cheminée pour essayer de 
voir la pendule et elle dit à voix basse :

« Comme elle a sonné vite ! »

Angélique évita le regard de sa sœur en répondant : 
« Tu trouves ? »

« Oui, » dit Marie toujours à voix basse, « on dirait 
qu’elle s’est dépêchée de dire l’heure pour se 
renfermer au plus vite comme une personne qui a 
peur. »

Angélique sourit à sa sœur et dit d’une voix assez 
calme  : « Il est minuit, il faut aller nous coucher. »

« Non, » dit Marie, « je ne pourrais pas dormir. Lis-
moi plutôt quelque chose, » et elle atteignit un livre 
au hasard sur la petite étagère accrochée au mur tout 
près d’elle.

« Nous le connaissons par cœur, » dit sa sœur en 
repoussant le livre. Elle regarda de nouveau vers la 
porte vitrée.

« Maintenant que l’oncle est mort, nous pourrons 
prendre les livres qui sont dans sa chambre. Il ne 
nous a jamais défendu de les lire. »

« C’est vrai, » dit Marie, « mais je n’oserai pas entrer 
dans sa chambre maintenant. »

Elle baissa la voix pour dire en se rapprochant de sa 
sœur :

« Tantôt, quand nous sommes revenues du cimetière, 
il m’a semblé qu’il rentrait dans la maison en même 
temps que nous. »

Angélique remonta l’abat-jour tout en haut du verre 
de lampe et, dans le silence qui suivit, les deux sœurs 
entendirent un bruit qu’elles ne reconnurent pas.

« Qu’est-ce qui a fait ça ? » demanda Angélique sans 
oser regarder sa sœur.

« Je ne sais pas, » dit Marie, « on dirait que quelqu’un 
est tombé ici sur le parquet. »

« Il me semble que cela vient de ce côté, » dit 
Angélique en montrant la fenêtre.

Elles écoutèrent un long moment dans le silence et 
Marie reprit en assurant sa voix :

« C’est sans doute ma tapisserie qui est tombée de la 
corbeille à ouvrage, » et comme sa sœur ne répondait 
pas, elle proposa :

« Si nous y allions voir ? »

Angélique prit la lampe qu’elle éleva très haut, et 
Marie prit sa sœur par le bras.

Le gros rouleau de tapisserie était toujours sur la 
corbeille à ouvrage.

Elles entrèrent dans le salon et dans leur chambre, 
regardèrent autour de chaque meuble, rien n’était 
dérangé. Elles revinrent dans la salle à manger.

« C’est certainement ici que le bruit s’est produit, » 
chuchota Angélique.

« Alors c’est dans le placard, » dit Marie. « Quel 
placard ? » demanda sa sœur.

« Celui de l’oncle, » répondit Marie toujours à voix 
basse.

Elles arrivèrent très vite au placard et Marie l’ouvrit 
vivement, après avoir repoussé près de la fenêtre 
une chaise chargée de paquets de linge que la 
blanchisseuse avait apportés dans la journée.

Rien n’était dérangé dans le placard de l’oncle. Sur 
le devant de la planche du haut, deux chemises 
blanches étaient couchées l’une sur l’autre ; elles 
arrondissaient leurs poings empesés comme 
pour se faire un oreiller, et de chaque côté d’elles 
venaient s’appuyer les mouchoirs pliés en carré et les 
chaussettes bien enroulées.

Les vêtements pendaient sous la planche et 
s’aplatissaient sur des épaules en bois.

Marie les fit glisser sur le triangle pour regarder 
en- dessous, mais elle ne vit que des chaussures 
reluisantes et bien alignées.

Elle referma le placard, et comme à ce moment la 
lampe éclairait vivement la porte vitrée, les deux 
sœurs virent en même temps l’oncle debout, le 
chapeau sur la tête, qui les regardait fixement de 
l’autre côté de la porte.

Marie lâcha le bras de sa sœur et recula d’un pas, mais 
Angélique ouvrit précipitamment la porte vitrée et 
tendit brusquement la lampe vers le fantôme. Elle se 
rassura aussitôt, elle venait de reconnaître que c’était 
simplement le mannequin qui servait à sa sœur pour 
faire ses robes et sur lequel on avait mis par mégarde 
le chapeau et le paletot de l’oncle.

Marie se rapprocha sans dire un mot, elle ôta du 
mannequin le chapeau et le paletot qu’elle mit sur le 
lit de l’oncle, dont les matelas restaient découverts, 
avec seulement les couvertures pliées au pied, et, 
ainsi que sa sœur, elle vit tout de suite que tout était 
en ordre sur les meubles et que rien ne traînait par 
terre. Elles remarquèrent aussi que la fenêtre restait 
grande ouverte devant les persiennes fermées et que 
l’air était froid et chargé d’une odeur de buis.

Elles sortirent de la chambre en refermant la porte, 
et pendant qu’Angélique posait sur la table la lampe 
qui vacillait dans sa main, Marie s’assit lourdement 
comme si ses jambes lui faisaient tout à coup défaut.

Le silence continua, puis Marie dit :

« Après tout, ce bruit venait peut-être de chez les 
voisins ? »

« Peut-être ! » répondit Angélique  : elle ajouta en 
voyant sa sœur prêter l’oreille avec attention :

« C’est comme si quelqu’un était tombé sur les 
genoux. »

Elle écouta aussi avec attention, puis elle demanda 
sans regarder sa sœur :

« Est-ce que tu as peur ? »

« Non, » dit Marie, « et toi ? » 

« Moi non plus. »

Angélique se leva la première et dit comme tout à 
l’heure :

« Il faut nous coucher. »

Elles se serrèrent un peu pour passer ensemble dans 
la porte de leur chambre et Marie donna un tour de 
clé pendant que sa sœur poussait le verrou.

Elles furent bientôt couchées côte à côte, et quand 
Angélique eut soufflé la lampe qu’elle avait mise 
tout près de son lit, les deux sœurs s’aperçurent que 
la flamme de la veilleuse n’éclairait pas comme à 
l’ordinaire  : elle s’allongeait parfois comme si elle 
voulait sortir du verre, et les ombres qu’elle renvoyait 
sur les murs ne ressemblaient pas aux ombres 
des autres soirs. Cependant Angélique s’efforçait 
de respirer un peu fort comme si elle dormait 
tranquillement, et Marie n’osait faire le plus petit 
mouvement de peur de réveiller sa sœur.

Mais, jusqu’au matin, les yeux des deux sœurs 
guettèrent le fantôme tombé dans la maison et qui 
pouvait apparaître d’un moment à l’autre. Quand il 
fit grand jour, elles se levèrent en même temps.

En entrant dans la salle à manger, la première chose 
qu’elles virent, ce fut un gros paquet de linge qui était 
tombé de la chaise sur le parquet et que le double 
rideau de la fenêtre cachait à moitié.

Alors elles se regardèrent en souriant et s’embrassèrent.
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