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LE FANTOME

A PRESENT, tout était tranquille dans la maison et
les bruits de la rue ne s’entendaient presque plus. De
temps en temps, un fiacre passait encore au loin, les
fers du cheval claquaient sur les pavés comme s’ils
ne tenaient plus que par un fil a ses sabots, et les
sons creux et gelés de sa clochette passaient dans la
nuit comme un avertissement triste.

Marie avait cessé de pleurer et Angélique se tenait
toute penchée sur la table, la téte presque sous I’abat-
jour de la lampe.

Un craquement sec sortant d'un meuble fit relever
vivement la téte a Angélique, pendant que Marie
ramenait ses mains bien en vue sur la table, comme
si elle craignait que quelquun les lui touchat dans
l'ombre, puis toutes deux regardérent vers une
porte vitrée qu’on voyait a 'autre bout de la piece,
et Angélique remonta un peu l'abat-jour pour que la
clarté de la lampe s’étendit davantage sur les murs
de la chambre.

Le silence augmenta encore et tout a coup la pendule
se mit a sonner.

Marie se pencha vers la cheminée pour essayer de
voir la pendule et elle dit a voix basse :

« Comme elle a sonné vite ! »

Angélique évita le regard de sa sceur en répondant :
« Tu trouves ¢ »

«Oui, » dit Marie toujours a voix basse, «on dirait
quelle sest dépéchée de dire I’heure pour se
renfermer au plus vite comme une personne qui a
peur. »

Angélique sourit a sa sceur et dit d’'une voix assez
calme : «Il est minuit, il faut aller nous coucher. »

«Non, » dit Marie, «je ne pourrais pas dormir. Lis-
moi plutdt quelque chose, » et elle atteignit un livre
au hasard sur la petite étagere accrochée au mur tout
pres d’elle.

«Nous le connaissons par cceur,» dit sa sceur en
repoussant le livre. Elle regarda de nouveau vers la
porte vitrée.

« Maintenant que loncle est mort, nous pourrons
prendre les livres qui sont dans sa chambre. Il ne
nous a jamais défendu de les lire. »

« Clest vrai, » dit Marie, « mais je n'oserai pas entrer
dans sa chambre maintenant. »

Elle baissa la voix pour dire en se rapprochant de sa
soeur :

« Tantot, quand nous sommes revenues du cimetiére,
il m’a semblé qu’il rentrait dans la maison en méme

temps que nous. »

Angélique remonta l’abat-jour tout en haut du verre
de lampe et, dans le silence qui suivit, les deux sceurs
entendirent un bruit qu'elles ne reconnurent pas.

«Qu'est-ce qui a fait ¢a?» demanda Angélique sans
oser regarder sa soceur.

«Je ne sais pas, » dit Marie, « on dirait que quelquun
est tombé ici sur le parquet. »

«Il me semble que cela vient de ce coté,» dit
Angélique en montrant la fenétre.

Elles écoutérent un long moment dans le silence et
Marie reprit en assurant sa voix :

« C’est sans doute ma tapisserie qui est tombée de la
corbeille a ouvrage, » et comme sa sceur ne répondait
pas, elle proposa :

«Si nous y allions voir ¢ »

Angélique prit la lampe qu'elle éleva tres haut, et
Marie prit sa sceur par le bras.

Le gros rouleau de tapisserie était toujours sur la
corbeille a ouvrage.

Elles entrérent dans le salon et dans leur chambre,
regarderent autour de chaque meuble, rien n’était
dérangé. Elles revinrent dans la salle a manger.

«Cest certainement ici que le bruit s’est produit, »
chuchota Angélique.

«Alors cest dans le placard,» dit Marie. «Quel
placard ?» demanda sa sceur.

«Celui de I'oncle, » répondit Marie toujours a voix
basse.

Elles arriverent trés vite au placard et Marie louvrit
vivement, apreés avoir repoussé pres de la fenétre
une chaise chargée de paquets de linge que la
blanchisseuse avait apportés dans la journée.

Rien n’était dérangé dans le placard de 'oncle. Sur
le devant de la planche du haut, deux chemises
blanches étaient couchées 1'une sur l'autre; elles
arrondissaient leurs poings empesés comme
pour se faire un oreiller, et de chaque coté d’elles
venaient s'appuyer les mouchoirs pliés en carré et les
chaussettes bien enroulées.

Les vétements pendaient sous la planche et
saplatissaient sur des épaules en bois.

Marie les fit glisser sur le triangle pour regarder
en- dessous, mais elle ne vit que des chaussures
reluisantes et bien alignées.

Elle referma le placard, et comme a ce moment la
lampe éclairait vivement la porte vitrée, les deux
sceurs virent en méme temps loncle debout, le
chapeau sur la téte, qui les regardait fixement de
'autre coté de la porte.

Marielachalebrasde sasceur et recula d’un pas, mais
Angélique ouvrit précipitamment la porte vitrée et
tendit brusquement la lampe vers le fantome. Elle se
rassura aussitot, elle venait de reconnaitre que ¢’ était
simplement le mannequin qui servait a sa sceur pour
faire ses robes et sur lequel on avait mis par mégarde
le chapeau et le paletot de 'oncle.

Marie se rapprocha sans dire un mot, elle 6ta du
mannequin le chapeau et le paletot qu'elle mit sur le
lit de 'oncle, dont les matelas restaient découverts,
avec seulement les couvertures pliées au pied, et,
ainsi que sa sceur, elle vit tout de suite que tout était
en ordre sur les meubles et que rien ne trainait par
terre. Elles remarquerent aussi que la fenétre restait
grande ouverte devant les persiennes fermées et que
lair était froid et chargé d’une odeur de buis.

Elles sortirent de la chambre en refermant la porte,
et pendant qu’Angélique posait sur la table la lampe
qui vacillait dans sa main, Marie s’assit lourdement
comme si ses jambes lui faisaient tout a coup défaut.

Le silence continua, puis Marie dit :

« Apres tout, ce bruit venait peut-étre de chez les
voisins ¢ »

« Peut-étre!» répondit Angélique : elle ajouta en
voyant sa sceur préter l'oreille avec attention :

«Cest comme si quelqu’un était tombé sur les

genoux. »

Elle écouta aussi avec attention, puis elle demanda
sans regarder sa soeur :

« Est-ce que tu as peur ¢ »
«Non, » dit Marie, « et toi ? »
«Moi non plus. »

Angélique se leva la premiere et dit comme tout a
I’heure :

« Il faut nous coucher. »

Elles se serrérent un peu pour passer ensemble dans
la porte de leur chambre et Marie donna un tour de
clé pendant que sa sceur poussait le verrou.

Elles furent bientot couchées cote a cote, et quand
Angélique eut soufflé la lampe qu'elle avait mise
tout pres de son lit, les deux sceurs sapercurent que
la flamme de la veilleuse n’éclairait pas comme a
l'ordinaire : elle s’allongeait parfois comme si elle
voulait sortir du verre, et les ombres quelle renvoyait
sur les murs ne ressemblaient pas aux ombres
des autres soirs. Cependant Angélique s’efforcait
de respirer un peu fort comme si elle dormait
tranquillement, et Marie n'osait faire le plus petit
mouvement de peur de réveiller sa sceur.

Mais, jusquau matin, les yeux des deux sceurs
guetterent le fantome tombé dans la maison et qui
pouvait apparaitre d'un moment a 'autre. Quand il
fit grand jour, elles se leverent en méme temps.

En entrant dans la salle a manger, la premiére chose
qu’elles virent, ce fut un gros paquet de linge qui était
tombé de la chaise sur le parquet et que le double
rideau de la fenétre cachait a moitié.

Alorselles seregarderent en souriantetsembrasserent.
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