
FRAGMENT DE LETTRE

J’AVAIS PENSÉ à aller te rejoindre aux Indes, mais 
j’ai eu peur pour mes fillettes et surtout pour mon 
petit garçon qui est très délicat.

Cependant je veux quitter ce pays le plus tôt possible, 
l’idée d’y rester m’est insupportable  : ma maison 
même m’est devenue odieuse...

Je suis décidée à retourner dans le pays où nous 
sommes nées, j’y retrouverai d’anciennes amies qui 
sont devenues des jeunes mères comme moi, et près 
d’elles, je me sentirai moins seule.

Je sais bien que beaucoup de jeunes veuves préfèrent 
rester dans leur maison ; mais mon malheur à moi 
n’est pas ordinaire, et quand je t’aurai tout dit, tu 
penseras que j’ai raison.

Écoute : je n’ai jamais parlé de ces choses à personne. 
Les gens ne m’auraient pas crue et se seraient moqués 
de moi.

Toi, tu es ma sœur et tu m’aimes. Je suis sûre que tu 
ne penseras pas que je suis folle...

Quoique tu aies très peu connu mon mari, tu dois 
te souvenir de ses yeux qu’il avait très enfoncés et 
de teintes si changeantes qu’on ne pouvait jamais 
dire de quelle couleur ils étaient ; ainsi, plusieurs 
mois après mon mariage, je n’avais pu m’y habituer, 
et je baissais les paupières chaque fois qu’il me 
regardait un peu longtemps. Pourtant il était doux 
et affectueux, et je l’aimais.

À l’annonce de ma première grossesse, il m’entoura 
de soins les plus minutieux. Souvent, je surprenais 
un regard inquiet fixé sur moi. Je ne compris son 
tourment que le jour où il me dit : « Pourvu que ce 
soit un garçon ! »

Ce fut ma petite Lise, et rien ne pourrait rendre le 
regard de mépris qu’il laissa tomber sur le berceau.

La mignonne avait bien près d’un an quand j’eus 
ma deuxième fille. Mon mari haussa les épaules ; 
cependant il regarda la petite et il dit d’un air 
désenchanté : « Il faut que j’en prenne mon parti ! Je 
vois bien que nous n’aurons que des filles ! »

Le jour de la naissance de mon petit Raymond, tout 
changea. J’étais si joyeuse que j’envoyai la bonne à la 
recherche de mon mari pour lui apprendre la bonne 
nouvelle. Il ne voulait pas y croire ! Il disait : « Vous 
devez vous tromper, je suis sûr que c’est encore une 
fille... »

Il entra dans ma chambre à pas comptés et, sans un 
regard pour moi, il alla droit au berceau.

Il prit le petit enfant au bout de ses doigts comme 
un objet précieux. Il l’approchait et le reculait de 
son visage ; il riait et je voyais qu’il avait envie de 
pleurer. Enfin il se tourna vers moi et dit : « Je suis 
bien heureux ! »

Je crois qu’il aimait bien tout de même ses petites 
filles, mais elles ne l’intéressaient pas, tandis qu’il 
lui semblait que son fils était à lui tout seul. Il l’avait 
tant désiré ! Devant nos amis, il disait très haut  : 
« C’est mon fils ! » Mais quand il était tout seul près 
du berceau, il disait : « C’est mon petit garçon ! »

Aussitôt que l’enfant fut sevré, il s’occupa lui-même 
des soins à lui donner. Il le baignait et l’habillait avec 
adresse. Il lui préparait aussi ses légers repas. Puis 
ce furent des promenades sans fin. Le petit n’aimait 
que son père, et c’est à peine si j’osais lui donner une 
caresse, tant j’avais peur de contrarier mon mari. 
Il me disait souvent  : « Embrasse donc tes filles et 
laisse-moi mon fils. »

Pendant la nuit il se levait pour regarder dormir 
l’enfant. Un jour que j’avais appelé le docteur pour 
un bobo qu’avait ma petite Lise, il fut frappé de 
l’extrême maigreur de mon mari  : il l’obligea à se 
laisser ausculter. À peine avait-il appuyé son oreille, 
que je vis ses yeux s’agrandir avec inquiétude !

Il écouta longtemps, et quand il eut fini, il fit une 
longue ordonnance. Puis, comme je l’accompagnais 
à la porte, il me dit presque bas : « Les poumons sont 
atteints ! Surtout, veillez bien à ce qu’il prenne ses 
remèdes, car le mal est déjà très avancé ! »

Je ne me rendais pas bien compte de cette maladie ; 
ce ne fut que huit jours après que le docteur, me 
trouvant seule, m’en donna tous les détails.

À force d’y réfléchir, je me souvins que mon mari 
avait commencé à tousser à la suite d’une pluie 
d’orage qui l’avait surpris dans la campagne. Il avait 
ôté son vêtement pour en couvrir l’enfant et il était 
resté assez longtemps dans ses effets mouillés.

Depuis, la toux avait toujours été en augmentant. En 
peu de temps le mal fit de grands progrès. Mon mari 
dut bientôt renoncer aux promenades avec son fils. Il 
exigeait qu’on le laissa seul avec lui dans le jardin. Il 
passait ses journées assis dans un fauteuil, pendant 
que le petit jouait silencieusement près de lui.

Quand l’hiver arriva, ce fut une vraie torture ; mon 
mari gardait le lit  : il voulait que son fils restât 
tout le jour dans sa chambre, mais le docteur le 
défendait très sévèrement. Je passais tout mon temps 
à imaginer des prétextes pour éloigner l’enfant ! 
C’était épouvantable !

Le père menaçait et suppliait pour avoir son fils, 
et rien ne pouvait distraire l’enfant qui pleurait et 
voulait son père !

Vers le commencement de mars, le docteur m’avertit 
que le malade ne verrait pas l’été.

Il vécut encore deux mois avec de la fièvre et du 
délire. Il appelait son fils à grands cris, et quoique 
l’enfant fût souvent assez éloigné pour que les cris 
ne lui parvinssent pas, il semblait les entendre, il 
échappait à toutes les mains pour accourir vers la 
chambre de son père.

Un matin, mon mari me fit signe d’approcher tout 
près. Il regardait la porte avec inquiétude, et quand 
je fus penchée sur lui, il me dit dans l’oreille : « Il y 
a des nègres derrière la porte, ils viennent chercher 
mon petit garçon, donne-leur des sous pour qu’ils 
s’en aillent ! »

Malgré moi, je demandais : « Des nègres ? »

« Oui ! Oui ! » me dit-il, « tiens, les voilà, maintenant, 
qui viennent cracher sur mon lit ! »

Je haussais la voix comme pour chasser des 
mendiants, et jusqu’au dernier jour, il ne cessa de 
crier que des nègres venaient cracher sur son lit. 
Pour le calmer, il me fallait jeter de grosses poignées 
de sous vers la porte.

Une minute avant de mourir, il se dressa en criant : 
« Je veux mon fils ! » Puis il arrondit les bras comme 
s’il tenait l’enfant, et quand tout fut fini, son visage 
garda l’expression d’un sourire.

En rentrant du cimetière, il me fallut répondre à 
mes enfants qui demandaient où était leur père. Je 
tâchai de leur expliquer qu’il était parti en voyage, 
mais mon petit Raymond me répondit : « Non ! il est 
mourir dans l’enterrement du cimetière. » Il dit cela 
en levant vers moi son petit visage sérieux, puis il se 
mit à pleurer en appelant son père.

Je le pris sur mes genoux pour le caresser et le 
consoler. Il pleura longtemps, puis il finit par 
s’endormir. Sa petite main remuait constamment 
comme si elle cherchait une autre main.

Le jour finissait, j’étais très lasse, je luttais contre 
une somnolence qui me gagnait, lorsqu’un léger 
bruit me fit regarder vers la fenêtre.

Une grande ombre se glissait sur le mur, et quand 
elle fut en face de moi, je reconnus mon mari, il 
montra du doigt l’enfant et me dit  : « Embrasse-le 
bien, car tu ne l’auras pas longtemps... »

Fragment de lettre,
nouvelle de Marguerite Audoux (1863-1937),

extrait du recueil Valserine et autres nouvelles
a parue chez Chapman & Hall,  

à Londres, en 1912. 

isbn : 978-2-89816-724-9
© Vertiges éditeur, 2022

Dépôt légal – BAnQ et BAC : troisième trimestre 2022

– 1 725e lecturiel –

www.lecturiels.org

Jean-Baptiste Greuze (1725-1805),  
Portrait du conte Pavel Alexandrovitch Stroganov enfant (1778), 
collection  du Musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg, Russie.  

Fragment de lettre

Marguerite Audoux

Agence de presse Meurisse, Marguerite Audoux en 1910,
Bibliothèque nationale de France, Paris.


