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FRAGMENT DE LETTRE

J’AVAIS PENSE a aller te rejoindre aux Indes, mais
jai eu peur pour mes fillettes et surtout pour mon
petit garcon qui est tres délicat.

Cependant je veux quitter ce pays le plus tot possible,
I'idée d’y rester m’est insupportable : ma maison
méme m'est devenue odieuse...

Je suis décidée a retourner dans le pays ot nous
sommes nées, j’y retrouverai d’anciennes amies qui
sont devenues des jeunes meres comme moi, et pres
d’elles, je me sentirai moins seule.

Je sais bien que beaucoup de jeunes veuves préferent
rester dans leur maison; mais mon malheur a moi
n'est pas ordinaire, et quand je taurai tout dit, tu
penseras que jai raison.

Ecoute : je n'ai jamais parlé de ces choses a personne.
Les gens ne m'auraient pas crue et se seraient moqués
de moi.

Toi, tu es ma sceur et tu maimes. Je suis stire que tu
ne penseras pas que je suis folle...

Quoique tu aies trés peu connu mon mari, tu dois
te souvenir de ses yeux qu’il avait trés enfoncés et
de teintes si changeantes quon ne pouvait jamais
dire de quelle couleur ils étaient; ainsi, plusieurs
mois aprés mon mariage, je n‘avais pu m'y habituer,
et je baissais les paupieres chaque fois qu’il me
regardait un peu longtemps. Pourtant il était doux
et affectueux, et je I'aimais.

A P'annonce de ma premiére grossesse, il m’entoura
de soins les plus minutieux. Souvent, je surprenais
un regard inquiet fixé sur moi. Je ne compris son
tourment que le jour ou il me dit : « Pourvu que ce
soit un garcon!»

Ce fut ma petite Lise, et rien ne pourrait rendre le
regard de mépris qu’il laissa tomber sur le berceau.

La mignonne avait bien prés d’'un an quand jeus
ma deuxieme fille. Mon mari haussa les épaules;
cependant il regarda la petite et il dit d’un air
désenchanté : « Il faut que j'en prenne mon parti! Je
vois bien que nous n'aurons que des filles!»

Le jour de la naissance de mon petit Raymond, tout
changea. ]’étais si joyeuse que j'envoyai la bonne a la
recherche de mon mari pour lui apprendre la bonne
nouvelle. Il ne voulait pas y croire! Il disait : « Vous
devez vous tromper, je suis stir que c’est encore une

fille... »

Il entra dans ma chambre a pas comptés et, sans un
regard pour moi, il alla droit au berceau.

Il prit le petit enfant au bout de ses doigts comme
un objet précieux. Il I'approchait et le reculait de
son visage; il riait et je voyais qu’il avait envie de
pleurer. Enfin il se tourna vers moi et dit : «Je suis
bien heureux!»

Je crois qu’il aimait bien tout de méme ses petites
filles, mais elles ne I'intéressaient pas, tandis qu’il
lui semblait que son fils était a lui tout seul. Il 'avait
tant désiré! Devant nos amis, il disait tres haut :
« C’est mon fils! » Mais quand il était tout seul pres
du berceau, il disait : « C’est mon petit garcon ! »

Aussitot que I'enfant fut sevré, il soccupa lui-méme
des soins a lui donner. Il le baignait et I’habillait avec
adresse. Il lui préparait aussi ses légers repas. Puis
ce furent des promenades sans fin. Le petit n'aimait
que son pere, et c’est a peine si j'osais lui donner une
caresse, tant javais peur de contrarier mon mari.
Il me disait souvent : « Embrasse donc tes filles et
laisse-moi mon fils. »

Pendant la nuit il se levait pour regarder dormir
I'enfant. Un jour que javais appelé le docteur pour
un bobo quavait ma petite Lise, il fut frappé de
I'extréme maigreur de mon mari : il I'obligea a se
laisser ausculter. A peine avait-il appuyé son oreille,
que je vis ses yeux s’agrandir avec inquiétude !

Il écouta longtemps, et quand il eut fini, il fit une
longue ordonnance. Puis, comme je I’accompagnais
a la porte, il me dit presque bas : « Les poumons sont
atteints! Surtout, veillez bien a ce qu’il prenne ses
remedes, car le mal est déja trés avancé! »

Je ne me rendais pas bien compte de cette maladie;
ce ne fut que huit jours aprés que le docteur, me
trouvant seule, m’en donna tous les détails.

A force d’y réfléchir, je me souvins que mon mari
avait commencé a tousser a la suite d’une pluie
d’orage qui l'avait surpris dans la campagne. Il avait
Oté son vétement pour en couvrir 'enfant et il était
resté assez longtemps dans ses effets mouillés.

Depuis, la toux avait toujours été en augmentant. En
peu de temps le mal fit de grands progres. Mon mari
dut bient6t renoncer aux promenades avec son fils. Il
exigeait quon le laissa seul avec lui dans le jardin. Il
passait ses journées assis dans un fauteuil, pendant
que le petit jouait silencieusement pres de lui.

Quand 'hiver arriva, ce fut une vraie torture; mon
mari gardait le lit : il voulait que son fils restat
tout le jour dans sa chambre, mais le docteur le
défendait tres séverement. Je passais tout mon temps
a imaginer des prétextes pour éloigner l'enfant!
C’était épouvantable!

Le pére menacait et suppliait pour avoir son fils,
et rien ne pouvait distraire I’enfant qui pleurait et
voulait son pere!

Vers le commencement de mars, le docteur m’avertit
que le malade ne verrait pas I’été.

Il vécut encore deux mois avec de la fievre et du
délire. Il appelait son fils a grands cris, et quoique
I'enfant fat souvent assez éloigné pour que les cris
ne lui parvinssent pas, il semblait les entendre, il
échappait a toutes les mains pour accourir vers la
chambre de son pere.

Un matin, mon mari me fit signe d’approcher tout
pres. Il regardait la porte avec inquiétude, et quand
je fus penchée sur lui, il me dit dans loreille : «Il y
a des negres derriere la porte, ils viennent chercher
mon petit gar¢on, donne-leur des sous pour qu’ils
sen aillent!»

Malgré moi, je demandais : « Des negres ¢ »

«Qui! Oui!» me dit-il, « tiens, les voila, maintenant,
qui viennent cracher sur mon lit!»

Je haussais la voix comme pour chasser des
mendiants, et jusquau dernier jour, il ne cessa de
crier que des neégres venaient cracher sur son lit.
Pour le calmer, il me fallait jeter de grosses poignées
de sous vers la porte.

Une minute avant de mourir, il se dressa en criant :
«Je veux mon fils!» Puis il arrondit les bras comme
s’il tenait I’enfant, et quand tout fut fini, son visage
garda l'expression d’un sourire.

En rentrant du cimetiere, il me fallut répondre a
mes enfants qui demandaient ou était leur pere. Je
tachai de leur expliquer qu’il était parti en voyage,
mais mon petit Raymond me répondit : « Non! il est
mourir dans I'enterrement du cimetiere. » Il dit cela
en levant vers moi son petit visage sérieux, puis il se
mit a pleurer en appelant son pere.

Je le pris sur mes genoux pour le caresser et le
consoler. Il pleura longtemps, puis il finit par
b . . . .

sendormir. Sa petite main remuait constamment
comme si elle cherchait une autre main.

Le jour finissait, j’étais tres lasse, je luttais contre
une somnolence qui me gagnait, lorsquun léger
bruit me fit regarder vers la fenétre.

Une grande ombre se glissait sur le mur, et quand
elle fut en face de moi, je reconnus mon mari, il
montra du doigt I'enfant et me dit : « Embrasse-le
bien, car tu ne l’auras pas longtemps... »
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