
  

VALSERINE

CHAPITRE I

DEPUIS que le jour était levé, Valserine restait 
appuyée à la fenêtre, comme les matins où elle 
attendait le retour de son père. Elle savait bien qu’il 
ne viendrait pas ce matin-là ; mais elle ne pouvait 
s’empêcher de regarder le petit sentier, par où il 
arrivait en se courbant, quand il apportait ses 
paquets de marchandises, passées en contrebande.

Elle avait tant pleuré la veille, et aussi toute la nuit, 
qu’elle ne pouvait pas retenir les gros sursauts, 
se terminant par une toute petite plainte, que sa 
poitrine laissait maintenant échapper. Elle détourna 
brusquement les yeux du petit sentier, en entendant 
le pas d’un cheval, sur le rude chemin qui montait 
de la route à la maison.

Elle se pencha avec inquiétude à la fenêtre, pour 
mieux écouter, et quand elle se fut bien assurée que 
le bruit se rapprochait, elle alla pousser le verrou de 
la porte et revint fermer tout doucement la fenêtre ; 
puis, elle attendit toute tremblante, derrière la vitre. 
Peu d’instants après, elle vit apparaître le cheval : il 
gravissait le chemin en tenant la tête baissée, et sa 
bride glissait et pendait d’un seul côté. Elle vit aussi 
que l’homme qui marchait près du cheval était un 
gendarme.

Il s’avançait en s’appuyant des deux poings sur ses 
hanches ; et son pas, bien mesuré, était ferme et 
régulier.

La fillette s’effaça pour ne pas être vue. Elle entendit 
le cheval s’arrêter devant la porte, et elle devina que 
le gendarme frappait avec le revers de sa main. Elle 
ne savait pas si elle devait répondre ; elle avait peur 
de désobéir, et en même temps elle pensait que le 
gendarme finirait par s’en aller, en croyant que la 
maison était vide. Mais le gendarme ne s’en allait 
pas ; il essayait d’ouvrir la porte et frappait plus fort, 
en appelant :

« Eh, petite ! »

Puis la fillette comprit qu’il attachait son cheval à la 
boucle de fer scellée dans le mur et qu’il s’éloignait. 
Peu après, elle entendit sa voix s’élever derrière la 
maison. Il appelait fortement :

« Valserine ! Eh, Valserine ! »

Il revint devant la maison en répétant ses appels. 
Mais, cette fois, sa voix ne s’enfonçait pas dans le 
bois ; elle passait au-dessus de la vallée de Mijoux et 
s’en allait heurter la haute montagne d’en face, qui la 
renvoyait en plusieurs voix assourdies, comme si elle 
la cassait et en envoyait les morceaux à la recherche 
de la petite fille.

Le gendarme se lassa d’appeler. Il secoua encore une 
fois la porte et vint coller son visage contre la vitre, 
en essayant de voir dans l’intérieur de la maison.

Valserine s’approcha aussitôt.

Elle venait de reconnaître un gendarme du village 
de Septmoncel, celui qui avait une petite fille si jolie, 
avec laquelle elle avait joué quelquefois.

Le gendarme parut tout joyeux en l’apercevant ; il lui 
fit un signe d’encouragement en disant :

« Allons, petite ‹ niauque ›, ouvre la porte, je ne te 
veux point de mal, moi. »

Valserine ouvrit la porte, toute honteuse de s’être 
laissée appeler si longtemps.

Le gendarme prit une chaise pour s’asseoir et dit à la 
petite fille, qui se tenait debout devant lui :

« Voilà que ton père s’est fait prendre, et les douaniers 
disent que tu l’aidais à passer sa contrebande. »

La fillette regarda le gendarme bien en face, et elle 
répondit :

« Non. »

« Pourtant, » reprit-il, « tu faisais le guet, hier, quand 
les douaniers l’ont pris ? »

Valserine baissa la tête.

« Et c’est parce qu’il t’a entendue crier que le pied lui 
a manqué et qu’il est tombé sur la pente, à travers les 
arbres coupés. »

Valserine releva vivement la tête, comme si elle allait 
donner une explication, puis sa bouche se referma, 
et, après quelques instants de silence, elle demanda 
presque tout bas :

« Est-ce que sa jambe est cassée ? »

« Non, » dit le gendarme, « il pourra marcher 
bientôt. »

Elle n’attendit pas qu’il eût fini la réponse pour 
demander encore :

« Est-ce que sa tête lui fait toujours aussi mal ? »

Le gendarme regarda de côté, comme s’il était 
embarrassé, puis il ôta son képi, et, en le tapotant du 
bout des doigts, il répondit :

« Tout cela ne sera rien, mais ton père va aller en 
prison, et tu ne peux pas rester ici toute seule. »

Et comme la fillette levait sur lui des yeux pleins 
d’inquiétude, il lui expliqua que le conducteur 
du courrier de Saint-Claude avait reçu l’ordre de 
la prendre le soir même, à son retour du col de la 
Faucille. Elle n’aurait qu’à attendre le passage de la 
voiture, en bas, sur la route, et on la conduirait dans 
une famille de Saint-Claude, jusqu’à ce que son père 
soit revenu de prison.

Valserine promit d’attendre le passage du courrier, et 
le gendarme s’en alla, en lui assurant qu’il donnerait 
souvent des nouvelles du contrebandier.

La fillette referma la porte derrière lui, et elle essaya 
de penser.

Elle se rappela que son père lui avait dit peu de temps 
avant : « Tes douze ans vont bientôt finir. »

Il avait ajouté, après un long silence :

« Je voudrais que tu sois ouvrière diamantaire. »

Souvent aussi, il avait parlé de l’avenir. C’était les 
jours où elle refusait de faire ses devoirs de classe. 
Elle le revoyait, penché, lui désignant ses fautes, 
leurs deux têtes si rapprochées qu’elles se heurtaient 
parfois, et elle croyait l’entendre encore lui dire  : 
« Je ne suis pas bien savant, mais ce que je peux 
t’apprendre te servira dans l’avenir. »

L’avenir... Elle répéta le mot pour le fixer. Cela lui 
apparaissait très haut et tout semblable à ces nuages 
qui arrivaient en se bousculant par le col de la 
Faucille et qui s’enfuyaient en s’effilochant le long 
des monts Jura.

Puis la tourterelle apprivoisée attira son attention. 
Elle venait du bois, chaque matin, réclamer une 
caresse et une friandise. Valserine la retint longtemps 
dans ses deux mains, sans pouvoir lui parler, comme 
elle le faisait tous les jours, et, quand l’oiseau se fut 
envolé, la fillette sortit de sa maison pour se rendre 
à « la chambre du gardien. »

Elle fit un grand détour, en prenant toutes les 
précautions habituelles pour ne pas être vue. 
C’était là que son père cachait ses marchandises de 
contrebande.

Depuis qu’elle savait que la « chambre du gardien » 
était une cachette, Valserine s’y rendait toujours 
avec crainte. Pendant longtemps, elle avait cru 
que c’était seulement dans cet endroit frais que les 
marchandises étaient à leur place. Elle n’avait connu 
le danger que le soir où les douaniers étaient venus 
se mettre en embuscade sur l’amoncellement des 
quartiers de roche qui recouvraient la cachette. 
La nuit commençait d’entrer dans « la chambre du 
gardien. » La fillette et son père venaient de finir 
d’envelopper soigneusement les petits paquets faciles 
à dissimuler dans les poches et que le contrebandier 
devait aller vendre le lendemain.

Ils allaient sortir de la cachette, lorsqu’ils entendirent 
tout près d’eux une voix un peu basse qui disait  :

« Il doit y avoir des trous profonds parmi ces pierres. »

La voix s’était subitement assourdie, comme si elle 
s’éloignait ; il y avait eu quelques piétinements, et la 
même voix avait repris :

« J’ai envie de faire partir mon revolver là-dedans. »

Aussitôt, la fillette sentit que son père la saisissait et 
l’attirait violemment à lui ; elle avait senti aussi qu’il 
était tout tremblant quand il lui avait dit très bas  : 
« Ils sont au-dessus de nous. »

Valserine n’éprouvait aucune peur à ce moment. 
Elle ne comprenait pas pourquoi son père tremblait 
si fort contre elle. Elle voulut lui parler, mais il l’en 
empêcha en lui disant  : « Les douaniers sont là. »

La fillette avait subitement deviné que son père 
cachait des marchandises de contrebande, tout 
comme le fils de la vieille Marienne, qui demeurait 
en bas de la montagne, et que les gendarmes avaient 
déjà emmené plusieurs fois en prison. Et, malgré 
l’obscurité, elle mit ses deux mains devant son visage 
pour cacher à son père la grande honte qui la faisait 
rougir.

Mais son père se courba davantage sur elle, en la 
serrant plus fort. Elle comprit sa pensée et, pour 
le rassurer, elle lui passa un bras autour du cou, 
pendant qu’elle lui appuyait son autre main sur la 
joue. Ils restèrent ainsi pendant un long moment, 
Valserine supportant le poids de la tête de son père, 
qui s’abandonnait sur la sienne.

Ils se séparèrent en entendant des petits coups secs 
contre les pierres de la cachette ; puis la voix du 
douanier arriva encore près d’eux, comme si elle 
sortait d’un porte-voix. Elle disait :

« Ma baguette ne touche pas le fond. »

Une autre voix, paraissant assez éloignée, dit :

« Reste donc tranquille, tu vas faire sortir de ce trou 
quelques bêtes, qui vont nous ennuyer cette nuit. »

Les petits coups secs continuèrent à se faire entendre, 
et, tout à coup, un glissement brusque fit comprendre 
à Valserine que le douanier avait laissé tomber sa 
baguette dans la « chambre du gardien. »

Valserine et son père s’assirent en silence sur la pierre 
étroite qui se trouvait près d’eux, et ils restèrent 
jusqu’au matin, sans oser bouger ni se parler tout 
bas.

Ce fut seulement lorsque le grand jour entra dans 
la « chambre du gardien » que le contrebandier se 
décida à sortir, pour s’assurer que les douaniers 
n’étaient plus là.

Et maintenant que Valserine se retrouvait seule dans 
cette cachette, elle se souvenait des moindres détails 
de cette nuit d’angoisse. Il y avait un peu plus d’un an 
de cela, et, depuis, elle avait fait tant de questions à 
son père qu’elle savait à présent beaucoup de choses.

Elle savait qu’il ne fallait jamais passer par le même 
chemin pour aller à la « chambre du gardien, » afin 
de ne tracer aucun sentier visible. Elle savait qu’un 
homme peut être contrebandier sans être un voleur, 
et elle sentait bien qu’un lien de plus l’attachait à son 
père, depuis qu’il lui avait parlé comme à une amie.

Et voilà qu’elle éprouvait presque de la fierté en se 
rappelant les paroles que le gendarme venait de lui 
dire  : « Les douaniers affirment que tu aidais ton 
père à passer sa contrebande. »

Elle s’assura que toutes les marchandises étaient à 
l’abri de l’humidité ; elle roula en pelotte quelques 
bouts de ficelle qui traînaient à terre, et elle sortit 
de la « chambre du gardien, » avec les mêmes 
précautions qu’elle avait prises pour y entrer. Elle 
revint à la maison pour y mettre tout en ordre, et, 
quand l’heure fut venue, elle ferma la porte avec soin 
et descendit sur la route pour prendre le courrier, 
au passage, ainsi qu’elle l’avait promis au gendarme.

La voiture était pleine de monde. Le conducteur 
voulut faire monter Valserine près de lui, mais 
un homme déjà vieux céda sa place, après avoir 
longuement regardé la fillette, et monta lui-même 
sur le siège, à côté du conducteur. Valserine tourna 
le dos aux chevaux. Elle retenait de la main le 
rideau à grosse toile, à rayures rouges, qui fermait la 
voiture des deux côtés, et il lui semblait que c’était 
les montagnes qui se déplaçaient, chaque fois que la 
voiture tournait un lacet de la route. De temps en 
temps, la voix du conducteur laissait échapper une 
sorte de son plein et bref :

« Allonlonlon... »

Ce son venait à intervalles réguliers, comme si un 
compteur invisible en eût réglé le bon fonctionne-
ment, et la fillette l’attendait, comme une chose 
nécessaire à la solidité de la voiture, aussi bien qu’à 
la bonne allure des chevaux.

On atteignit presque tout de suite le village de 
Lajoux. C’était dans ce village que Valserine allait 
à l’école. Tous les enfants qui jouaient devant les 
portes devaient savoir que le contrebandier était en 
prison, et, de crainte d’être aperçue par eux, la fillette 
se dissimula, en se faisant toute petite, derrière le 
rideau de toile.

La voiture s’arrêta un bon moment au village de 
Septmoncel. Le gendarme du matin passa en tenant 
sa petite fille par la main, et Valserine vit que tous 
deux lui souriaient d’un air d’encouragement.

Puis le voyage continua. La fillette remarqua que 
les montagnes devenaient plus noires et plus hautes 
et qu’elles semblaient tourner plus vite autour de la 
route ; et, au moment où la nuit tombait, elle s’aperçut 
que la voiture entrait dans la ville de Saint-Claude.

Quand les chevaux se furent arrêtés au coin de la 
place, Valserine vit s’approcher d’elle une jeune 
femme entourée de trois enfants. Elle la reconnut 
pour l’avoir vue, peu de temps avant, causer avec 
son père, à la dernière fête du village de Lajoux.

La jeune femme lui dit tout de suite :

« Ton père voulait que je te prenne seulement l’année 
prochaine. Eh bien ! tu commenceras une année plus 
tôt, voilà tout. »

Puis elle fit passer ses enfants tous du même côté, 
pour pouvoir marcher près de Valserine.

La fillette ne trouva rien à répondre.

Elle était un peu étourdie par le voyage. Un bruit de 
roues restait dans ses oreilles et elle s’inquiétait de 
ne plus entendre la voix monotone du conducteur, 
qui l’avait tranquillisée tout le long de la route. Elle 
vit s’allumer tout à coup, devant elle, une lumière 
suspendue dans le vide, puis une autre, et ce ne fut 
qu’à la troisième qu’elle reconnut les becs de gaz. 
La rue mal pavée avait une pente très raide, que les 
trois enfants s’amusaient à descendre en courant, 
pendant que la jeune femme indiquait à Valserine 
les mauvais pas ou les quelques marches qui se 
trouvaient de loin en loin sur le trottoir. On tourna 
dans une rue presque noire, et les enfants entrèrent 
dans une maison, en bousculant la vieille femme qui 
les attendait sur la porte.

Ce fut seulement le troisième jour de son arrivée que 
Valserine sut qu’elle allait entrer comme apprentie 
dans une diamanterie. C’était un dimanche. La 
jeune femme s’était levée beaucoup plus tard que 
d’habitude, les petits avaient leurs jolis vêtements, 
et la table de la salle à manger était mieux garnie que 
les autres jours.

Au milieu du babillage bruyant des enfants, 
Valserine apprit que la jeune femme était veuve, 
qu’elle s’appelait madame Rémy, et qu’elle était 
ouvrière diamantaire. Elle apprit aussi que le métier 
de diamantaire était propre, qu’il donnait peu de 
fatigue, et que les femmes y gagnaient leur vie aussi 
largement que les hommes.

Madame Rémy avait ajouté, en faisant un geste en 
rond autour de la table :

« C’est moi qui fais vivre tout le monde ici. »

Elle retira la bague qu’elle portait au doigt, pour 
mieux montrer à la fillette les facettes qu’il fallait 
tailler, afin que la pierre pût donner tout son éclat. 
Puis elle lui fit comprendre combien sa chance était 
grande d’avoir été acceptée parmi les diamantaires, 
qui font peu d’apprentis, de peur qu’un trop grand 
nombre d’ouvriers ne fasse diminuer les salaires.

Valserine avait souvent entendu parler des 
diamanteries du pays ; mais elle y apportait pour la 
première fois de l’attention. Elle avait appris à l’école 
que le diamant était une pierre très dure, et elle se 
souvenait que la maîtresse de classe avait affirmé que 
la roue d’une charrette lourdement chargée pouvait 
passer dessus sans parvenir à l’entamer. Tout le jour, 
elle pensa à la difficulté qu’elle allait avoir à tenir un si 
petit objet dans ses mains. Elle imagina, pour tailler 
les pierres, un solide couteau à lame tranchante, 
comme le rasoir de son père. Elle se vit assise sur 
une chaise basse, devant une table basse aussi, sur 
laquelle se rangeaient des boîtes pleines de pierres 
brillantes et précieuses.

Une crainte lui venait de ce métier si difficile. Aussi, 
quand elle entra dans la diamanterie, le lendemain 
matin, elle regarda tout à la fois. Elle vit les grandes 
baies vitrées, qui laissaient entrer des deux côtés 
toute la lumière du dehors ; elle vit le plafond fait 
de briques rouges, et le mur du fond avec son cartel 
rond, accroché très haut, et ne put s’empêcher de 
compter les barreaux d’une échelle placée juste au-
dessous du cartel ; elle vit le long tuyau posé, comme 
une chose dangereuse, bien au milieu de la salle, et 
tout entouré de cercles où venaient s’enrouler les 
courroies ; elle vit aussi, à droite et à gauche des 
longues baies vitrées, des hommes et des femmes 
assis côte à côte, sur de hauts tabourets, et qui 
tenaient leur visage tourné vers elle, avec curiosité. 
Au même instant, elle entendit madame Rémy lui 
dire :

« Prends garde aux courroies, Valserine ! »

Elle se retourna aussitôt et, comme madame Rémy 
la prenait à l’épaule, elle se laissa guider pour passer 
à droite, derrière la rangée des ouvriers. Elle devina 
que chaque visage se retournait sur elle, au passage, 
mais elle n’osa pas lever les yeux, et elle ne vit plus 
que les tabourets, qu’elle dépassait un à un. Puis une 
pression de la main de madame Rémy l’obligea à 
s’arrêter, et elle entendit la même recommandation 
que tout à l’heure :

« Prends bien garde aux courroies ! »

Elle ôta son vêtement pour mettre une grande blouse 
à petits carreaux bleus, que madame Rémy lui avait 
achetée la veille, en lui disant qu’elle remplacerait 
dorénavant son tablier d’écolière. Elle vit encore 
madame Rémy lui sourire, et, malgré le ronflement 
qui commençait à lui emplir les oreilles, elle entendit 
qu’elle lui recommandait de ne pas bouger de sa place 
et de bien regarder ce qui se faisait autour d’elle, afin 
de se familiariser avec les choses.

Valserine s’assit comme les autres sur un haut 
tabouret. Sa nouvelle blouse, trop longue, la gênait 
un peu aux genoux. Elle croisa ses mains pour être 
bien sage, et ainsi qu’on le lui avait recommandé, elle 
regarda ce qui se faisait dans la diamanterie.

Elle vit tous les diamantaires se pencher de la 
même façon et avec les mêmes gestes recourbés, sur 
une plaque ronde, posée devant eux ; mais elle fut 
longtemps avant de distinguer que cette plaque était 
la meule, sur laquelle on taillait le diamant.

Dès le lendemain, elle commença à rendre quelques 
services autour d’elle. Des mots précis lui indiquaient 
ce qu’elle devait faire  : « Valserine, passe-moi ma 
poudre de diamant. Non, pas cette boîte-là ; l’autre, 
celle qui est ronde. »

« Mets ce plomb dans le moule, et augmente un peu 
la flamme du gaz. »

Au bout d’une quinzaine de jours, Valserine 
connaissait par leur nom, tous les outils de la 
diamanterie.

Elle savait verser la quantité nécessaire de poudre 
de diamant sur la meule d’acier, qui tournait si 
vite qu’il fallait la regarder attentivement pour la 
voir tourner. Elle savait aussi faire fondre la petite 
boule de plomb dans laquelle on incruste la pierre, 
et qu’on maintient sur la meule à l’aide d’une pince 
lourde. Elle n’entendait plus la recommandation si 
souvent répétée des premiers jours : « Prends garde 
aux courroies ! »

Les hommes et les femmes la regardaient maintenant 
sans curiosité. Plusieurs même lui montraient un 
visage affectueux, et elle sentait bien qu’elle était 
parmi eux comme dans une grande famille.

Cependant, quand madame Rémy lui demandait si 
elle aimait son métier, elle hésitait toujours avant 
de répondre  : « Oui. » C’était à ce moment-là que 
la pensée d’un autre métier lui venait. Elle n’aurait 
pas su dire lequel ; elle n’en désirait aucun de ceux 
qu’elle connaissait.

Elle pensait seulement à un métier plus rude, et 
qui l’eût obligée à quitter souvent son tabouret. 
Elle faisait avec une grande obéissance tout ce 
qu’on lui commandait ; mais peu à peu une sorte 
de mépris se glissait en elle, pour ces pierres que 
l’on touchait avec tant de soin ; et un jour qu’elle en 
avait laissé échapper une de ses doigts, elle eut un 
grand étonnement en voyant avec quelle inquiétude 
madame Rémy l’obligea à la retrouver de suite.

Elle voyait bien que c’était là les pierres les plus rares ; 
mais elle ne pouvait pas comprendre pourquoi on 
leur accordait une si grande importance.

Dès les premiers jours, elle avait remarqué que les 
diamantaires étaient mieux vêtus que les autres 
ouvriers de Saint-Claude ; les femmes portaient des 
robes bien ajustées, et leurs cheveux étaient toujours 
arrangés d’une façon jolie.

Il arriva un matin qu’une ouvrière voisine fut prise 
d’impatience. Elle soulevait et reposait la pince sur 
la meule en disant d’un air contrarié :

« Je ne peux pas trouver le sens de cette pierre, et 
la journée passera avant que j’aie pu lui tailler une 
seule facette. »

Cela inquiéta beaucoup Valserine.

Elle n’osait pas faire de question, mais elle suivait des 
yeux tous les mouvements de l’ouvrière mécontente.

Madame Rémy s’en aperçut. Elle fit signe à la fillette 
de s’approcher d’elle et elle lui expliqua que le 
diamant avait un côté par où il était impossible de 
l’entamer, et qu’il fallait parfois chercher longtemps 
avant de trouver l’endroit où l’on pourrait faire la 
première facette.

Valserine comprit que ce métier, si propre et si joli, 
ne demandait qu’une grande patience et beaucoup 
d’attention. Elle se rappela que son père l’avait 
choisi pour elle, depuis longtemps, et elle ressentit 
du contentement en pensant qu’il devait être moins 
malheureux dans sa prison, maintenant qu’il savait 
sa fille dans une diamanterie.

CHAPITRE II

LA SEMAINE finissait et Valserine attendait encore 
la visite du gendarme de Septmoncel. Il n’était pas 
venu le lundi d’avant, donner des nouvelles du 
prisonnier, comme il avait fait chaque semaine, 
depuis deux mois. Elle savait que son père souffrait 
toujours de sa blessure à la tête, et une grande 
impatience l’empêchait d’apporter de l’attention 
à son travail. Elle se trompait à chaque instant, et 
donnait aux ouvrières des objets qu’elles ne lui 
avaient pas demandés. Elle laissa tomber par terre 
deux tout petits diamants, qu’elle n’aurait jamais pu 
retrouver, sans l’aide de madame Rémy. Cependant, 
personne ne la gronda, comme elle s’y attendait. Elle 
s’aperçut bientôt que les regards des diamantaires 
avaient quelque chose de changé, et qu’ils s’arrêtaient 
longuement sur elle. Il lui sembla aussi que tous 
avaient des choses secrètes à se dire ce jour-là. Ils 
se rapprochaient pour se parler, et aussitôt que 
leurs yeux rencontraient ceux de Valserine, ils les 
baissaient, comme s’ils étaient gênés d’être vus par 
elle.

Valserine vit madame Rémy faire un signe à sa 
voisine et se pencher vers elle. Elle vit les yeux de 
l’ouvrière se tourner de son côté, et se détourner 
de suite. Elle devina que les deux femmes parlaient 
d’elle, et dans l’instant où les courroies glissaient en 
silence, comme cela arrive souvent dans les usines, 
la fillette entendit que l’ouvrière disait :

« Maintenant il a fini sa prison. »

Aussitôt tout devint clair pour elle. Elle comprit 
pourquoi le gendarme n’était pas venu. Elle 
comprit aussi les regards furtifs et mystérieux des 
diamantaires, et elle attendit, pleine de confiance, 
la fin de la journée, en pensant que madame Rémy 
allait lui dire, comme à tout le monde, que son père 
était sorti de prison.

Le soir, pendant l’heure du dîner, madame Rémy dit 
à Valserine :

« Demain, nous irons chercher ton linge, et le reste 
de tes effets, dans la maison de ton père. »

La fillette eut un mouvement si vif, que sa chaise 
se recula de la table. Elle la rapprocha beaucoup 
plus près qu’il ne fallait, et son regard chercha de 
nouveau celui de madame Rémy. Mais madame 
Rémy regardait à présent son verre avec attention ; 
elle le prit pour en frotter les bords, tout en disant :

« J’ai demandé à Grosgoigin de nous conduire. »

Elle continua de frotter son verre avec sa serviette, 
comme si cela était la chose la plus importante du 
moment, et elle ajouta :

« Sa voiture est grande, et nous pourrons rapporter 
ici toutes les choses qui peuvent te servir. »

Elle sortit presque aussitôt de table, pendant que les 
enfants demandaient en criant qu’on les emmenât 
aussi dans la voiture.

Le lendemain, de bonne heure, Grosgoigin vint 
prendre madame Rémy avec ses trois enfants et 
Valserine.

Le cheval avançait lentement sur la route, qui 
allait sans cesse en montant. Les enfants se mirent 
à babiller. Ils attiraient l’attention de Valserine 
sur tout ce qu’ils voyaient ; mais Valserine ne leur 
répondait pas toujours ; elle avait remarqué l’air 
soucieux de madame Rémy, et cela l’empêchait de 
montrer toute la joie qu’elle portait en elle.

Il fallut s’arrêter à Septmoncel pour le repas de midi. 
Le gendarme entra dans la salle, où la petite famille 
déjeunait seule. Valserine vit madame Rémy se lever 
précipitamment pour aller au-devant de lui, et tous 
deux sortirent de la salle, en parlant à voix basse.

La fillette fut très surprise de voir madame Rémy 
revenir toute seule. Elle aperçut peu après le 
gendarme par la fenêtre ouverte. Il remontait la rue, 
sans hâte, le buste un peu penché, et ses deux mains 
derrière le dos.

Le voyage reprit après le déjeuner. Les enfants 
commencèrent de laisser aller leurs petites têtes, 
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au balancement de la voiture, et ils finirent par 
s’endormir tout à fait.

Madame Rémy était assise juste en face de Valserine. 
De temps en temps, elle respirait longuement, 
comme les gens qui prennent une grande résolution, 
et Valserine croyait toujours qu’elle allait lui parler. 
Puis, la jeune femme détournait son visage de celui de 
la fillette, et elle paraissait très occupée à empêcher 
les enfants endormis de glisser de la banquette. 
Valserine l’aidait de son mieux, en soutenant la tête 
de l’un d’eux, mais elle se renversait constamment en 
arrière, pour apercevoir le tournant d’une montagne 
qui cachait sa maison.

Quand la voiture traversa le village de Lajoux, 
Valserine sentit en elle comme un bouillonnement. 
Elle se mit à rire et à remuer les jambes. Elle avait 
envie de parler aussi. Elle voulait dire à madame 
Rémy ce qu’elle avait entendu la veille dans la 
diamanterie. Elle voulait lui demander depuis 
combien de jours son père avait fini sa prison. Il lui 
semblait que toutes ces choses seraient faciles à dire, 
si les enfants se réveillaient. Mais ils continuaient de 
dormir tranquillement, et la fillette sentit augmenter 
sa timidité devant l’air ennuyé de madame Rémy. 
Elle craignit de la fâcher et de l’entendre blâmer 
son père, comme cela était arrivé, chaque fois que le 
gendarme avait donné des nouvelles du prisonnier. 
Alors elle se pencha davantage, avec l’espoir de 
voir son père au bas du chemin qui grimpait à leur 
maison.

Maintenant la voiture descendait rapidement la 
route très en pente qui va de Lajoux à Mijoux. Au 
détour d’un lacet, Valserine s’agita brusquement. 
Elle repoussa la tête de l’enfant qu’elle soutenait, et 
se mit à crier d’une voix forte :

« Arrêtez ! On est arrivé ! »

Elle disait cela à Grosgoigin et à madame Rémy 
tout à la fois. En même temps, elle regardait de tous 
côtés avec une vivacité extraordinaire ; puis elle se 
mit à secouer la poignée de la petite portière qui se 
trouvait près d’elle, à l’arrière de la voiture.

Elle la secouait si fortement, sans parvenir à l’ouvrir, 
que madame Rémy la retint par sa robe, en lui disant :

« Attends ! attends que la voiture soit arrêtée. »

La fillette se redressa pour donner un vigoureux 
coup de pied dans la portière, qui s’ouvrit violemment 
en faisant grincer ses gonds ; et pendant que la 
voiture ralentissait, Valserine en descendit, sans se 
servir du marchepied. Elle fit un tour sur elle-même 
en ouvrant les bras. Elle fit trois ou quatre pas trop 
grands et mal assurés et, au moment où Grosgoigin 
arrêtait tout à fait son cheval, la fillette sautait le 
fossé de la route, pour gagner en biais le chemin, qui 
montait très raide jusqu’à sa maison, placée à mi-
côte de la montagne, au commencement de la partie 
boisée.

Madame Rémy la rappela, tout en empêchant les 
enfants de descendre.

Elle disait, comme l’instant d’avant  : « Attends ! 
Attends ! »

Mais Valserine n’attendait pas. Elle courait vers le 
chemin et quand elle l’eût atteint, elle se mit à le 
gravir, à grandes enjambées, en se tenant courbée 
en deux.

Madame Rémy l’appela encore.

Il y eut comme une angoisse dans sa voix, qu’elle 
essaya de renforcer, quand elle dit :

« Je t’en prie, Valserine, attends-moi, il faut que je te 
parle tout de suite !... »

Elle eut un mouvement d’impatience, en voyant 
que la fillette continuait de monter avec la même 
rapidité, et après avoir fait descendre de voiture 
les trois petits, elle s’engagea avec eux sur le rude 
chemin.

Pendant ce temps, Valserine était déjà entrée 
dans sa maison, en faisant un grand geste de 
désappointement.

Elle en ressortit presque aussitôt, pour lancer un 
cri aigu et prolongé comme un signal. Son regard 
s’en alla au loin dans tous les sens, et quand elle le 
ramena plus près, elle ne vit que Grosgoigin qui 
faisait reculer son cheval, afin de ranger la voiture 
sur le côté de la route, et madame Rémy, qui montait 
péniblement, en tirant un enfant de chaque main. 
Elle attendit encore quelques instants, et comme la 
réponse à son cri ne venait pas, elle se mit à courir 
vers la « chambre du gardien. » Là, non plus, rien 
n’avait été dérangé. Les paquets de tabac étaient 
toujours enveloppés de gros papier gris, et les boîtes 
de fer-blanc, pleines de chocolat, s’alignaient avec 
l’ordre qu’elle y avait mis à son départ.

Elle eut encore un geste de déception, et ainsi qu’elle 
l’avait fait dans sa maison, elle sortit de la « chambre 
du gardien » avec l’idée de lancer le même cri 
prolongé. Il lui sembla qu’elle n’avait pas donné toute 
sa voix, la première fois, et elle gonfla sa poitrine, afin 
de lancer, aussi loin que possible, ce nouvel appel.

Mais, au même instant, elle recula, comme si une 
main mystérieuse venait de la toucher au visage. 
Elle se rappelait brusquement qu’elle était devant 
l’entrée de la « chambre du gardien, » et comme si 
elle eût couru tout à coup un grand danger, elle se 
baissa vivement pour se glisser par le passage étroit 
de la cachette. Elle s’assit à demi sur la pierre la plus 
proche, et elle écouta toute frémissante les bruits qui 
pouvaient venir du dehors. Au bout d’un instant, 
elle s’aperçut qu’il faisait beaucoup plus clair que 
d’habitude dans la « chambre du gardien. » Des 
quartiers de roche qu’elle avait toujours crus noirs 
lui apparaissaient maintenant de la même couleur 
que les autres. Elle leva les yeux avec curiosité, et 
elle resta toute bouleversée, en apercevant un grand 
morceau de ciel au-dessus de sa tête. Elle fut tout 
de suite debout pour mieux voir, et elle reconnut 
que la fissure par laquelle le douanier avait autrefois 
laissé glisser sa baguette, s’était considérablement 
agrandie. Les deux énormes pierres qui formaient 
la voûte s’écartaient largement par un bout, tandis 
qu’elles se rapprochaient maintenant par l’autre, au 
point de se toucher. Et lorsque la fillette abaissa son 
regard sur la longue bande de jour, qui descendait 
dans la cachette, comme une étoffe claire, elle vit 
que du sable glissait par l’ouverture, et se répandait 
sur le sol en un tas qui s’évasait et recouvrait déjà 
une grande surface. Valserine ne savait que penser 
de tout cela, lorsqu’elle entendit la voix de madame 
Rémy, l’appeler de nouveau ; elle fit un mouvement 
pour sortir, mais la même crainte mystérieuse que 
tout à l’heure la fit reculer de l’ouverture.

La voix de madame Rémy avait d’abord marqué de 
la colère ; mais quand elle devint angoissée et pleine 
de désespoir, Valserine se boucha les oreilles pour 
ne pas l’entendre. Le silence revint avec la nuit.

La longue bande de jour était remontée peu à peu 
par l’ouverture.

Valserine attendit encore longtemps dans l’obscurité.

Des petites chutes de sable, venant d’en haut, la 
faisaient sursauter de temps en temps. Puis elle 
crut entendre les pas de son père, dans le sentier 
le plus proche ; elle pensa qu’il pouvait rentrer à la 
maison, sans se douter que sa fille l’attendait dans la 
« chambre du gardien, » et elle sortit sans bruit.

Dehors, rien ne bougeait. Une fraîcheur montait de 
la terre, toute couverte de hautes herbes et de mille 
fleurs. Valserine glissait sur les grosses pierres, 
pleines de mousse, qui entouraient la cachette ; elle 
se retenait aux arbres, tout minces et tordus, qui 
sortaient du creux des pierres, et quand elle arriva 
devant sa maison, elle poussa la porte en appelant 
tout bas : « Papa. »

Elle haussa un peu la voix, pour appeler encore  : 
« Papa. »

Elle comprit qu’il n’y avait personne dans la maison 
et qu’elle se trompait en croyant voir le prisonnier 
étendu sur son lit ; mais elle était si sûre qu’il allait 
rentrer dans un instant, qu’elle repoussa simplement 
la porte, sans la fermer à clef. Elle se dirigea à tâtons 
jusqu’à son petit lit, et avant de s’étendre dessus, elle 
ne put s’empêcher de toucher celui de son père dans 
toute sa longueur.

Elle ne voulait pas s’endormir. Elle fit de grands 
efforts pour ne pas laisser se fermer ses paupières.

Cependant, elle fut réveillée par des cris. Elle ne fut 
pas longue à comprendre que c’était elle-même qui 
les avait poussés. Sa gorge ne laissait plus échapper 
de sons, mais sa respiration était courte et rude, et 
elle sentait bien qu’il lui suffirait de faire un tout 
petit effort pour entendre de nouveau les mêmes 
cris sourds et pleins d’angoisse. Elle avança encore 
les mains vers le lit de son père ; mais maintenant 
elle savait très bien qu’il était vide ; elle le touchait 
seulement pour être moins seule, et parce qu’il 
lui semblait qu’un ami lui donnait la main. Elle 
ne se souvenait pas d’avoir jamais vu la nuit aussi 
noire et, chaque fois qu’elle voulait fermer les 
yeux, une inquiétude les lui faisait rouvrir. Puis un 
bourdonnement ronfla dans ses oreilles, avec un 
petit sifflement. Elle se souleva pour mieux écouter, 
et il lui sembla que ce bruit emplissait toute la 
chambre. Elle imagina qu’une araignée tissait une 
immense toile autour de son lit, et elle en ressentit 
une oppression qui l’obligea à respirer longuement. 
Et, tout à coup, elle entendit battre son cœur. Elle en 
écouta les coups un instant, et elle dit tout haut :

« Comme il fait du bruit ! »

Aussitôt, elle trouva que sa voix avait résonné comme 
une voix étrangère ; tout son petit corps se resserra, 
et son cœur cogna plus sourdement.

Quand il se fut apaisé, elle s’aperçut que le vieux 
coucou, pendu au mur, ne faisait plus entendre 
son tic-tac. Son trouble en augmenta, et, pour se 
rassurer, elle chercha à distinguer sa place dans 
l’obscurité. Elle avait envie de lui parler, comme à 
une personne amie qui boude. Elle avait envie d’aller 
tirer ses chaînes ; mais elle n’osait faire le plus petit 
mouvement, de peur de heurter la chose inconnue et 
pleine de menace, qui bruissait toujours à ses oreilles. 
Alors, elle resta sans bouger, les yeux grands ouverts 
dans la nuit. Cependant le jour arriva. Valserine vit 
qu’il essayait d’entrer dans la maison, en passant 
sous la porte, et par les fentes des contrevents. Elle le 
vit se glisser, peu à peu, vers la petite glace accrochée 
près de la fenêtre, puis le long des poutres noires du 
plafond, et enfin se fixer dans tous les coins de la 
chambre.

Maintenant qu’il éclairait les chiffres jaunis du 
vieux coucou, Valserine se leva très vite, pour aller 
toucher du doigt le balancier, et, dès le premier tic-
tac, le bruissement qui l’avait tant effrayée cessa, et 
il lui sembla que rien n’était changé dans la maison. 
Cependant, elle visita la pièce, comme si elle espérait 
y découvrir une bête étrange.

Elle passa soigneusement le balai sous chaque 
meuble, et enleva les plus petites toiles d’araignée, 
qui s’étaient formées pendant son absence.

Un battement d’ailes et deux petits coups frappés aux 
contrevents, lui firent oublier les bruits mystérieux 
de la nuit. C’était la tourterelle qui venait chercher 
une caresse, comme autrefois. Valserine ouvrit la 
fenêtre toute grande, et l’oiseau se posa sur le rebord 
en saluant et roucoulant, comme s’il avait mille et 
mille choses à dire. Mais quand la fillette étendit la 
main pour le caresser, il battit précipitamment des 
ailes et s’envola au loin.

Valserine le suivit des yeux, sans oser le rappeler, 
et lorsqu’il eut disparu dans les hautes branches 
d’un arbre, elle s’éloigna de la fenêtre avec une 
grande envie de pleurer. Ce fut à ce moment que 
son regard rencontra la petite table chargée de ses 
livres de classe. Elle se souvint aussitôt du vieux 
cahier de devoirs qui servait au contrebandier les 
jours où il avait besoin d’être aidé par son enfant. 
Elle le prit pour en tourner très vite les pages, en 
lisant des mots tracés entre les lignes déjà pleines. 
Il y avait de longues phrases expliquant à la fillette 
ce qu’elle devait faire en revenant de l’école ; mais 
c’était surtout des indications précises sur le chemin 
que devait suivre le contrebandier pour rentrer à la 
maison.

Valserine s’arrêta sur les derniers mots  : « Par le 
colombier, en bas du couloir. »

C’était là que le contrebandier avait été pris par les 
douaniers. Elle revit son père tombant dans l’étroit 
couloir, que les bûcherons avaient formé du haut 
en bas de la montagne pour faire glisser les arbres 
coupés. Elle le revit, essayant de se relever à moitié 
de la pente, et retombant, le front en avant, contre 
les troncs mal équarris. À présent, il avait fini sa 
prison, et il ne pouvait tarder à rentrer. Elle essuya 
brusquement ses larmes avec sa manche, puis elle 
prit sa plume, et au milieu de la ligne suivante, elle 
écrivit :

« Appelle-moi. »

La matinée était peu avancée. Cependant, Valserine 
reconnut, à la couleur du ciel, que le soleil devait 
éclairer déjà les glaciers, qui se trouvaient de l’autre 
côté de la montagne. Le versant d’en face était encore 
plein de brume. On distinguait seulement les places 
blanches où la roche à pic était à nu et les endroits 
encore plus clairs où, à chaque printemps, la fonte 
des neiges entraînait des éboulements.

Valserine s’aperçut pour la première fois, qu’elle 
connaissait le nom des montagnes voisines. Elle les 
nomma avec un geste de la main, comme si elle les 
indiquait à quelqu’un  : un peu à droite, le Mont-
Rond ; à gauche, la Dôle, et, presque en face, le col 
de la Faucille.

Maintenant, elle se sentait tranquille autour de sa 
maison. Peu à peu, le soleil se montra au-dessus du 
Mont-Rond, et la brume qui recouvrait la vallée, 
s’enleva pour laisser voir les maisons blanches 
du village de Mijoux, où se trouve la douane. Elle 
reconnaissait facilement, parmi les autres, la petite 
maison carrée des douaniers. Elle n’était jamais 
passée devant sa grande porte, sans en éprouver un 
peu de terreur, depuis qu’elle savait que son père 
était contrebandier.

La fillette eut encore une fois l’idée que le prisonnier 
pouvait se trouver sur un sentier des environs. Elle 
lança de toute sa force le cri d’appel qu’il connaissait 
si bien, et auquel il avait toujours répondu ; mais ce 
cri resta sans réponse, comme celui de la veille. Elle 
n’en fut pas inquiète. Elle était sûre que son père allait 
arriver, et qu’il lirait la dernière phrase écrite sur le 
cahier ; il ne refuserait pas de la garder auprès de lui, 
pendant quelques jours, et ensuite elle le quitterait 
pour retourner à la diamanterie de Saint-Claude.

La faim qui commençait à lui tirailler l’estomac, 
l’obligea d’aller chercher des provisions, à la 
« chambre du gardien. » Elle emplit ses poches de 
chocolat et de gâteaux secs, et elle s’engagea sur la 
pente boisée, à travers les sentiers, qui descendaient 
dans la combe de Mijoux, pour remonter ensuite 
au col de la Faucille. Elle rôda longtemps sous bois, 
en se tenant tout proche d’un chemin, qui avait 
été autrefois une route, et que l’herbe et les pierres 
encombraient maintenant ; puis elle finit par trouver 
une éclaircie, d’où elle pouvait voir toute la ville de 
Gex, où était la prison.

Jamais la plaine du pays de Gex ne lui avait paru 
aussi grande, et le lac de Genève, qui la terminait, 
la faisait penser à une étoffe déteinte par l’usure, et 
toute déchirée au bord.

Il lui sembla que tout ce qu’elle voyait ce jour-là, 
était différent des autres fois. La tête de vieillard, à 
longue barbe, qu’elle avait toujours vue au sommet 
du mont Blanc, prenait aujourd’hui la forme d’un 
chien, levant son museau, pour hurler tristement ; et 
les barques du lac, avec leurs grandes voiles pointues, 
comme les ailes des hirondelles, la faisaient penser à 
de grands oiseaux blessés, tout près de se noyer.

Elle fermait les yeux, pour essayer de revoir les 
choses sous leurs formes anciennes ; mais elle n’y 
parvenait pas. Elle n’en ressentait pas de trouble ; 
elle regrettait seulement que son père ne fût pas là, 
pour en rire avec elle, comme il avait fait la première 
fois qu’ils étaient venus ensemble sur ce chemin, et 
qu’elle avait vu les choses tout à l’envers. C’était à la 
place même où elle se trouvait en ce moment, que le 
contrebandier s’était arrêté pour lui dire :

« Tu n’as pas de chance. On ne voit pas le lac de 
Genève aujourd’hui. »

Il avait ajouté, en abaissant son bâton vers la plaine :

« Tiens, il est sous ce monceau de nuages gris, que tu 
vois là tout en bas. »

Mais la Valserine avait aussitôt levé la main vers 
le mont Blanc, pour montrer à son père le lac, qui 
s’étalait très large et très bleu, entre deux nuages 
roses, au-dessus des glaciers.

Il lui était arrivé une autre fois, de voir le mont Blanc 
tout en flammes, mais elle avait vite compris qu’il 
était seulement éclairé par le soleil.

Ce matin, la masse de nuages gris ne recouvrait plus 
le lac. Elle s’élevait lentement en fumée blanche, vers 
les glaciers, et le pays de Gex laissait voir toutes ses 
routes.

Valserine surveillait les plus proches. Elle trouvait 
que les gens mettaient beaucoup plus de temps 
qu’il n’en fallait pour aller d’un endroit à un autre. 
Ils avaient l’air de sauter sur place, plutôt que de 
marcher, et le moindre de leurs gestes lui paraissait 
plein de signification.

Quand le soir revint, Valserine se décida à reprendre 
le chemin de la maison.

Le soleil se couchait du côté de Septmoncel, et la 
fillette ne put s’empêcher de frissonner en le voyant 
si rouge. Il passa entre des nuages longs, comme 
des arbres coupés, sur lesquels il laissa des taches, 
et il entra dans un gros nuage sombre, qui semblait 
l’attendre. Valserine crut qu’il était couché, mais 
presque aussitôt, il sépara le nuage en deux, comme 
s’il voulait encore une fois regarder la fillette, puis 
il se montra, arrondi seulement par le haut, comme 
la porte de la maison des douaniers de Mijoux, et 
après avoir taché de rouge tout ce qui l’entourait, 
il disparut de l’autre côté de la montagne. Pendant 
ce temps, un oiseau voletait d’un arbre à l’autre, en 
faisant entendre un bruit semblable à celui que font 
les ciseaux qu’on ouvre et qu’on ferme, sans rien 
couper.

« Tsic, tsic... Tsic. »

La nuit tombait lentement, et Valserine, qui n’avait 
jamais eu peur dans le bois, se retournait souvent, 
pour regarder derrière elle.

De temps en temps, elle lançait son cri d’appel, qui 
restait toujours sans réponse.

Le chemin qu’elle suivait la fit passer près de la 
maison de la mère Marienne.

Valserine connaissait depuis longtemps la mère 
Marienne. Chaque fois que son fils était en prison, 
la vieille femme apportait ses œufs et ses chevrets au 
père de la fillette, qui se chargeait d’aller les vendre à 
Saint-Claude ou à Septmoncel. Elle connaissait aussi 
sa haine pour les douaniers. Elle l’avait vue plusieurs 
fois leur jeter des pierres, du haut du chemin, et 
elle n’osait jamais s’approcher d’elle, à cause de ses 
yeux, qui paraissaient toujours inquiets et pleins de 
soupçons.

Pourtant, ce soir, elle avait une grande envie d’entrer, 
pour lui parler de son père. Ce matin même, elle avait 
reconnu le fils de la vieille femme, au moment où il 
traversait la route, pour se rendre à Gex ; il devait 
être de retour maintenant, et savait sans doute où 
se trouvait le prisonnier. Elle se décida à pousser la 
porte, après avoir fait le tour de la maison.

La mère Marienne était debout, devant une table 
plus longue que large, et la lampe, qui se trouvait 
sur le coin du buffet, éclairait un de ses poings, 
qu’elle tendait devant elle, comme si elle s’apprêtait 
à frapper quelqu’un. Elle laissa retomber son bras, 
en reconnaissant Valserine, et elle lui dit d’un ton 
plein de colère :

« Les gendarmes sont passés par ici ; ils te cherchent. »

Valserine ne sut pas démêler si c’était contre les 
gendarmes, ou contre elle, que la mère Marienne 
était fâchée.

Cependant, elle prit du courage, et répondit  : 
« J’attends mon père. »

La mère Marienne regarda la fillette, comme si elle 
ne comprenait pas.

« Oui, » répondit Valserine, « il a fini sa prison, et il 
ne peut tarder à rentrer. »

Et pendant que la vieille femme la regardait toujours 
d’un air étonné, la fillette s’empressa d’ajouter :

« Je venais vous demander si votre fils l’avait vu. »

Les deux poings fermés de la mère Marienne 
remontèrent contre sa mâchoire ; ses paupières se 
mirent à battre, et en se reprenant plusieurs fois, 
comme si ses paroles lui faisaient trop mal à la gorge, 
elle cria, en s’avançant sur Valserine :

« Ils l’ont tué ton père ! Ils l’ont tué ! Ne le savais-tu 
pas ? »

Valserine regardait le visage tout convulsé de la 
mère Marienne, et la grande terreur, qu’elle en 
ressentait, l’empêchait de bouger.

La vieille femme continuait, avec une voix pleine de 
fureur :

« Ils l’ont tué comme ils ont tué autrefois mon pauvre 
mari ! Et mon fils est parti ce matin à Gex, pour le 
voir mettre dans le cimetière. »

Puis elle mit ses poings sur ses yeux, comme si elle 
voulait s’empêcher de regarder une chose affreuse, 
et Valserine s’enfuit, épouvantée.

CHAPITRE III

L’ÉTÉ VENAIT de finir, et Valserine habitait, 
depuis plusieurs semaines déjà, la maison de la mère 
Marienne. Le fils de la vieille femme l’avait retrouvée 
couchée parmi les buis et les cyclamens sauvages, le 
lendemain du jour où elle avait appris la mort de son 
père. Elle était toute raidie par le froid et le chagrin, 
et ses cris de petite fille désolée, semblaient ne jamais 
plus pouvoir s’arrêter.

La mère Marienne en fut épouvantée, et comme si 
sa propre peine eût dû effacer celle de Valserine, elle 
se mit à lui raconter comment son mari avait été tué 
par les douaniers.

« Il s’appelait Catherin, » dit-elle, « et il faisait la 
contrebande de l’alcool. Souvent, il partait pour 
plusieurs jours, avec son cheval et sa voiture. Les 
douaniers le poursuivaient de tous côtés, mais il était 
adroit et savait les dépister. Il était hardi aussi, et 
quand les douaniers le menaçaient, il leur répondait 
en riant :

«Aussi longtemps que je serai vivant, je vous 
échapperai.

« Mais voilà qu’une nuit, ils imaginèrent de fermer 
les barrières d’un passage à niveau, qui se trouvait 
au fond d’une vallée. L’attelage de mon mari, lancé à 
fond de train, sur la route en pente, brisa la première 
barrière, et vint s’écraser contre la seconde ; et 
lorsque les douaniers accoururent pour fouiller la 
voiture, ils trouvèrent le corps de Catherin, plié en 
deux sur la barrière. »

La vieille femme se tordit les mains, et, d’une voix 
pleine de détresse, elle termina en disant :

« Il était mort depuis deux jours quand ils me l’ont 
rapporté... »

Les jours passèrent, et chacun d’eux emporta un peu 
du chagrin de la fillette. Maintenant, elle restait de 
longs moments assise, sur le seuil de la maison. Elle 
se tenait toute ramassée comme une vieille femme, 
mais ses yeux noirs suivaient le chemin, qui s’en 
allait au pays de Gex, et qui se montrait de place en 
place à travers les pins. Elle revoyait la plaine avec 
ses routes et ses villages, et sa pensée s’arrêtait sur 
un arbre tout mince, seul au milieu d’un pré, et que 
le vent courbait violemment à chaque instant.

À présent, elle n’avait plus peur de la mère Marienne. 
La vieille femme lui parlait tantôt comme à une 
petite fille, et tantôt comme à une femme, et leurs 
malheurs, si semblables, les unissaient comme un 
lien de parenté.

Le fils de la mère Marienne partait chaque semaine à 
Saint-Claude, pour en rapporter plusieurs douzaines 
de pipes, sur lesquelles il taillait des figures. Il posait 
sa corbeille sur une petite table, qu’il installait 
dehors, près de la porte.

Valserine suivait son travail avec attention, et la 
maison était pleine de tranquillité.

Un jour, la mère Marienne vint s’asseoir sur le seuil, 
auprès de la fillette, et elle lui dit :

« Madame Rémy te fait demander si tu veux re-
tourner à la diamanterie. »

Valserine secoua la tête pour dire non ; cependant, 
elle répondit : « Oui. »

La vieille femme reprit :

« Tu lui as causé un grand tourment. Elle avait la 
tête perdue ce soir-là, et Grosgoigin ne pouvait pas 
la décider à rentrer à Saint-Claude avec ses enfants. »

Valserine baissa son visage plein de confusion, et la 
mère Marienne ajouta :

« Elle n’est pas fâchée contre toi, et ne demande qu’à 
te garder comme autrefois. »

Valserine ne répondit pas. Elle semblait écouter le 
léger claquement des pipes, que le fils de la mère 
Marienne rejetait une à une dans la corbeille, après 
les avoir tenues quelques instants dans ses mains ; 
puis, brusquement, elle regarda la vieille femme, 
pour lui demander :

« Est-ce que les femmes font aussi des pipes ? »

Les yeux de la mère Marienne devinrent brillants 
comme des pierres taillées, quand elle répondit  :

« J’étais polisseuse de pipes avant de me marier. »

Et comme si toute sa jeunesse lui revenait à la 
mémoire d’un seul coup, elle parla longuement. Elle 
parla de la ville de Saint-Claude et du quartier de 
la Poyat, où ses parents avaient été pipiers. Elle dit 
comment les polisseuses de pipes entouraient leurs 
cheveux d’un mouchoir, pour les protéger contre 
la poussière de racine de bruyère, qui teignait les 
cheveux noirs, en une couleur rose foncée.

Elle nommait les jeunes filles d’alors, comme si 
Valserine les avait connues.

« Adèle portait un mouchoir bleu. Agathe en avait 
toujours un jaune. »

Et elle s’arrêta après avoir dit, en relevant la tête  : 
« Moi, je portais un mouchoir rouge. »

Sa main toucha celui qui était sur sa tête en ce 
moment ; mais elle l’abaissa aussitôt, comme s’il 
lui avait suffi de le toucher, pour voir qu’il était de 
couleur noire.

Il y eut un long silence.

La mère Marienne semblait regarder maintenant 
au fond d’elle-même, et son fils avait cessé de gratter 
ses pipes.

Valserine se mit debout. Elle repoussa des deux 
mains les boucles noires qui recouvraient ses joues, 
et avec un accent plein de fermeté, elle dit : « Je veux 
être polisseuse de pipes. »

La vieille femme se mit debout aussi, et son visage 
était tout joyeux quand elle demanda à la fillette  :

« Tu aimes donc mieux être polisseuse que 
diamantaire ? »

« Oui, » dit Valserine, « les pipes sont plus belles que 
le diamant. »

La vieille femme prit plusieurs pipes dans la corbeille 
de son fils, et après les avoir fait rouler d’une main 
dans l’autre, elle les reposa doucement, en disant  :

« Le diamant ne sert à rien. »

Quelques jours après, le fils de la mère Marienne 
revint de Saint-Claude avec la réponse que Valserine 
attendait.

La fillette habiterait chez des pipiers qui avaient 
connu et aimé son père, et elle irait chaque jour à 
la fabrique de pipes au lieu d’aller à la diamanterie.

La veille de son départ, elle voulut monter jusqu’à 
« la chambre du gardien, » mais comme elle se 
dirigeait au hasard du chemin, elle vit tout à coup 
que la masse de terre qui surplombait la cachette 
s’était éboulée.

Une énorme quantité de sable et de cailloux avait 
glissé, en entraînant la plupart des arbres qui se 
trouvaient sur la pente ; plusieurs étaient à moitié 
enfouis et paraissaient déjà morts, tandis que 
d’autres se penchaient pour s’appuyer de toutes leurs 
branches contre ceux qui étaient restés debout.

Valserine se rappela que la « chambre du gardien » 
avait été formée par un éboulement, et il lui sembla 
entendre encore une fois la voix de son père, quand 
il lui avait dit  : « Cette année-là il y eut un orage 
si violent qu’il dévasta la montagne et fit de grands 
dégâts dans la ville de Saint-Claude. »

Maintenant Valserine pouvait partir, « la chambre 
du gardien » s’était fermée pour toujours, comme si 
elle voulait garder le secret du contrebandier.

La fillette entra dans sa maison, et le dernier souvenir 
qu’elle y avait laissé lui revint aussitôt à la mémoire. 
Ses oreilles s’emplirent du même bruissement qui 
l’avait tant effrayée pendant la nuit où elle attendait 
le retour du prisonnier.

Aujourd’hui, la maison était pleine de clarté, et 
cependant des milliers de voix fines et harmonieuses 
se croisaient et s’unissaient dans l’air.

Et lorsque Valserine les eut écoutées longuement, 
elle reconnut que le silence avait aussi des voix, que 
l’on pouvait entendre quand on les écoutait.

Le lendemain, au moment où Valserine allait partir 
pour Saint-Claude, la mère Marienne la retint un 



  

instant sur le seuil. Elle tenait à la main un mouchoir 
noir, qu’elle lui donna en disant :

« Prends-le. Il te servira pendant le temps de ton 
deuil. »

La fillette eut un mouvement plein de vivacité 
affectueuse vers la mère Marienne, puis elle mit le 
mouchoir dans sa poche et rejoignit en courant le 
fils de la vieille femme, qui s’engageait déjà dans le 
sentier de traverse.

Tout était clair dans la vallée ce matin-là, et le 
vent frais déchirait en petits morceaux les nuages, 
qui semblaient vouloir se reposer un instant sur la 
montagne.

À l’endroit où le sentier coupait la route, Valserine 
vit passer le courrier de Saint-Claude à la Faucille, 
et elle ne put s’empêcher d’imiter tout bas la voix du 
conducteur :

« Allonlonlon. »

Peu après, le sentier longea le ruisseau du Flumen, 
et les voix d’enfants qui se répondaient à travers la 
montagne n’arrivèrent plus jusqu’à cet endroit si 
resserré de la vallée.

La fillette suivait le pas allongé du fils de la mère 
Marienne sans en ressentir de fatigue. Une joie se 
levait en elle, et c’est à peine si elle entendait le bruit 
du ruisseau qui courait d’un caillou à l’autre.

Ils eurent bientôt dépassé les villages de Coiserette 
et la Renfile, et, au moment où ils allaient entrer 
dans Saint-Claude, Valserine remarqua près de la 
route un bouleau qui s’était dépouillé de toutes ses 
feuilles pendant la nuit, et elle s’arrêta pour regarder 
le feuillage qui traînait maintenant à terre comme 
un vêtement fané.

Ils descendirent très vite la rue raboteuse de la 
Poyat, et la fillette entra en même temps que le fils 
de la mère Marienne dans la fabrique de pipes. Elle 
traversa l’atelier où les scies filaient des sons aigus en 
donnant une forme aux racines de bruyère. Elle vit 
voler sur elle et autour d’elle les fins copeaux roulés, 
qui sautaient des établis pendant que les machines à 
tourner et à percer chantaient comme un essaim de 
bourdons dans la montagne.

Elle remarqua les visages ouverts et pleins d’énergie 
des ouvriers, et quand le fils de la mère Marienne la 
fit entrer dans l’atelier des polisseuses, elle regarda 
sans crainte les femmes, toutes debout et tournées 
de son côté, comme si elles guettaient son entrée.

Elle eut encore le temps de voir le poêle en forme de 
pipe, qui se trouvait au milieu de la pièce, et tout de 
suite une ouvrière vint la prendre pour la conduire à 
sa place. L’ouvrière marchait devant en écartant du 
pied les paniers qui encombraient le passage, et après 
avoir aidé la fillette à mettre sa blouse de polisseuse, 
elle lui offrit un mouchoir de même couleur que 
celui qu’elle portait.

Valserine remercia d’un geste plein de gratitude, 
elle eut un sourire qui éclaira tout son visage en 
repoussant doucement le mouchoir bleu, puis elle 
tira de sa poche celui que la mère Marienne lui avait 
donné le matin même, et elle en couvrit aussitôt ses 
cheveux.
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