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L’ASSASSIN

C’ETAIT UNE PRISON comme les autres, une
petite baraque de torchis peinte en jaune citrouille,
avec une cheminée sans pudeur et un toit en feuilles
d’asparagus. Ca se passait quelque part dans les
temps anciens; il y avait plein de cailloux et de
coquilles d’ammonites, de trilobites, de stalagpites
et de salpingites consécutives a la période glaciaire.
Dans la prison, on entendait ronfler en javanais,
avec des a-coups. J’entrai.

Un homme gisait sur le bat-flanc, endormi... Il portait
un petit calecon bleu et des genouilléres en laine.
Sur son épaule gauche était tatoué un monogramme,
K.I.

— Oyoyoyoyo! que je criai dans son oreille.

Vous me direz, jaurais pu crier autre chose, mais,
aussi bien, il dormait et ne pouvait rien entendre.
Néanmoins, ¢a le réveilla.

— Brrotih! fit-il pour s’éclaircir la gorge. Quel est
I’abruti qui a ouvert la porte ?

— Moi, dis-je.

Evidemment, ¢a ne lui apprenait pas grand-chose,
mais n'espérez pas en savoir plus vous-méme.

— Du moment que vous avouez, estima le bon-
homme, c’est que vous étes coupable.

— Mais vous aussi, vous I’étes, dis-je. Sans ca, vous
ne seriez pas en prison.

Il est assez difficile de lutter contre ma logique
dialeticienne absolument diabolique. A ce moment,
surcroitd’étonnement, une corneille rouge etblanche
entra par la petite lucarne et fit sept fois le tour de
la piece. Elle ressortit presque immeédiatement et
je continue a me demander, dix ans apres, si son
intervention avait un sens.

L’homme, maté, me regarda et hocha la téte.
— Je m’appelle Cain, dit-il.

— Je sais lire, répondis-je. Est-ce que cest vrai
I’histoire de I'ceil ¢

— Pensez-vous! répondit-il. Cest une invention
d’Yvan Audouard.

— Audouard et a I'ceil? demandai-je. Il s’esclaffa.
— Tiens!dit-il. Cacestfarce ! Jerougis modestement.

— Je pense que vous voulez me demander pourquoi
j’ai démoli Abel ? continua Cain.

— Mon Dieu!... dis-je. Entre nous, la version des
journaux me parait louche.

— Clest tous les mémes, dit Cain. Tous menteurs et
compagnie. On leur raconte les choses, ils ne pigent
pas, et en plus, ils se relisent mal parce qu’ils écrivent
comme des cochons. Ajoutez a ¢a I'intermédiaire du
rédacteur en chef et des typos, et vous voyez que ¢a
va loin.

— Au fait, dis-je. La vérité sur I'affaire.
— Abel ?demandaCain.C’étaitunesaledégueulasse.
— Une ? m’étonnai-je.

— Parfaitement, dit Cain. Ca vous épate, peut-étre ?
Vous allez aussi jouer a Paul Claudel et me dire que
vous ignoriez les tendances de monsieur Gide apres
avoir correspbondu quarante ans avec lui?

— Ca serait pour ¢a, demandai-je, que Gide a recu
le prix Nabel ?

— Juste! dit Cain. Mais je vais vous raconter.

— Nous ne risquons pas d’étre interrompus par le
gardien ? demandai-je.

— Pensez-vous, dit Cain. Il sait bien que jai pas
envie de m'en aller. Quest-ce que je ferais dehors ? Il
n’y a plus que des lopes partout.

— Ah ¢a, dis-je. Cest bien vrai.

— Donc, reprit Cain, en se calant commodément
sur sa couche de bois dur, ¢a se passait quand vous
savez, et Abel et moi on était plutdt copains. Vous
me voyez, je suis plutot le genre velu...

Effe¢tivement, Cain était couvert d’'une toison noire
et fournie, musclé comme un ours et bien bati, le
genre catcheur de quatre-vingts kilos.

— ...le genre velu... dit Cain, javais assez de succes
aupres des filles et je ne membétais pas le dimanche.
Le frangin, c’était pas pareil...

— Abel ? dis-je.

— Abel. A mon avis, c’était un demi-frére, dit Cain.
Jai vu des photos du serpent... encore une grande
folle, celle-la... eh ben, c’était lui tout craché. Ca
m’étonnerait a moitié si la baronne avait pas sauté la
barriere avec ce coquin d’asticot... maniére de varier
les plaisirs, pas? Aussi, c’était peut-étre pas la faute
d’Abel si il était ce qu’il était, mais en tout cas, on
se ressemblait pas lourd, il avait des petits cheveux
blonds, a en baver, il était blanc, mignon, sympa, et
il puait le parfum, la cochonne, a en faire crever une
moufette. Quand on était jeunes, ¢a allait, on jouait
au gendarme et au voleur, un point cest tout. Pas
d’idées, vous comprenez; cest bon pour plus tard.
On couchait dans le méme page, on créchait dans
la méme piaule, on bouffait dans la méme assiette,
on se quittait pas. Moi, c’était un peu ma fille,
vous voyez? Je le dorlotais, je lui coiffais ses petits
cheveux blonds, enfin, on était tout plein gentils 'un
pour l'autre. Je dois vous avouer, continua Cain qui
venait de s’interrompre pour un grand reniflement
de dégotit, je dois vous avouer que ce saligaud, ¢al’'a
embété, le jour ou je me suis mis a cavaler apres les
souris. Mais il osait rien dire. Moi, je pensais qu’il
avait le temps d’apprendre, et apres lui avoir proposé
deux ou trois fois de lui trouver des amies, je me suis
arrété quand jai vu que ¢a ne I'intéressait pas... Il
était moins développé que moi...

— Bien stir, approuvai-je. D’ailleurs, ca, tout le
monde I’a souligné ouvertement et c’est ce quon
vous reproche. Vous étiez trois fois plus fort.

— Ce qu'on me reproche! explosa Cain. Mais ¢’ était
une sale vache, ce petit fumier!

— Calmez-vous, dis-je.

— Bon, dit Cain. Eh ben voila ce qu’il a fait. De
temps en temps, je lui disais : Abel, jai une pépée,
barre-toi de la creche, jai besoin du pucier. Bien
stir, il s’en allait et revenait deux heures apres. Vous
savez, moi je faisais ¢a le soir, javais pas besoin que
tout le monde jaspine dans le pays. Alors, il se cassait
dans le noir et quand la souris l'avait vu sortir de la
baraque, elle, elle rentrait a sa place. La nuit, ni vu

ni connu...
— C’était un peu embétant pour lui, concédais-je.

— Allons! protesta Cain. J’étais prét a en faire
autant!...

Il se mit a jurer.

— Mais quelle ordure, ce cochon-la!... conclut-il. Un
soir, dong, je lui dis : « Abel, barre-toi, jen attends
une. » Il se barre, jattends. La fillette entre. Je bouge
pas. Elle s’amene, elle se met a me travailler... vous
pouvez pas vous figurer. Moi, ¢a m’épate, parce
quelle avait plutdt le genre cloche. Alors jallume
mon candélabre... et je vois que c’était cette saleté de
frangin... Oh!... J'étais mauvais!...

— Il fallait lui casser la gueule, dis-je.

— Ben, cest ce que jai fait, dit Cain. Et vous voyez
ce que ¢a ma rapporté. Peut-étre que jy ai été un
peu fort... mais quest-ce que vous voulez... moi, les
folles, je peux pas les piffer.
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